Marcher dans la blessure

On avait conduit ma mère à un tel point qu’elle a dû dire : “Ali, il faut que tu partes d’ici.” Mais ce qui m’est resté en mémoire, ce n’est pas seulement la phrase ; c’est la ma­nière dont elle l’a dite. Je l’ai vue mâcher ses mots, comme si, les laisser sortir, entiers et nets, aurait fait s’effondrer quelque chose en elle. Elle retenait un sanglot. Il y avait, au fond de sa voix, une plainte qui me laboure encore le cœur. Certaines phrases ne sont pas de simples paroles, mais des verdicts ; et certaines mères, pour sauver leur enfant, sont contraintes à devenir elles-mêmes le souffle et la bouche de l’exil.

On dit que le monde est la patrie de l’homme. Cette phrase, tant qu’on n’a pas été déraci­né, paraît belle. Vue de loin, elle a quelque chose de généreux ; quelque chose qui sent la philosophie, l’humanisme, le dépassement des frontières. Mais celui qui a dû quitter sa maison sait très bien que le monde ne reste un monde que si on peut encore y retrouver quelque part son enfance.

La patrie n’est pas l’endroit qui ressort le plus sur la carte ; c’est l’endroit où, pour la première fois, on vous a appelé par votre prénom avec amour. C’est l’endroit où les assiettes ont un son familier, où la lumière du soir se reconnaît en entrant par la fenêtre et où l’on n’a pas besoin de recommencer depuis le début pour expliquer qui l’on est.