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Une fois encore, en cette fin d’année,
nous avons jeté nos filets dans le
fonds des éditions L’Amourier et
en avons ramené des lectures pour
les temps d’aujourd’hui. Si certains
de ces livres nous mènent en des
terres étrangères (Éthiopie, Maroc)
d’autres, dans un mouvement que

l’on pourrait dire inversé, ramènent l’étranger à nous.
Mais ce passage à l’étranger n’est-il pas le fait même
de la littérature ? “Voir le jamais vu”, comme le dit
Françoise Oriot à propos du livre de Michel Diaz, Le
Gardien du silence.
Le livre nous tend le miroir d’un étranger qui serait
nous-mêmes. De l’étranger en nous. Toute lecture, de
ce fait, est bascule. Lire est moins s’évader, comme
on le dit souvent, mais plutôt s’évaser. Faire place.
Agrandir l‘espace de sa tente. Jusqu’à se rappeler que
dans le langage biblique matrice et miséricorde sont faits
des mêmes consonnes. Lire, comme écrire, seraient-ils
des œuvres de miséricorde comme le suggérait le regretté
Mathieu Riboulet ? On le voit – et c’est ce que nous
suggère ici Bernard Noël avec sa lucidité tranchante
– rien, là-dedans, qui puisse se glisser sur les rayons de
la marchandisation qui installe un appétit de consommer
là où, depuis toujours, notre intériorité avait son lieu. Or,
c’est bien cela qu’il nous faut défendre bec et ongles
quand bien même ils auraient la fragilité de ceux des
jeunes enfants. L’homme est l’homme, écrit Christophe
Bagonneau dans Éthiopiques, non parce qu’il est habile
à manier des outils ou à plier le langage, mais parce qu’il a
besoin de sens pour survivre. Nous y voilà. À ce labeur
sans fin. Nous avons cru longtemps que notre avenir
était devant nous dans la lumière d’un premier matin
radieux. Mais plus nous allons, plus nous savons qu’il

est dans cette fragilité
qui, aux jours sombres,
nous tient lieu de respira-
tion. La guerre en Ukraine a
réveillé la belle figure libertaire d’un de ses enfants :
Nestor Makhno. Lui qui disait (ainsi que me l’a transmis
Armand Gatti qui voulut que ses cendres, au Père La-
chaise, fussent déposées à quelques cases de celles de
Makhno) : Prolétaires de tous les pays, descendez dans vos
propres profondeurs, cherchez-y la vérité, vous ne la trouverez
nulle part ailleurs.
Nous creusons. Nous descendons. Certains jours de
sang il n’y a que là que nous puissions trouver l’azur.
À condition de ne pas s’y laisser enfermer dans l’en-
dormissement de qui se croit trop beau, trop belle,
dans la bonne conscience de son miroir. Peut-être en
sommes-nous déjà à ces temps où l’on ne parvient
plus à espérer qu’un jour on pourra de nouveau respirer sans
masque sous le ciel dégagé de sa tourbillonnante ordure et
commencer enfin l’inventaire des vestiges, comme l’écrivait
Michel Butor dans cet extrait de sa Géographie paral -
lèle donné ici. 
Nous sommes dans la débâcle. Tenus muets tant les
mots nous manquent pour simplement dire ce que
nous voyons – ou plutôt : ce devant quoi nous détour-
nons notre regard pour ne pas suffoquer. Se dire qu’il
y eut des temps pires n’est d’aucun secours. Ni se dire
qu’il y en aura de meilleurs. Nous sommes là. Défaits
de tout. Avec comme seule richesse de le savoir et de
ne pas s’y résoudre. Nous essayons encore.

Michel Séonnet
Président de l’Association des Amis de L’Amourier

Les photographies ponctuant ce Basilic sont de Cécile Oriot.
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VI – LES TISONS DES SOULÈVEMENTS

On aura beau détruire, aplanir, araser, creu-
ser pour des étages de parkings, puis
reconstruire en nouveau style, aguicheur
ou sévère, post- ou pré-, rôderont toujours
dans ces avenues et parvis les escarbilles
incandescentes, attendant la moindre
accumulation de déchets, guettant la
moindre négligence ou gro gne de la force
publique pour embraser foules et greniers,
saper les socles des idoles du jour avec
leurs psaumes de millions dans toutes les
monnaies de la planète. En dépit des

métaux et vitres, des haut-parleurs
et des enseignes, des protestations
d’abondance et de progrès, des
jeux du cirque sur les ondes et des
distributions de rubans, la révolte
couve, les poings se préparent, les
torches passent de fin de siècle en
tournant de millénaire, de plus en
plus grondantes et désinvoltes, de
plus en plus instruites et voyageu -
ses, pour essaimer au vent des
migrations remémorées ou entre-
vues les pétales du livre des rues,
incendier l’horizon, ébranler
l’univers.

VII – TEMPS DE GUERRE

Les vieux champs, les vieilles plages, les
vieilles villes et même les vieilles mon-
tagnes, tout cela s’est recroquevillé sous
l’orage de fer et de cendres. Un filet
d’amertume et de résignation empiège
tous les survivants terrés dans les caves.
Parfois ils rampent jusqu’aux soupiraux
pour assister à la dissolution en fumées et
poussière des dernières épaves de bâti-
ments célèbres. Au milieu des moignons
et des râles on compare les projets pour les
nuits qui viennent, sans oser regarder plus
loin, sans parvenir à espérer qu’un jour on
pourra de nouveau respirer sans masque
sous le ciel dégagé de sa tourbillonnante
ordure et commencer enfin l’inventaire
des vestiges.

Michel Butor

© Marc Monticelli
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lic XIX – BITUMES
DANS LE PROCHE-ORIENT

Limons du Nil, baumes de Judée,
quelles tourmentes remuent vos maré -
cages en agitant roseaux et papyrus,
sagaies et hallebardes, étendards et
haut-parleurs, mitrailleuses et lance-
grenades ! Sur le sommet du Sinaï ne
nous est plus révélée que la loi noire :
tu devras tuer ou être tué, voler ou
être dépos sédé, mentir ou être ridi-
culisé, que les scribes enchaînés
transmettent par tous leurs ordina-
teurs. Ô ville de Minieh ma nourricière
que je retrouve sous l’encre, comment
réussis-tu à respirer dans ces miasmes
que les vents du désert ne parviennent
plus à disperser ?

XX – LA VILLE
DES LAMENTATIONS

Hélas toutes les voies ne sont-elles
pas devenues douloureuses ? Quelle
épaisseur de ruines, quels tourbillons
de bruits, quel conservatoire de plaies !
Gibets à tous les carrefours, poteaux
de torture sur toutes les éminences;
et l’on a beau avoir déblayé parpaings
et barbelés dans la vallée de la géhen -
ne, fumées, râles et puanteurs hantent
ses jardins aux exquises roses. Des
dieux déchiquetés tordent leurs lam -
beaux dans les piscines sèches parmi
gravats et immondices. Le soir l’en-
chanteresse lumière se met à saigner
sur le sable. Heureusement les pierres
de la nuit escaladent et recouvrent
peu à peu les murailles écorchées en
escaliers vertigineux pour nous faire
accéder aux psaumes, palmes et tor-
rents des plantations célestes que
sauront développer nos descendants,
oasis tant cherchés où les orgues et
harpes vibreront à toutes nos misères,
leur donnant enfin le sens dont elles
manquent si horriblement.

in Géographie parallèle, coll. Carnets, éd. L’Amourier

https://www.amourier.fr/book-author/butor-michel/
https://www.amourier.fr/livre/geographie-parallele/


À BAS L’UTILE

Dans l’univers de la communication, tous
les mots sont piégés à commencer par le
mot “communication” lui-même qui, il n’y
a pas si longtemps, désignait la meilleure
part de la relation entre les humains : il
s’auréolait ainsi d’un caractère sacré alors

qu’il nomme désormais un espace
d’échange où comptent seulement
la propagande et le commerce. La
“communication” trouvait autrefois
son sens dans un état d’engagement
vers l’extérieur qui correspondait
à notre capacité d’expression, et
constituait la base de notre huma-
nité. Il est donc particulièrement
significatif que le monde actuel
s’en prenne à ce trait fondamental.
A-t-on conscience que c’est là une
modification à ce point radicale
qu’elle est en train de changer la
nature humaine en installant un
appétit de consommer là où, depuis

toujours, notre intériorité avait son lieu.

Ce changement de nature, en cours de
généralisation, est assez implanté pour
qu’on en mesure déjà les effets. Son pro-
grès très rapide se confond avec le succès
de la société médiatique. Pour la première
fois dans l’histoire, c’est la séduction qui
opprime et non pas la violence. Comment
ne cèderait-on pas à un spectacle dont le
flux occupe votre intériorité tout en
vous procurant délassement et plaisir?
Ce flux n’a d’autre sens que son propre
mouvement, et ce mouvement est assez
entraînant pour susciter une dispo-
nibilité passive qui a reçu l’étiquette
de “cerveau disponible”. Cet organe
immatériel (je n’ose dire inorganique)
est greffé sur nos corps comme une
bouche dont l’avidité ne cesse d’être
excitée.

Cette avidité fonctionne sur la priva-
tion : il ne s’agit surtout pas de la
satisfaire mais de la leurrer encore et
encore afin de la rendre insatiable.
L’étrange est que cet appétit ressemble

Bernard Noël

à celui de la connaissance alors qu’il
en est la caricature. Les comparer peut
toutefois servir ici d’indicateur pour
aller vite tout en essayant de dénouer
quelques ambiguïtés. Le meilleur moyen
d’entretenir la disponibilité du cerveau
est de lui donner à consommer des
produits qui ont l’air de relever, sinon
de la connaissance, au moins du savoir.
Et l’apparence du savoir est facile à
fabriquer sous la forme de l’information
car tout est prétexte à informer: la poli -
tique, le sport, les voyages, la science,
l’histoire, l’industrie, la société… De
plus, aussi manipulée soit-elle, l’infor-
mation donne toujours l’impression
d’être objective car elle semble appar-
tenir au domaine public, autrement dit
à tous.

L’information est ainsi le modèle parfait
de ces produits immatériels dont la
consommation à grande échelle est
destinée à devenir la culture tout en
constituant de superbes rentes pour
leurs producteurs. L’intérêt de ces
derniers exige que le statut de tous les
immatériels soit égalisé sur le modèle
le plus courant, donc sur celui de
l’information.

Dès lors, on voit comment s’est mis en
place une métamorphose généralisée
qui, après avoir dénaturé l’expérience

© Maxime Godard

https://www.amourier.fr/book-author/noel-bernard/


intérieure, travaille à dénaturer une à une
ses activités afin d’en disqualifier toutes
les créations. Vouloir que les œuvres
considérées par la tradition comme “œuvres
de l’esprit” circulent comme de l’informa-
tion est une entreprise de faussaire mais
témoigne plus gravement de la volonté de
détruire leur nature. Je n’aime pas le mot
“esprit” pour la raison qu’il a trop servi à
nier le corps ; je n’aime évidemment pas
davantage le mot “spirituel” mais le mot
“immatériel” parasite si dangereusement sa
place que mieux vaut en revenir à lui.
Peut-être n’est-il pas inopportun de signa-
ler à ce propos que le mot “spéculation” a
bien plus longtemps désigné une activité
de l’esprit que de la finance : triste fin !

L’immatériel
est l’envers
du spirituel
comme l’in-
f o r m a t i o n
est l’envers
de l’œuvre de
l’esprit : leur
utilité les
épuise alors
que l’inuti-

lité des œuvres sans cesse en recharge le
sens. On peut résumer ce phénomène en
disant que l’information s’efface dans sa
compréhension alors que l’œuvre ne se
contente jamais d’être comprise parce
qu’elle exige sa re-création. Et la re-création
est, bien entendu, le contraire de la consom -
mation, qui exige quant à elle l’épuisement
constant de ses produits. L’idée même de
consommation culturelle est donc une
aberration car tout ce qui est essentiel
dans la culture est inépuisable.

Cette esquisse est trop schématique pour-
tant, toujours schématiquement, j’ajouterai
que l’industrie de l’immatériel – et n’est-il
pas paradoxal d’associer ces deux mots ? –
que l’industrie de l’immatériel a trouvé le
meilleur moyen de dématérialiser le monde
et nous-même non pas dans l’image, bien
qu’elle semble sa langue universelle, mais

dans le flux des images. Ce flux visuel,
comme on le sait, occupe l’espace
mental, mais on ne soulignera jamais
assez qu’il doit son pouvoir d’occupa-
tion au fait qu’il est à la fois dans les
yeux et devant eux de telle sorte qu’il
n’y a plus aucune différence entre ce
qui est représenté dans votre intériorité
et la représentation extérieure que celle-
ci devrait en projeter si l’emportement
du flux ne l’empêchait de réfléchir.
Pas de marge pour la réflexion, pas de
marge pour l’imagination. En somme,
pas de marge pour la liberté de penser,
c’est le but  de la domination de l’im-
matériel…

Je terminerai par l’évocation d’une
posture, qui est peut-être anecdotique,
mais qui introduit de la matérialité
dans un acte en apparence immatériel.
J’ai pris un jour conscience que ma
position de lecteur mettait en rapport
une verticale, celle justement du lec-
teur, et une horizontale, celle du livre
ou, si vous préférez, de la page. L’acte de
lire se déroule dans l’espace angulaire
ainsi formé dont il fait le lieu d’une
relation. L’habitude nous empêche de
percevoir le prélèvement qu’effectue le
regard dans le texte, puis son transport
vers le cerveau. Mais dès lors que
l’attention est éveillée, le déplacement
de la matière verbale devient sensible
à la manière d’un mouvement
organique, et il s’en suit un regain
d’incarnation… Je me demande si le
changement de posture qu’implique
le face à face avec l’écran des diverses
machines de la communication – face
à face qui, par ailleurs, est depuis
toujours l’attitude symbolique de la
relation humaine – intensifie notre
précipitation dans l’immatériel au prix
d’une perversion de plus de la nature
de la relation…

Vous pouvez retrouver ce texte en accès libre sur le site
amourier.fr (2010)
et dans L’Outrage aux mots, © éd. P.O.L, publié en 2011
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IL N’EST PLUS
D’ÉTRANGERS
de

Catherine Leblanc

Je retrouve dans ma bibliothèque Il n’est
plus d' étrangers de Catherine Leblanc,
publié en 2015 par les éditions L’Amourier.
Dans le contexte actuel où la question de
l’étranger se pose socialement et politi-
quement, le titre résonne en moi d’abord
comme un écho aux mots de Térence, le

poète latin : homo sum, nihil humanum alienum puto, je suis
un homme, je pense que rien d’humain ne m’est étranger.  Ces
mots ont plus de 2000 ans!

La lecture du recueil va nous mener, sans contextualisation,
à la complexité de ce thème qui se révèle dans la banalité du
quotidien et à la beauté qui surgit quand on ne l’attend pas.

Nous y invite d’ailleurs le haïku de Kobayashi Issa en exergue :

Á l'ombre des fleurs de cerisiers
il n’est  plus
d’étrangers

Me semble primordial le chapitre Passants dans lequel Catherine
Leblanc nous offre des croquis d’anonymes sur lesquels se pose
son regard (et le nôtre!) : elle les sort de l’ombre, les met en lumière.
Ainsi se crée le lien, se créent des rencontres avec les passants :
Ils vont et viennent, ils passent. Ils traversent la place. Comme eux je
passe. Les impressions, les  sensations qu'ils laissent sont fugitives, parfois
trop ténues pour être retenues, parfois trop fortes pour être oubliées.Jamais
trop brèves pour être nommées.

Dans cette foule anonyme elle donne à voir avec empathie, d’une
écriture précise, sans fioritures, des personnages de tous âges, de
toutes conditions, à divers moments de la vie. Le texte est âpre
pour le SDF, ou le garçon contrôlé par la police, ou les vieillards,
ou le mourant. Plus léger, heureux, lorsqu’il touche
à l’esprit d’enfance, à la maternité, à l’amour, mais dans
la conscience de l’éphémère des choses et des fantômes à
venir.

Le lien ou plutôt les liens fragiles et douloureux c’est aussi
dans sa pratique de psychologue pour enfants qu’elle les
a fait émerger. Elle en donne quelques aperçus dans
Pages volantes en fin de recueil qui sont plus que des
notes de praticien. Nous y rencontrons des enfants qui
disent non, dont les mots ne s’accrochent pas, qui se méfient
des mots. Et pourtant, elle les rencontre. Et quel bonheur

que d’entendre : Avant j’avais fermé la porte
à clef. Maintenant, des fois, je l’ouvre.
Mais la thérapeute et l’autrice sont bien là :
J’apprivoise des méfiants, des sauvages. Ils me
reposent de ma propre sauvagerie.

Dans Parole première ou comment on
découvre dans l’enfance la lecture et l’écri-
ture, c’est un retour à l’enfance de l’autrice
même, et à l’émotion des découvertes, des
apprentissages : il y avait quelque chose à
puiser dans les pages et la réticence aux mots :
Il valait mieux ne pas ouvrir la bouche et
pourtant avoir le sens des langues… entendre
le mot est un bienfait… je comprenais… je
l’expliquais aux autres.
Partons d’un conte de l’enfance, propre à
nourrir l’imaginaire de l’enfance. L’histoire
des maisons des trois petits cochons pour
se protéger du loup conduisit la fillette
qu’elle était, à une question déterminante :
quelle maison construire ?… j’avais trouvé,
ce serait une maison de mots. Je lisais et creu-
sais l’écart avec l’ombre. L’espace intérieur se
bricolait, se construisait. Entre les lignes, les
autres apparaissaient. Ils partageaient les
mêmes émotions, mais le disaient d’une manière
unique. Je le dirai aussi.
Et c’est en disant que Catherine Leblanc
nous conduit vers un pays qui se crée dans
les pages des livres. Nous ne serons jamais
seuls puisque quelqu’un écrit pour révéler
des liens secrets, des ferveurs en partage.
À nous lecteurs d’accepter le partage !

Marie Jo Freixe

Il n’est plus d’étrangers, éd. L’Amourier, coll. Thoth, 12,00€
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L’Éthiopie est un pays où l’on croit
que les visions intérieures ou
corporelles, que les songes éveillés
ou produits par le sommeil du juste,
que les révélations, voix entendues
au tréfonds ou convictions intimes,

sont autant de canaux par lesquels Dieu s’adresse à son
messager et parle à son peuple.

Même s’il faut attendre la page 46 pour le lire, on l’aura
compris bien avant. Ces Éthiopiques dans lesquelles nous
entraîne Christophe Bagonneau sont faites autant de paysages
que d’histoires et de mythes : de foi et de révélations.

Nous avons tellement en tête les images des guerres, de la misère,
des famines qui  ravagent l’Éthiopie que l’on en oublie que cette
terre est terre sainte.

Nous avons été visités, et notre terre en a été bénie.

Et c’est d’ailleurs au gré de ces lieux saints, de ces lieux bénis,
que le jeune Kebkab va nous entraîner.
Maintenant, je parcours seul les hauteurs d’Éthiopie dans les parfums
épicés de résine et de genévrier d’autres fois, dans le bruit, la poussière et
la puanteur des gaz d’échappement des camions et des bus qui encombrent
les axes principaux… dans l’odeur âcre aussi des chemins terreux, main-
tenant que je marche à l’écart, me demandant encore et encore, à chaque
détour, dans chaque village, dans le regard de chaque personne croisée au
hasard, s’il s’agit bien là du Royaume de Saba, des restes, des ombres,
des échos lointains du pourtant autrefois magnifique Royaume de Saba.

Fils de prêtre, Kebkab se préparait lui même à devenir prêtre,
lorsque le doute l’a saisi. Une simple question posée à son père
au revers du Prologue de l’évangile selon saint Jean :
– “Au commencement était le Verbe… Pourquoi, papa ?”
Comment faire un prêtre de quelqu’un qui pose de pareilles
questions ? 
Les responsables religieux vont donc le mettre sur les
routes, moins pour répondre à ses questionnements que
pour qu’il en soit affamé de questions plus encore qu’il ne
l’était déjà.
Ainsi sera-t-il amené à visiter de célèbres ermites.
Abouna Yosef, dans sa “montagne-église” creusée dans le roc,
et au cœur de la roche, l’impalpable et terrifiante présence de
l’Esprit.

Abba Salama, reclus dans sa niche à Lali-
bela, la Jérusalem noire.
Abouna Yasous, sur les bords du lac Tana
au milieu duquel se trouve l'île de Kirkos
où ont séjourné les véritables Tables de la
Loi autrefois remises à Moïse.
Tous les trois, à leur manière, vont lui ra-
conter l’Évangile secret de Philippe, avant
que Kebkab ne s’aperçoive que celui-ci
n’est fait que d’images. Et que chacun (des
ermites) avait rempli les images de ses propres
mots et de ses arbitraires souvenirs scriptu-
raires. Kebkab en déduit que, bien loin
d’avoir à répéter quelque catéchisme, il
lui revient d’ouvrir le coffre de (sa) propre
mémoire.

Ce roman à la langue puissante, sensible,
aromatique, est avant tout un roman de
questionnement. Foi et doute sont comme
les deux faces d’une même pièce.

Le doute : serait-il une forme de soif qui
nous justifie en même temps qu’elle nous définit?

Et la foi ? Voilà donc un bien curieux senti -
ment que celui de croire. À quoi, physiquement,
puis-je en effet le rattacher, sur quoi puis-je
m’appuyer pour affirmer que je crois ? Je sais
ressentir et décrire la peine, la graduer au besoin,
mais la foi ? Où prend-elle racine, et par quoi
est-elle justifiée ?
Doute et foi ne concernent pas seulement
ici le sentiment religieux. Car au revers
du parcours initiatique de Kebkab, nous
sommes entraînés sur les pas de son ami
Gezagn.
Était-ce de l’amitié ? [Nous étions] défini-
tivement contaminés l’un par l’autre, à jamais
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ÉTHIOPIQUES
de

Christophe Bagonneau
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Le bonheur d’être soi est
celui qu’éprouve le cheval
qui a désarçonné son cava -
lier, écrit Edmond Jabès.
Quel est ce cavalier qui
nous tient en bride, nous

talonne les flancs, nous empêche d’aller où nous le
désirons ?

Dans les nouvelles du Gardien du silence, Michel Diaz
met en scène des personnes d’aujourd’hui ou d’une
proche dystopie – à l’actualité étonnante –, dont
l’existence se trouve bouleversée par l’affrontement

avec une figure d’autorité – ce cavalier sans pitié dont
nous subissons, avec plus ou moins de dommages, le
poids sur nos reins.
Dans le mode le plus doux, ce sera une mère dissimulant
les verges inflexibles de son autorité sous le masque avenant
d’une très digne vieille dame ; dans le pire, un frère, auquel
il semblait normal, je dirais même naturel, d’exercer sur elle
un complément d’autorité, va outrager sa sœur de la plus
abominable façon.
La plupart d’entre nous, si les violences familiales et de
genre nous sont épargnées, aura affaire au pouvoir politique
incarné par le juge de la première nouvelle : rencontre
inévitable quand on est convaincu que le monde file un
très mauvais coton et qu’il faut travailler sans relâche à le
transformer.
Comme Shakespeare chez lequel se succèdent scènes de
pure comédie et scènes tragiques – on dit même que les
comédiens privilégiaient, allongeaient, telle partie du
canevas en fonction du public du jour –, Michel Diaz
ménage des respirations pour le lecteur et varie le ton
de ses nouvelles à la forte incarnation. On reconnaît le
travail de l’homme de théâtre ! Nous ne sommes pourtant
pas au théâtre, même si plusieurs personnages pratiquent
cet art car c’est notre monde qui est représenté – sans
héroïsme – et dans une fraternité qui implique de plus en
plus le narrateur. En effet, d’anonyme dans la première
nouvelle, il devient témoin puis participe à l’action dans
les suivantes pour finir à la fois sujet et objet de l’écriture.
Par cette progression de l’extime vers l’intime, Michel
Diaz entraîne le lecteur à une identification empathique
qui creuse ce qu’il y a de plus humain en nous. 

différents de ce que nous avions été avant de
nous connaître, et un peu plus semblables l’un
à l’autre désormais.

Là où Kebkab suit les chemins de la reli-
gion, Gezagn poursuit, lui, ceux de la
technique et de la science. Mais lui aussi
est confronté au doute. D’un côté, le senti-
ment d’impeccabilité des mathématiques, le calme
émerveillement des choses. Mais de l’autre : à
quoi bon ce qui l’entourait, ce qu’il était, si
l’homme, dans l’indifférence complète d’un
univers sans conscience n’est qu’une somme de
hasards et le fruit de l’accidentel ?

Loin de nous confronter à une banale
opposition, Bagonneau creuse les certitudes
aussi bien que le doute. Car les chemins de
la vie ne vont pas conduire le “scientifique”
Gezagn à quelque destin européanisé.
Bien au contraire. Le voilà en route pour
le pays Konko aux traditions millénaires.
Fils de roi, il est appelé à être roi à son
tour de ce peuple antique. Il ne rechigne
pas. Comme Kebkab, il accepte librement
d’être le fruit d’une histoire qui depuis
longtemps le précède.

Ce beau livre de Christophe Bagonneau
est tout autant voyage que méditation.
L’homme ne s’y révèle homme que dans
la tension où le met le je ne sais pas.
Abbi Yasous avait expliqué à Kebkab que
si Adam connaissait le bonheur parfait au
jardin d’Éden, il lui manquait néanmoins
la pleine conscience de sa félicité. Dieu, en lui
retirant sa présence, aurait fait de son ap-
parente absence le moteur de notre bonheur.

Au commencement était le Verbe.
Au commencement était la question.

Chemin faisant, Kebkab prend conscience
de ce que l’homme est l’homme non parce qu’il
est habile à manier des outils ou à plier le lan-
gage, mais parce qu’il a besoin de sens pour
survivre.

Michel Séonnet

Éthiopiques, éd. L’Amourier, coll. Fonds Proses, 14,50€

LE GARDIEN
DU SILENCE
de
Michel Diaz
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ou quand un pourquoi

devient pour quoi !

Ce livre est une quête, une
enquête où se mêlent lieux

et temps, une femme “à l’âge des bilans”, Louise, se
lance sur les traces d’un père inconnu toujours promis
dans les paroles folles d’espoir de sa mère : “ah ! quand
ton père sera revenu”. Mais jamais il ne revint et depuis
le présent, au travers des rencontres qu’elle va faire, le
passé est bien embrouillé, brumeux et lacunaire : souve -

nirs vagues, paroles à double sens, lettre à demi-effacée,
photographie ambiguë… Si le père, Louis Laugier, est bien
l’adjudant qui va mourir parmi ses goumiers marocains au
Vietnam, très vite une autre figure d’adjudant viendra se
superposer à celle du père de Louise, mais lui, rentrera au
Maroc pour y être soigné et épouser Khadija, la marocaine.
C’est elle qui finira par s’imposer. C’est dans les larmes qu’elle
accueillera la parole du Père Adolphe qui se contentera de
lui rappeler la parole du Pentateuque en Genèse, 12, 1, non dans
son sens habituel d’arrachement à une terre, une famille,
etc… mais bien d’un surplus de sens résidant moins en un
pourquoi qu’en un pour quoi. Pars, certes, mais en vue
de quoi, “lech lecha ! Va pour toi ! Va à toi” précise le père
Adolphe. Le pourquoi devient un pour quoi! Alors la cause
s’atténue derrière le but, l’objectif. Si le pourquoi du voyage,
si ce qui causait le voyage était la recherche d’un père,
le pourquoi se fend, s’ouvre en deux, en pour quoi, pour
quelle visée si ce n’est devenir elle-même et pour donner
vie, pour à travers un pays devenir marraine. Et mère.
Ce livre est politique écrit Marie Jo Freixe. Qu’il doit
être lu aussi au présent, c’est ce qu’elle dit dans sa note
sur ce livre, parue dans notre gazette Basilic N°48 de
septembre 2014 – voir amourier.fr – car avançant dans sa
pérégrination, Louise va se heurter à “d’autres situations
douloureuses de perte, de disparitions”, celles oubliées
dans le fond de la Méditerranée comme celles dénoncées
par Ali, l’ancien goumier qui aurait connu, combattu les
Viêt Minh aux côtés de son père et qui accuse : passeurs,
recruteurs, tous les mêmes… ceux qui sont venus nous chercher
pour l’Indochine, ceux qui sont venus nous chercher pour les
usines, et ceux qui viennent maintenant chercher nos fils à prix
d’or pour des rêves inaccessibles.
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LE PAYS QUE 
JE TE FERAI VOIR

de

Michel Séonnet
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Les personnages sont croqués dans des at-
titudes qui excitent notre nerf optique,
telle cette femme qui surgissait comme une
ombre, poings vissés sur les hanches, le visage
crispé d’impatience, et gémissait que si je ne
m’exécutais pas à la seconde même […] ou cet
homme qui a perdu son carnet alors qu’il
le glissait dans la poche intérieure de son blou-
son ou celle arrière de son pantalon, avec un
stylo-bille ou un bout de crayon, l’en tirait
pour noter, adossé à un arbre ou assis sur un
banc, les quelques phrases qu’il avait d’abord
tournées dans un coin de sa tête […]
Dernière figure d’autorité : celle de la mort
où plus rien d’autre n’existe qu’une terre
stérile, couverte de hiéroglyphes, une étendue de
sable où silence et oubli se sont enracinés. Or cette
figure, dans un audacieux contrepoint, use
magnifiquement de notre plus belle créa-
tion : la langue, dont la mélodie obsède le
narrateur de la dernière nouvelle et, sans
doute aucun, Michel Diaz lui-même. La
langue et sa capacité à donner à voir le
jamais vu, la fontaine d’eau blanche où repose le
sable du passé, à dire l’indicible, ce non-lieu
d’un si vieux silence offrant, en ultime vision,
un sourire qui nous submerge d’un frisson
de tendresse éternelle.

Le Gardien du silence, éd. L’Amourier, coll. Fonds Proses,16€

https://www.amourier.fr/livre/le-gardien-du-silence/
https://www.amourier.fr/book-author/seonnet-michel/
https://www.amourier.fr/livre/le-pays-que-je-te-ferai-voir/


AGENDA des AMIS

NICE BMVR
Dans le cadre du Printemps des
poètes 2024 sur le thème de
“La Grâce”
Lecture par les poètes et ami.e.s
de L’Amourier
Mercredi 20 mars 2024 à 15h

EXPOSITION

NICE Galerie Depardieu
Exposition Martin Miguel
Gambade et Cavalcade
du 25 janvier au 2 mars 2024
Vernissage, rencontre, lecture
Jeudi 25 janvier à 18h

Basilic gazette de
L’Association des Amis de l’Amourier
5, rue de Foresta - 06300 - Nice (publiée par
l’AAA dont l’action est soutenue par la Ville
de Nice et la Commune de Coaraze).

Comité de rédaction
Alain Freixe, Marie Jo Freixe, Bernadette Griot,
Alain Guillard, Martin Miguel, Raphaël
Monticelli, Françoise Oriot, Michel Séonnet. 
Maquette : Bernadette Griot

L’Amourier éditions, 1 montée du Portal,
06390 – COARAZE Tél : 04 93 79 32 85

www.amourier.fr l’amour des livres

APPEL À ADHÉSION
à l’Association des Amis de

L’Amourier

Notre association vous remercie du
soutien que vous lui avez accordé
cette année. Nous avons pu orga-
niser Les Rencontres du Basilic sous
une nouvelle forme en partenariat
avec l’association des Amis de la
Mediatèca de Coaraze.
Ces Rencontres ont eu lieu le 30
septembre, intégrant une belle ex-
position de Martin Miguel. Nous
avons aussi aidé les éditions
L’Amourier à être présentes au
Marché de la Poésie à Paris en juin,
au village du livre de la Fête de
L’Huma en septembre, et au festi-
val du livre de Mouans-Sartoux en
octobre.
Si vous désirez continuer à soutenir
la littérature et sa diffusion dans
ces petites structures fondées sur le
bénévolat, soyez les bienvenus, car
le marché du livre est de plus en
plus rude. Pour prendre ou renou-
veler en 2024 votre adhésion, vous
pouvez télécharger le bulletin ici.
Sachant pouvoir compter sur vous,
nous vous remer cions d’avance,

avec les amitiés du bureau
de l’Association : Françoise Oriot,

secrétaire, Michel Séonnet, président,
Alain Freixe, vice-président,

Martin Miguel, trésorier.
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Pour en savoir plus, n’hésitez pas à cliquer sur les couvertures…!

NOËL… OFFREZ DU SENS, OFFREZ DES LIVRES !Ce livre finit pourtant par nous apaiser.
On y chemine d’adrets en ubacs, d’obstacles
levés en rencontres inattendues car si le che-
min de Louise chemine : nous cheminons en
lui et il chemine en nous. Bâtir est chemin,
comme labourer trace sillon propice aux semailles
et aux récoltes à venir, écrit Joël Clerget. Cela
Michel Diaz le dit avec ses mots à lui dans
la note de lecture qu’il a consacré à ce livre
et que vous trouverez reproduite sur le site
amourier.fr à la page présentant le livre de
Michel Séonnet : Il est des livres qui, au
contact de la tragédie du monde, projettent des
clartés, lumière vacillante mais obstinée qui veille
dans les âmes de bonne volonté. Le roman de Michel
Séonnet fait partie de ceux-là, qui nous apaisent
pour un temps de la douleur humaine, ouvrant
la porte sur un horizon de collines lointaines dont
il est nécessaire de croire que les vieilles forêts
amies qui recouvrent leurs crêtes ne seront pas,
elles aussi, brûlées au feu de la désespérance.
Ce livre est poésie ! Diable, mais c’est un
roman, dit l’autre. Et certes, c’est un roman
et drôlement composé avec une structure
en mosaïque qui se met en place au fur et à
mesure que Louise sortie de chez elle, de
son pays d’oliviers à elle – et c’est in media
res, comme on dit, que démarre fort le livre
– pérégrine à la recherche et d’un père et
d’une histoire, mais l’écriture de Michel
Séonnet est poésie tant il sait ne pas écrire
pour mais bien par et dans ce qui nous est
donné à vivre et à sentir ; Ainsi accorde-t-il
voix et figure à ce qui en manque. Et c’est
l’amour resté trop longtemps prisonnier de
paroles sans fondement, de fantasmes qui
triomphera, dans les larmes, alors que revien-
dra la valse, elle et lui, l’enfant, pour une danse,
danse des vivants qui comme une prière, prière de
rien, prière adressée à personne, prière comme la
manière de se mettre en état d’une disponibilité
inconnue, ouverte, oui, ouverte comme on doit l’être
pour donner naissance, et donnant naissance,
c’est à elle-même qu’elle naît. Cette prière
qu’évoque Michel Séonnet est musique, elle
défait tous les nœuds. Et là est la bonne
nouvelle que porte ce livre : non, la mémoire
ne marche pas toujours à reculons, elle sait
parfois s’ouvrir à de l’à venir ! A.Freixe

Le Pays que je te ferai voir
éd. L’Amourier, coll. Fonds Proses, 15,00 €

https://www.amourier.fr/livre/le-pays-que-je-te-ferai-voir/
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https://www.amourier.fr/livre/bernard-noel-du-jour-au-lendemain/
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