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Ce que l’on appelle “préhistoire”
est d’invention récente. Et, de fait,
la peinture du Quattrocento est
plus ancienne à nos esprits moder -
nes que les gravures rupestres de
Lascaux ou de Chauvet. C’est
d’ailleurs cette “modernité” qui ne
cesse d’interroger. Ce que l’on ne

peut que constater en regardant les images réalisées
par Martin Miguel et les textes écrits par Raphaël
Monticelli pour leur Cavalcade au seuil de l’Éden qui
vient de paraître aux éditions L’Amourier, dans la
collection L’Amble.

Écoutant récemment Raphaël Monticelli et Martin
Miguel en parler à la BMVR de Nice, me revenaient
à l’esprit les mots décisifs écrits par Maurice Blanchot
sur les peintures de Lascaux. Je me souvenais qu’il
avait introduit son texte par cette citation d’Héraclite:
Le Seigneur dont l’oracle est à Delphes, n’exprime ni ne
dissimule, mais indique. C’était vraiment cet indique
qui m’attirait, mouvement vers une vérité qui ne
s’impose pas, ne s’affirme pas, mais à laquelle on
s’ouvre. La “vérité” que Monticelli et Miguel indi-
quaient tout en s’entretenant, n’était autre que
l’amitié. N’était-ce pas, d’ailleurs, le titre d’un recueil
de Blanchot qui s’ouvrait par un texte consacré à
Lascaux ?

Amitié et préhistoire ! 

La Cavalcade de Miguel et Monticelli m’avait ouvert
à toute une cavalcade de noms, de livres, de mots ;
me les avait “indiqués”, et m’avait conduit à ce pas-
sage de Blanchot : Le langage en qui parle l’origine est

essentiellement prophétique
[…] Il annonce parce qu’il
commence. Il indique l’avenir parce qu’il ne parle pas
encore, langage du futur, en cela qu’il est lui-même
comme un langage futur, qui toujours se devance, n’ayant
son sens et sa légitimité qu’en avant de soi, c’est-à-dire
foncièrement injustifiés […] nudité de la parole première.

Nous n’en finissons pas de tenter de retrouver cette
nudité et cette parole première. Peut-être n’y a-t-il de
véritable geste littéraire que celui qui s’inscrit dans
cette quête, cette attente plutôt. Sans trop savoir si
cette origine est derrière nous ou bien devant comme
semblerait l’indiquer le titre de cette Cavalcade au
seuil de l’Éden…

C’est en tout cas de cela que l’on peut prendre acte
au vu des trois volumes de la collection L’Amble
publiés par L’Amourier éditions. Précédant cette
Cavalcade, avait déjà été publié Traces du temps de
Leonardo Rosa, où les images de fèves séchées font
corps avec le texte de Bernard Noël 1, dont ceci :
Parfois / quelque chose / vient vers nous / depuis / un / fond
mais ce fond n’existe qu’en nous et nous n’en savons rien.
Puis, J’ai senti ton absence exacte au rendez-vous, des
poèmes de Marie-Claude Grail avec lesquels dia-
loguent des dessins d’Ernest Pignon-Ernest et un
poème de Daniel Biga2 où on peut lire ceci: Franchir
la porte du désert / Toute issue s’ouvre au portail des
dunes.

Est-ce se perdre qu’invoquer l’origine ? Péril de se
laisser captiver par ce qui nous l’indique alors que le
feu tout autour de nous harcèle? Toujours la même
question nous revient, nous taraude. La poésie



Cavalcade au seuil de l’Éden est le troisième titre de la collection
L’Amble des éditions L’Amourier. Textes et images de Raphaël Mon-
ticelli et Martin Miguel. Le premier, Traces du temps, mettait côte à
côte un peintre, Leonardo Rosa, et un poète, Bernard Noël. Raphaël
Monticelli et moi-même nous nous étions joints à ce dialogue. Le
deuxième, J’ai senti ton absence exacte au rendez-vous, mettait en
présence les poèmes de Marie-Claude Grail et les dessins d’Ernest
Pignon-Ernest. 

Alain Freixe

C’est cela l’amble : une manière d’aller ensemble. Ce mot vient du monde
des quadrupèdes. Il désigne une allure dans la façon d’aller : les deux
jambes d’un même côté se lèvent ou se baissent en même temps. Ainsi dans
cette collection, on fait aller ensemble, dans l’accord, en rythme, les deux
côtés : côté image et côté écriture pour donner de l’allant à un projet. 
En dehors de votre désir, Raphaël et Martin, que le temps ne dément pas
mais semble creuser de soifs toujours nouvelles de travailler ensemble, quel
était votre projet pour ce livre ? Qui a mis en route ? Comment avez-vous
croisé vos démarches ?

Martin Miguel

Un jour, en aparté, Jean Princivalle, éditeur de L’Amourier, me
demande si cela m’intéresserait de participer à un “Amble”. J’ai sans
doute dit oui, mais je n’ai pas pris la chose au sérieux et je me suis
endormi, j’ai oublié. Quelques mois plus tard, Jean réitère en me
disant “alors ! je t’avais proposé de faire un ‘Amble’, je n’ai pas eu de
nouvelles à ce sujet de ta part, ça ne t’intéresse pas ?”
Alors, je me suis réveillé, et lui demandai des précisions : “ça pourrait
être des images de ton travail, plutôt des derniers boulots avec un
texte l’accompagnant, Raphaël et /ou d’autres, comme tu veux”. Bon,
cela m’a réjoui parce que j’aime cette collection, son format et son nom:
aller l’amble, c’est ce que tu précises, Alain, dans ta question. Un
écrivain, un peintre, allant l’amble. Et avec Raphaël, cela me réjouit
encore, cela fait 55 ans que nous allons de concert et de conserve.

ENTRETIEN avec
Martin Miguel & Raphaël Monticelli

La Préhistoire
demain

C’est un grand et beau spectacle
de voir l’homme sortir en quelque
manière du néant par ses propres
efforts.

Jean-Jacques Rousseau,
cité par Marie-José Mondzain

in Homo spectator
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en’absout de rien (et l’histoire nous
l’enseigne douloureusement).
Mais s’il n’y avait des poètes pour
tisser et retisser la folie désarti-
culée des jours à cet invisible qui
la parcourt et nous donne d’y
respirer? Non, nous ne confondons
pas cette origine nue à quelque
vérité au dévoilement de laquelle
il faudrait s’abandonner. Nous
devinons seulement dans le frémis -
sement des mots quelque chose
qui nous ouvre à l’inconnu de ce
que nous sommes. Nous devinons
que le mot “amitié” en est une
résonance. Et c’est déjà beaucoup.

Paul Celan : Je ne vois pas de diffé-
rence de principe entre une poignée de
main et un poème.

Michel Séonnet
(président de l’Association des Amis de l’Amourier)

1. Traces du temps, Leonardo Rosa, Bernard Noël,
Alain Freixe, Raphaël Monticelli, éd. L’Amourier,
coll. L’Amble, 2021

2. J’ai senti ton absence exacte au rendez-vous,
Marie-Claude Grail, Ernest Pignon-Ernest, Daniel
Biga, Alain Freixe, éd. L’Amourier, coll. L’Amble,
2022



Comme je travaille depuis 2016 à partir de figu -
res de l’art préhistorique, sachant que Raphaël
écrirait à partir des boulots que je proposerais,
j’ai eu assez rapidement l’idée de me servir d’un
cheval de Lascaux (chinois, dit-on) dont l’allure
peut faire penser à cette façon de marcher ou
courir. De m’en servir comme d’une matrice
pour effectuer toutes sortes de recouvrements
de cette matrice, faire en quelque sorte une
cavalcade carnavalesque.
J’ai réalisé 24 pièces, j’en faisais des photos que
j’envoyais à Raphaël avec parfois des réflexions
sur le travail.
J’ai attendu impatiemment le texte final de
Raphaël, il m’avait envoyé des pistes de travail,
il me disait qu’il n’écrivait pas, qu’il laissait les
strates de pensées faire sédiments en lui. Ce que
j’ai compris, est qu’il a beaucoup travaillé,
beaucoup cherché, beaucoup lu jusqu’au plus
proche de la date limite qu’on lui avait fixée.
Et à cette date il a donné son texte qui m’a
tout de suite “emballé ”.

Alain Freixe

On prend ce Cavalcade au seuil de l’Éden en mains
et comme souvent le titre nous arrête. Outre que c’est le
premier élément du texte, c’est aussi parfois/souvent
une invitation à s’engager dans un chemin de lecture.
Voyons, comment entendez-vous ces mots Cavalcade
au seuil de l’Éden, mots qui reprennent –  presque!–
les derniers mots du poème de
Raphaël quand il évoque : “la
main/toute une humanité/ toute
l’Huma nité ” dont les images
“nous poussent dans le dos /
jusqu’au seuil de l’Éden”? Quelle
terre promise dans ces images
d’un hier vieux de quelques
dizaines de milliers d’années ?

Martin Miguel

En ce qui concerne le titre,
il y en a eu plusieurs, mais
surtout deux en balance. Pour
ma part, j’ai commencé par
préférer le premier puis, le
second ; celui retenu a fini
par faire son chemin en moi.
Voilà l’interprétation que j’en fais : j’y vois une
question de chronologie et un conflit qui se
rapporte au XIXe siècle. Les textes bibliques
donnent, par un esprit supérieur, un premier
moteur : la création de la terre et de ses êtres
vivants, et donc de l’éden, à environ 5500 ans
avant JC. Or, les découvertes de l’homme fossile

le situent à des dates beaucoup plus anciennes. Vous voyez le conflit !
Les figures de Lascaux datent aux alentours de -18000 ans, Chauvet
de -35000, la grotte de l’île de Sulawesi de -45000. Pour moi, cette
cavalcade qui arrive au seuil de l’éden a parcouru bien des espaces,
s’est construite de ces espaces, et des nécessités et aléas du temps. Et au
seuil de l’éden, peut-être, de nouvelles constructions lui sont ouvertes
ou du moins un havre de paix pour s’y reposer et…

Alain Freixe

Bernadette Griot a orné la couverture du livre d’une ronde de fragments de
tes chevaux, Martin, nous invitant à une cavalcade, à une marche toujours
empreinte de quelque cérémonial vers cet Éden que nous évoquions précédemment.
Martin, dans tes chevaux, on reconnaît une forme de cheval très “Lascaux”.
Renseignement pris, c’est l’équidé du Diverticule axial (40 m de long) qui
apparaît comme l’ancêtre des actuels chevaux de Przewalski originaires d’Europe
centrale. Cette forme en dehors du fait que tu la répètes – je préfèrerais dire
“la répliques”, histoire de conserver à l’expression un élan en avant – que tu
en multiplies et en varies la taille et la position, voilà que tu l’amputes de la
tête… Mais avant que tu ne répondes à cette question, j’aimerais te demander
à quel moment et pourquoi des figures de l’art préhistorique apparaissent-elles
dans ton travail ?

Martin Miguel

L’utilisation des contours de figures préhistoriques fait suite à une
variété évolutive d’utilisation du cordeau du maçon… ou du jardinier.
Le choix d’utiliser les contours de figures préhistoriques est en
quelque sorte une question de proximité et de distanciation.
Proximité parce que les figures sont à peu près les mêmes, reconnais -
sables surtout par leur contour, leur forme. Cette ressemblance relie
deux périodes fortement éloignées, ce qui en abolit le temps qui les

sépare et, du coup, ça devrait orienter les regards
sur les différences, vers une espèce de distancia-
tion.
Cette distanciation concerne donc la construction
des images, les procédures de réalisation de ces
images, parce qu’elles sont très différentes, voire
inverses. L’ordonnancement de leurs composants
physiques est différent. Procédures marquées
par l’histoire de l’art, l’histoire de l’art est passée
par là. Il y a donc deux origines marquées par
un dialogue proximal et distal (on conçoit géné -
ralement l’origine dans le passé. Je la consi dère
plutôt comme apparition, surgissement dans le
présent créant du coup son avenir et son passé).

Mes chevaux sont sans tête pour plusieurs raisons:
D’abord j’ai voulu faire adhérer l’image au mot
Amble. Puis, comme la tête d’un cheval, aujour -

d’hui, est très attrayante sentimentalement pour celui qui regarde, elle
peut occulter bien des choses, notamment le travail effectué. Ne pas
présenter la tête, me semble-t-il, me permettait d’orienter plus le regard
sur les pattes et sur le travail effectué sur la matrice. (D’ailleurs, sur
la couverture, Bernadette Griot ne se prive pas de tronquer mes images
et, ainsi associées au mot cavalcade, elles ne créent aucun doute). Et
enfin, j’ai voulu perpétuer une fois de plus, ce qui est à l’origine de
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du travail de Martin : il n’y avait pas alors de
représentation, mais son questionnement
d’artiste plongeait dans ce que la préhistoire
nous avait appris, ou ce qu’elle avait perturbé
en nous. La question centrale, toute simple,
serait : “qu’est-ce qui fait art? À partir de quel
moment / de quel type d’objet, peut-on dire :
voici quelque chose qui appartient au domaine
de l’art ?”. 

■ À un moment donné de sa démarche, Martin
a décidé d’utiliser directement des images
puisées dans l’iconographie préhistorique. Une
des strates du texte évoque cette décision.

■ La préhistoire est une discipline récente. Elle
naît lentement tout le long du XIXe siècle. Et
elle continue à évoluer considérablement. Elle
n’a pas perturbé seulement l’art et les artistes.
Elle nous a obligés à considérer autrement
l’espèce humaine. Quant à ce que nous savons
de l’art préhistorique… Nos hypothèses
s’écroulent tranquillement année après année.
Reste que le travail des chercheurs de tous
types est passionnant et… écrasant. Je voulais
évoquer cet aspect des choses, au moins pour
dire que ni Martin ni moi n’avons de préten-
tion en termes de savoir sur cette question.

■ La préhistoire a été l’objet de toutes sortes
d’œuvres. On connaît bien La Guerre du feu et
quelques autres récits. Le texte de Claude Anet
avait pour moi plusieurs mérites, le premier
étant que l’auteur imagine la première tentative
d’apprivoiser un cheval. J’ai trouvé de beaux
échos entre le récit d’Anet et l’aventure de
Miguel. Il est vrai que le fait que Bonnard ait
illustré ce roman m’a aussi titillé. D’autant
que l’une des illustrations évoque la Dame de
Brassempouy, cette figurine à la capuche sculp-
tée il y a quelque vingt-mille ans, l’une des
œuvres majeures de mon petit musée intime.
La légende dit que c’est cette figurine qui a
déclenché le roman de Claude Anet.

■ Quant à la partie poétique… elle est tout
simplement le socle du texte.

Martin Miguel

Je voudrais simplement dire qu’en ce qui me
concerne, mon rapport plus serré à l’art
préhistorique est assez récent. Évidemment
comme tout le monde, j’ai été marqué par les
images préhistoriques découvertes. Lorsqu’à
partir de 1985, je construisais la peinture en
même temps que le mur, je ne pensais pas du
tout à l’art préhistorique. Ma référence était

mon travail (en 1968) : figurer l’absence. Figurer l’absence nécessite la
présence d’indices sans quoi l’absence n’existe pas. Question que je me
suis posée: quel est le minimum de présence de la figure préhistorique
choisie, qui permette d’évoquer un cheval ? Dans la première matrice
que j’ai réalisée, il n’y avait pratiquement que la panse et les pattes…
on pouvait penser à un bovin. J’ai alors ajouté la croupe et la queue et
un peu du dos ; et parfois, s’esquisse par les débordements de matière,
le début de la crinière.
J’ajouterais qu’il y a une sorte de parallélisme entre les figures préhis -
toriques et les miennes dans le fait de présenter des absences.
Les figures préhistoriques nous sont parvenues et nous parviennent
encore avec des manques qui peuvent être de la volonté des artistes
de ne pas traiter certaines parties (les extrémités par exemple) ou effets
des accidents et ravages du temps. Ainsi, les manques donnent de la
force aux présences et cela crée un dialogue de plus entre mes images
et les peintures pariétales.

Alain Freixe

“Reprenons”, comme dit Raphaël.
Le lecteur risque d’être surpris
– et c’est heureux ! – par au
moins trois choses : d’abord la
beauté des pièces de Martin repro -
duites ici au plus près ; ensuite,
la grande variété des répliques
de cette forme unique du cheval
de Lascaux sans tête et enfin par
le tressage des textes montés par
Raphaël. En effet, outre un poème
spiralé de nombreuses reprises et
l’approche rigoureuse et magnifi -
quement éclairante de ton travail
plastique, Martin, voilà que se
trouvent insérés des extraits d’un
roman de Claude Anet, La fin d’un monde, paru en 1925 chez Grasset
avec des illustrations de Pierre Bonnard, qui conte l’histoire d’un jeune homme
aux prises avec un cheval qu’il tente de domestiquer…

Raphaël Monticelli

Mon accompagnement des pièces de Martin Miguel comprend en effet
plusieurs strates. Comme autant d’approches du travail de l’artiste.
Comme tout le monde, nous sommes intéressés, fascinés, par la préhis-
toire, par l’art de la préhistoire. Une partie du texte rend compte de
cet intérêt : c’est l’un de premiers motifs sur lequel nous nous sommes
rencontrés il y a plus de cinquante ans. 

■ Le travail de Martin, comme celui de la plupart des artistes modernes
et contemporains, a été
profondément marqué par
la découverte de l’art paléo-
lithique. C’est évident quand
on voit les images de ce livre
puisqu’il s’agit de l’un des
chevaux de Lascaux. C’était
tout aussi vrai dès les débuts
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le tableau et ses composants physiques. J’avais
aboli le châssis et la toile, me restaient donc
la peinture… et le mur.
C’est lors d’une conférence que voyant mon
travail à l’écran, le mot pariétal m’est venu.
La conscience apparaît très lentement, elle a
des tas de soubassements. Et là, le mot pariétal
a commencé à creuser son chemin et de plus
en plus, à orienter mon regard vers l’art du
paléolithique supérieur. Il ne fallait plus que
quelques déclics et occasions pour que j’en
arrive à l’utiliser comme référence. Cela m’a
amené, d’ailleurs, à lire pas mal de textes,
d’interprétations, le concernant.

Et pour faire écho aux strates de Raphaël :
En 1972, je me suis intéressé aux “dessous
de la peinture”. Mon regard sur un tableau,
outre sa figure, consistait à analyser sa compo -
sition physique et cela, au-delà de son châssis
et de sa toile, c’est-à-dire la stratification des
couches de peinture qui s’y
déposent. Le constat était
que dans tout tableau, figu-
ratif ou abstrait, il y a des
couches superposées et
d’autres juxtaposées. J’ai
voulu rendre compte de
cela. Comme je n’avais pas
les moyens de m’acheter de
la peinture en masse et
comme de plus, je ne voyais
pas comment faire, j’ai
trouvé un moyen artificiel
pour représenter l’épaisseur
des couches : des blocs de
polystyrène que je recouvrais
de peinture d’une seule couleur. Puis je les
superposais et juxtaposais créant ainsi de gros
volumes multicolores. On croyait que c’était
de la sculpture !

La Cavalcade est construite sur le même prin-
cipe, des recouvrements et des juxtapositions,
mais ce n’est plus une seule matière pigmen-
tée différemment, mais plusieurs matières
qui portent intrinsèquement leur coloration,
qui se mélangent parfois et dont les fonctions
mutent dans le temps de la procédure : de
matière couleur elles deviennent supports, on
ne sait plus qui porte quoi et qui est quoi et
même… le support originel disparaît.
C’est ce qui fait la grande différence avec la
construction des images du paléolithique,
l’ordonnancement est chamboulé.

Alain Freixe

Ton poème, Raphaël, chante le surgissement de l’image, de la main qui l’a
formée et du souffle qui nous donne ces images appelées “mains négatives” où
c’est en se retirant que paraît, en inscrivant un écart, l’image de ce qui n’est
plus là ; dirais-tu /diriez-vous que c’est de l’Humain qu’il s’agit et que nais-
sance de l’art vaut naissance de l’Homme? Qu’en pense Martin?

Martin Miguel

Il y a deux thèses là-dessus. L’une penche pour la génération spontanée,
une espèce de Big bang qui ferait apparaître les choses par explosion,
par exemple une apparition soudaine de quelque chose de nouveau
dans le cerveau et qui permettrait l’apparition et le développement
de l’art. L’autre est plutôt évolutive et demande du temps et des tas
de relations et constructions réciproques. Personnellement et de par
mon expérience, je penche pour la seconde et, ma foi, pour qu’il y
ait explosion, il faut bien que des choses se soient passées avant… mais
souvent, l’état des connaissances ne permet que d’affirmer tel ou tel
fait… et d’en imaginer ou inventer d’autres qui peuvent d’ailleurs
faire bien avancer les connaissances. Pour mettre quelque chose en
cause, il faut commencer par imaginer autre chose. Rien n’est arrêté.

Raphaël Monticelli

Concernant la question
“naissance de l’art vaut
naissance de l’Homme”…
C’est une hypothèse sé-
duisante. “Et l’art créa
l’homme” ai-je même lu.
Formules. Brèves. Sédui-
santes. Faciles à mémoriser.
Faciles à caser. Péremptoires.
Je pense au long et encore
si mal connu processus qui,
millénaires après millénai -
res, millions d’années après
millions d’années, a construit
notre espèce. Hominisation.

Humanisation. Transformations physiques, physiologiques, je ne sais
comment dire cela, je sais que ce sont des disciplines scientifiques de
toutes sortes qui travaillent là-dessus. Et, malgré toute la vulgarisation
à laquelle nous avons accès, elles me débordent absolument. Lente
évolution du rapport aux objets, aux outils, au travail collectif, à la
transformation des objets et des outils. Attention au travail, à la qualité
d’un geste… On disait “Lascaux, naissance de l’art”, puis Chauvet,
puis… Néandertal ne connaissait pas l’art, disait-on naguère. Et voici
que l’on découvre qu’il faut revoir l’hypothèse. Et j’ajouterai même
ceci : sommes-nous si sûrs que l’art est propre à notre espèce ? Je me
souviens que je croyais que le rire était le propre de l’homme…
puisque Rabelais me l’affirmait. Nous savons aujourd’hui qu’il n’en
est rien. Et l’art ? 

Concernant la partie poétique. Elle est aussi composée de plusieurs
strates. J’y reprends des bribes d’un poème que j’avais écrit pour un
livre avec Martin. Et c’est cette présence de ce qui n’est plus là qui
fait le motif principal de cette partie du texte. 
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À propos de “Présence de ce qui n’est plus
là”, notre humanité compte je ne sais combien
de dizaines de milliards d’individus dont 7 ou
8 milliards toujours vivants. Les autres sont
morts. Morts, mais non disparus. Inconnus,
ignorés trop souvent, le plus souvent même,
mais jamais disparus. Présence de ce qui n’est
plus là.
C’est toute cette humanité-là qui nous re-
garde. C’est cette humanité-là qui, dans les
images peintes ou gravées, nous regarde et
nous émeut. 
Témoignage de ce qui n’est plus là, le pig-
ment continue à nous dire que quelqu’un a
recueilli ce qui allait faire pigment.
Quelqu’un – le même? Un autre ? – a pro-
duit les pigments en travaillant les matières,
minéraux, os, cendres. Quelqu’un d’autre
encore a soufflé le pigment… “pour qu’une
vie nouvelle habille l’esprit des chevaux
endormis”, et ce geste décisif infiniment
nous regarde et donne toujours forme et sens
à nos gestes aujourd’hui. Présence en nous
de ce qui n’est plus là.

Pour essayer de répondre à la question por-
tant sur le titre, je dirais, par exemple, 
que le titre du 9e et dernier livre des Bribes
devrait être S’il est un Éden. Ce titre s’est
imposé à moi lors d’un voyage dans les
réserves naturelles d’Afrique du Sud.
Que la nomination est la première tâche qui
a été confiée à Adam et Ève.
Que l’Éden est cette utopie où nous sommes
nus face au vivant que nous cherchons à
nommer. 

Cavalcade au seuil de l’Éden
éd. L’Amourier, coll. L’Amble, 2023. 33,00 €

L’art préhistorique au présent

Saluons d’abord la belle collection qui accueille aujourd’hui
Raphaël Monticelli et Martin Miguel : L’Amble, à l’élégant
format 23 x 31 cm, qui réunit artistes et écrivains. L’amble,
c’est une manière d’aller ensemble. Ce mot vient du monde
des quadrupèdes. Il désigne une allure dans la façon d’aller :
les deux jambes d’un même côté se lèvent ou se baissent en
même temps. Ainsi dans cette collection, on fait aller ensemble,
dans l’accord, en rythme, les deux côtés : côté image et côté
écriture pour donner de l’allant à un projet. Le premier, Traces
du temps, mettait côte à côte un peintre, Leonardo Rosa, et un
poète, Bernard Noël. Raphaël Monticelli et moi-même nous
nous étions joints à ce dialogue. Le deuxième, J’ai senti ton absence
exacte au rendez-vous, mettait en présence les poèmes de Marie-
Claude Grail et les dessins d’Ernest Pignon-Ernest. Le troisième
est celui de nos amis, deux complices de plus de 50 ans, Martin
Miguel et Raphaël Monticelli. Ce sont eux, avec en tiers les
éditeurs Bernadette Griot et Jean Princivalle, qui assurent le
rythme de cette Cavalcade au seuil de l’Éden.
Ce livre est magnifique de sensibilité et d’intelligence. Aucun
forçage ici, les approches plastiques, poétiques comme histo-
riques restent ouvertes.
Le travail de Martin Miguel, comme celui de la plupart des
artistes modernes et contemporains, a été profondément marqué
par la découverte de l’art paléolithique. C’est évident quand on
voit les images de ce livre puisqu’il s’agit de l’un des chevaux
de Lascaux, mais revisité. Ainsi, il n’hésite pas à l’amputer de
la tête, histoire de bien marquer le refus de tout mimétisme et
de faire en sorte que ce manque tourne plutôt le regard vers
le travail effectué sur la matrice. Ce sont 31 répliques qui
rythment ce livre jusqu’à nous obliger à le tourner, retourner
pour suivre ces chevaux. Cette approche est accompagnée par
trois textes tressés par Raphaël Monticelli : un poème, une
approche critique du travail de Martin Miguel et des extraits
d’un roman de 1925, La Fin d’un monde de Claude Anet qui
narre les aventures d’un jeune homme et d’un cheval, en
pleine période paléolithique. Le poème de Raphaël Monticelli
fait colonne vertébrale à ce projet. Il chante le surgissement
de l’image et non seulement de la main qui l’a formée, mais
aussi du souffle qui, par projection de pigments préalablement
broyés, nous donne ces images appelées “mains négatives”, par
exemple, “dans le ciel durci de la grotte”.
À Lascaux, Chauvet, Cosquer – ailleurs demain… –  l’homme
se détourne des hommes, ses semblables d’hier dont l’énergie
était en amitié avec le monde animal. Et détournant temps,

Article publié dans le Patriote Côte d’Azur n°498
27avril -3mai 2023

Je ne voyage sans livres ni en paix, ni en guerre […] C’est la meilleure
munition que j’aie trouvée à cet humain voyage […]

Montaigne, Essais, III, 3
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corps et gestes des tâches quotidiennes de
survie et de conservation, il s’ouvre au
temps de la représentation. Voilà qu’il re-
garde la vie qu’il se contentait de vivre. 
Art et humanité sont cœxtensifs. Grâce au
“miracle” de la représentation, l’humain
devient de plus en plus humain car il y
semble mesurer son pouvoir “d’atteindre
l’inespéré, le merveilleux” disait Georges
Bataille. J’aime ces derniers mots sur les-
quels s’ouvre cet au-delà du livre quand
Raphaël Monticelli voit dans “la main /
toute une humanité / toute l’Humanité”
dont les images “nous poussent dans le
dos / jusqu’au seuil de l’Éden”. Et c’est
l’image de Rimbaud, de ses “splendides
villes” devant lesquelles notre “ardente
patience” saura attendre, qui me revient.
En cette période où l’on se bat pour ne
pas travailler plus longtemps, où le travail
est questionné, où il ne saurait être l’unique
horizon comme le pensent ceux qui – et
pour leur propre compte ! – ont besoin des
valeurs produites par ceux qui travaillent,
il est précieux d’en revenir à ce moment
où l’homme naît à lui-même et souligner
combien cette naissance est concomitante
de la naissance de l’art dans les grottes
ornées de l’Aurignacien.
Avec l’art, l’homme quitte le règne de la
nécessité – où il allait le nez collé à sa sur-
vie – pour véritablement naître au monde
en y apportant, en y ajoutant du nouveau.

Alain Freixe
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NOTE par Jean-Paul Auréglia, galeriste, typographe, à Nice

Travailler avec Martin Miguel est une aventure pleine de sur-
prise. Cette aventure commune n’a qu’une douzaine d’années
– elle a commencé avec le béton, que j’ai fait rentrer dans un
livre… presque de poche; puis, il m’a fait imprimer des bétons
et des bois ou linos. 
Ce qui est surprenant chez Martin, c’est sa manière d’initier son
travail. Comme l’explique si clairement Raphaël Monticelli
depuis près de cinquante ans, Martin part du vide, il crée sans
support; mieux encore, il fabrique le support après tout le reste.
Raphaël écrivait en 1969: “Il n’y a rien. Il pourrait, il devrait,
y avoir quelque chose”. Cette façon de procéder : partir du
cordeau, ajouter les pigments, peintures et autres, pour finir
par recouvrir le tout du support, qu’il soit en béton ou pâte
à papier, me fait penser à la technique du fixé sous verre.

Je suggérais ce glissement du support, du béton vers la pâte
à papier que Martin malaxe comme il préparait son béton ;
mais il y a un autre glissement tout aussi subtil et significatif
– là encore, parfaitement analysé par Raphaël – c’est celui
qui va du noir à la couleur et de la couleur à la forme.
Cela commence par l’introduction du cordeau qui va vite devenir
souple et, ce faisant, suggérer la forme, signifier et représenter.
Mais ce cordeau devenant libre supprime la référence à l’acte
de bâtir et se pose, alors, la question de la forme, de la repré-
sentation.
L’art pariétal, les figures préhistoriques – ancêtres de toute
l’histoire de l’art – va permettre de se libérer de cette question
du sujet. Ne sommes-nous pas dans la suite logique du ques-
tionnement propre au mouvement Support-Surface ? Après
s’être libéré du châssis, de la toile, du support, Martin Miguel,
comme d’autres, se libère du sujet, à tel point que, ne conser-
vant qu’une partie de ces figures, il les rend de plus en plus
abstraites.

Tous les livres que j’ai réalisés avec Martin marquent ces diffé -
rentes époques et évolutions.
Troisième volume de la collection L’Amble chez L’Amourier,
Cavalcade au seuil de l’Éden fait focus sur ces petits chevaux
sauvages maintes fois représentés dans les gravures rupestres
et le travail de Martin à leur sujet. Pourtant l’homogénéité des
œuvres de Martin choisies pour l’illustrer contraste étonnam-
ment avec l’amplitude de l’analyse critique que Raphaël fait du
travail de Martin – comme un point d’exclamation au milieu
de points de suspension. La poésie, elle, introduit une respira-
tion doublée de cet ailleurs qui nous mène dans les pas de Nô.
C’est l’art de Raphaël Monticelli de créer cette ponctuation
et d’amener un ouvrage dans les champs si complémentaires
de la critique artistique, du roman et de la poésie… et c’est
une belle étape de l’amitié qui lie Raphaël et Martin Miguel
– une de plus.
Raphaël suggère que Martin part du vide et Alain Freixe se
demande pourquoi les chevaux sont sans tête… Cela n’aurait-
il pas un rapport avec le titre de l’ouvrage et le nom de la
collection ?



L’Amourier et le Marché de la Poésie

Cette année encore, les éditions L’Amourier
seront présentes au Marché de la Poésie, du
7 au 11 juin, place Saint-Sulpice à Paris.
La poésie des Nations caribéennes y sera à
l’honneur. Après avoir célébré au cours de
l’année 2022 le centenaire de la naissance
de Jacques Stephen Alexis nous nous sommes
réjouis de voir la place que peut prendre Haïti
dans cette programmation.
Dans les lignes qui suivent vous trouverez
l'évocation de quelques figures de la littéra-
ture haïtienne ainsi qu’un entretien avec
Vincent Gimeno-Pons, délégué général et
organisateur du Marché de la Poésie.

Haïti dans les livres

C’est, dans la mer des Caraïbes, une quinzaine
de pays, un chapelet d’îles réputées pour leurs
lagons d’eau turquoise et leurs plages de sable
blanc, un paradis sur terre selon la publicité des
agences de voyages ! Arrêtons-nous sur Haïti,
dont le territoire se partage avec la République
dominicaine, la moitié de l’île d’Hispaniola
découverte en 1492 par Christophe Colomb.

Haïti, Ayti ! terre de douleurs et si courageuse
qui a connu la cruauté des conquistadors espa-
gnols, puis celle des colonisateurs français et
qui, libérée de leur joug, n’a cessé pourtant d’être
victime de leur oppression par la dette qui lui
fut imposée pour rembourser les spoliateurs.
D’autres exploiteurs sont alors accourus du
Nouveau Monde avant que s’installe la gangrè -
ne locale faisant régner la terreur des gangs
assassins.
Cependant se sont élevées au cours des ans bien
des voix de poètes et d’écrivains qu’il nous faut
aujourd’hui, encore et toujours, entendre et
recueillir. On ne saurait les citer tous, aussi je
m’en tiendrai à mes lectures personnelles, à
ces voix qui m’ont touchée, bouleversée, même.

Pour rappel historique, pour retour aux sources,
écoutons d’abord la voix et la musique de
Jacques Roumain, écrivain et homme politique,
il a vécu moins de quarante années, mais quelle
vie !  Il fut le fondateur de la revue Indigène où
il publie de nombreux poèmes, et à l’initiative
du Parti Communiste Haïtien. Son roman,
Gouverneurs de la rosée, publié en 1944 après la
mort de l’auteur, est considéré comme le clas-
sique de la littérature haïtienne. Il y représente
la réalité d’une société agricole frappée par la

sécheresse, où s’affrontent les idées révolutionnaires du héros
et les forces réactionnaires et criminelles. La relation étroite
qui existe entre l’Homme et son environnement confère au
récit une dimension universelle et préfigure les problèmes
écologiques qu’a connu Haïti ces dernières années…

D’autres voix ont depuis retenu mon attention, notamment
celle de Jacques Stephen Alexis dont on vient de célébrer le
centenaire de la naissance, entre autres manifestations, par la
nouvelle édition du livre de Michel Séonnet, Jacques Stephen

Alexis ou le voyage vers la lune de la belle
amour humaine aux éditions L’Amourier
en 2022.
Né aux Gonaïves le 22 avril 1922 et
mort en avril 1961 dans le nord d’Haïti,
écrivain, homme politique et médecin,
résistant à la dictature, il laisse une œuvre
romanesque empreinte d’un réalisme
magique  propre à la littérature de la
Caraïbe. Citons : L’Espace d’un cillement,

Romancero aux étoiles, Les Arbres musiciens, L’Étoile absinthe. Tous
ces titres, Michel Séonnet a su les rendre présents par la voix
d’un compose – ce conteur, frère du griot africain – dans la
fiction qu’il lui a consacrée.
Dans la prose de Jacques Stephen Alexis la poésie reste présente
comme chez de nombreux romanciers ou essayistes haïtiens.
Je pense à Jean Metellus, né en 1937, autre médecin, mais
aussi dramaturge, essayiste, poète. Son œuvre est immense,
faisant le plus souvent référence à Haïti, sa terre dont l’a exilé la
dictature des Duvalier. C’est un retour aux origines notamment
dans Rhapsodie pour Hispaniola en même temps qu’une alerte
sur les effets de la première mondialisation et des catastrophes
à venir.
D’autres œuvres ont depuis retenu mon attention. D’abord,
celle de Yanick Lahens qui fait dialoguer avec talent la grande
Histoire et la petite dans une écriture forte et imagée pour
dresser un vaste portrait d’Haïti et de toutes ses classes sociales
où s’imposent les figures féminines. Partageant un temps sa
vie entre Haïti et la France où elle intervenait au Collège de
France et à l’Université Paris-Sorbonne. De nombreux prix
littéraires ont récompensé son œuvre, ainsi par exemple, le
Femina en 2014 pour Bain de lune. Présente en Haïti, elle y a
vécu le terrible séisme de 2010 qu’elle relate dans un essai
poignant Failles publié aux éditions Sabine Wespieser, maison
qui s’emploie depuis plusieurs années à mieux faire connaître
son œuvre en France. D’autres sont restés au pays, je pense
notamment à Lyonel Trouillot, Évelyne Trouillot, sa sœur ;
Frankétienne ; Laënnec Hurbon ; Gary Victor… d’autres
constituent la diaspora des écrivains haïtiens à travers le
monde… Dany Laferrière entre Montréal et Paris (où il siège
à l’Académie Française)… René Depestre, Anthony Phelps,
James Noël, Jean d’Amérique…
Gageons que ce seront de belles rencontres qui se dérouleront
au Marché de la Poésie avant celles que nous pourrons poursuivre
dans les livres…

Marie Jo Freixe
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COARAZE (06)
samedi 30 septembre 2023
DU BASILIC DANS LES VOIX

Nouvelles rencontres littéraires organisées
par l’Association des Amis de L’Amourier,
L’Amourier éditions, et l’Association des
Amis de la Médiathèque de Coaraze.
Exposition, débats, lectures, musique, autour
des Livres de L’Amourier éditions.

La Parole errante / MONTREUIL
aux côtés du Marché de la poésie

Le café-librairie Michèle Firk vous invitent

Jeudi 8 juin à 19h
à une rencontre avec 

Michel Séonnet et Florence Alexis
autour du livre de Michel Séonnet

Jacques Stephen Alexis ou le voyage vers la
lune de la belle amour humaine

(éditions L'Amourier)

Florence Alexis est la fille de Jacques Stephen Alexis

9

PARIS - MARCHÉ DE LA POÉSIE
stand 208 / L’Amourier éditions

Présence des auteurs

Jeudi 8 juin
à 16h… Michel Séonnet
à 17h… Quentin Biasiolo
à 18h… Michaël Glück

Vendredi 9 juin
à 15h… Michel Séonnet
à 16h… Sylvie Fabre G. et Françoise Clédat
à 17h… Serge Bonnery et Alain Freixe
à 18h… Gérard Cartier et Michaël Glück
à 19h… Raphaël Monticelli et Michel Séonnet

Samedi 10 juin
à 13h30… Michaël Glück
à 14h… Michel Séonnet
à 15h… Gérard Cartier
à 16h… Fabio Scotto
à 17h… Alain Freixe et Cyrille Latour
à 18h… Patricia Cottron-Daubigné et Quentin Biasiolo
à 19h… Raphaël Monticelli

Dimanche 11 juin
à 14h… Cyrille Latour et Michel Séonnet
à 15h… Fabio Scotto
à 16h… Gérard Cartier et Patricia Cottron-Daubigné
à 17h… Raphaël Monticelli et Alain Freixe

Basilic gazette de L’Association des Amis de l’Amourier
5, rue de Foresta - 06300 - Nice (publiée par l’AAA dont l’action
est soutenue par la Ville de Nice et la Commune de Coaraze).

Comité de rédaction
Alain Freixe, Marie Jo Freixe, Bernadette Griot, Alain Guillard,
Martin Miguel, Raphaël Monticelli, Françoise Oriot, Michel Séonnet.
Maquette : Bernadette Griot

L’Amourier éditions, 1 montée du Portal, 06390 – COARAZE Tél :
04 93 79 32 85
www.amourier.fr l’amour des livres

Marie Jo Freixe

Pour sa quarantième édition le Marché de la Poésie a choisi d’inviter
les Poésies des Nations caribéennes. Ce pluriel suggère une grande
variété, une grande diversité de langues et de cultures. Les poètes
invités viendront-ils de ces terres lointaines ou pouvez-vous compter
sur la participation d’auteurs résidant en Europe, voire en France?

Vincent Gimeno :

Nous avons mis en place cette opération, à l’initiative de
l’Unesco (programme Transcultura). Ce programme étant
destiné aux 18/35 ans, nous recevrons donc une délégation de
dix jeunes poètes provenant des Nations caribéennes (et nous
insistons sur le thème de “nations” à l’exclusion, donc, des ter-
ritoires français). Il y aura ainsi, place Saint-Sulpice pendant
les cinq jours du Marché de la Poésie, une représentation de
la poésie émergente de cette région du monde.
Par ailleurs, Nancy Morejón, poète cubaine de grande réputation,
sera présidente d’honneur de notre édition 2023. 
Seront présent.e.s : Cyndi Celeste Marshall, Barbade ; Jacinth
Freanna Howard, Saint-Vincent et Les Grenadines ; Kamille
Leisha Judith John, La Grenade ; Ronaldo Mohammed, Trinité
et Tobago; Angella O’Brien, Sainte-Lucie; Tanicia Rashan Pratt,
Bahamas ; Christena Antonia Valaire Williams, Jamaïque,
Arguens Jean Mary, Haïti, Víctor Andrés De Oleo, République
dominicaine ; Taimi Dieguez Mallo, Cuba.

Marie Jo Freixe

Vous savez combien Haïti est chère aux éditions L’Amourier qui ont
publié, à l’occasion du centenaire de la naissance de Jacques Stephen Alexis,
une nouvelle édition du livre de Michel Séonnet : Jacques Stephen
Alexis ou le voyage vers la lune de la belle amour humaine.
Quelle place accorderez-vous à ce pays qui, dans un contexte particuliè-
rement tragique, a toujours développé une poésie d’une grande richesse?

Vincent Gimeno :

Tout autant, voire un peu plus, que les autres Nations des
Caraïbes, puisque pour l’ouverture, le 7 juin, nous organisons
une grande soirée autour des éditions Mémoire d’encrier, dont
nombre d’auteurs sont haïtiens (de même que leur créateur),
mais ils donneront une dimension caribéenne à cette soirée,
en offrant une grande place aux autrices.
Puis, le vendredi 9 juin, nous organiserons également une
rencontre avec de jeunes éditeurs qui se sont fixés pour mission
de “publier les Caraïbes”, avec trois ou quatre auteurs haïtiens
qui seront également présents.
Mais, bien entendu, 40 ans de Marché, ce ne sont pas seule-
ment les pays invités d’honneur, c’est également l’amont, le
cœur et l’aval : ■ ce sont Les États généraux de la poésie, avec
pour thématique cette année, le son du poème; ■ ce sont toutes
les autres rencontres, tables rondes et lectures (une trentaine)
sur la scène du Marché ; ■ ce sont également 40 événements
(pour les 40 ans) en Périphérie du Marché de la Poésie, partout
en France et également en Europe.

ENTRETIEN avec
Vincent Gimeno-Pons
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