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Brillant neurologue, Jacques Stephen Alexis est également écrivain. Il est l’auteur 
d’une magnifique production littéraire qui a vu le jour essentiellement à Paris et 
qui sera publiée dans la prestigieuse collection blanche de Gallimard : Compère 

général Soleil (1955), Les Arbres musiciens (1957), L’Espace d’un cillement (1959),  
Romancero aux étoiles (1960) et de différents articles de revue : Papa fleuve (La Nouvelle 
Revue Française, 1954), Contribution à la Table ronde sur le folklore et le nationalisme 
(Optique, 1956), La Culture haïtienne (Les Lettres françaises, 1956), Du réalisme  
merveilleux chez les haïtiens (Présence africaine, 1956), Débat autour des conditions  
d’un roman national chez les peuples noirs, Où va le roman ? (Présence africaine, 1957), 
par exemple. Il est également l’auteur de nombreux textes politiques, dont Le Manifeste 
programmé de la seconde indépendance (1959). 

Comme le dit Michel Séonnet : « L’œuvre écrite est [pour lui] 
aussi nécessaire que les actes des hommes, l’une comme l’autre 
avance dans la même direction, poursuit la même chimère, qu’elle 
soit recherchée dans la marche merveilleuse des mots ou  dans les 
démêlées d’un combat politique ». 

Son  réalisme merveilleux est  proche de celui  du cubain  Alejo 
Carpentier,  il ne procède cependant pas uniquement d’une esthé-
tique littéraire spécifique à la littérature de la Caraïbe, mais intègre 
également une profonde dimension idéologique. Car Jacques Ste-
phen Alexis est également communiste, révolutionnaire, activiste 
politique, leader du Parti d’Entente Populaire (qu’il crée dans son 
pays le 17 octobre 1959). Pour lui, combat politique et combat lit-
téraire ne font qu’un. Cette  relation étroite entre la création et l’en-
gagement politique, l’écrivain l’évoque dans Le Marxisme, seule 
guide possible de la Révolution : « On comprend toute la significa-
tion du choix de Gramsci, de Politzer, de Frédéric Joliot Curie, de 
Paul Langevin, de Pablo Neruda, de Paul Vaillant-Couturier,de 
Nazim Hikmet, de Jacques Roumain, de Lou Sin, de Kuo Me-Je, 
d’Anna Seghers, de Bertold Brecht, de Prokofiev, de Dimitri  
Chostakovitch, d’Alexeï Tolstoï, de Nicolas Guillén et de tant d’au-
tres qui, à chaque fois qu’il s’est agi de mettre en balance d’une 
part l’œuvre de leur vie [...] et d’autre part la classe ouvrière et son 
combat, ont toujours été prêts à négliger l’œuvre de leur vie pour 
rester avec le prolétariat sur le front principal du combat de 
l’homme de notre temps [...] car il n’est pas de création en quelque 
domaine que ce soit qui puisse atteindre à toute la grandeur que 
son créateur porte en lui, si celui-ci est indifférent au combat prin-
cipal de l’humanité. »  Haïti est très fière de son grand et déjà célèbre écrivain, mais Alexis 
place le bonheur du Prolétariat  au-dessus de la littérature : entre son œuvre littéraire et son 
combat politique, c’est ce dernier qui est privilégié. 

Fils de Stephen Alexis, historien, journaliste puis diplomate qui militera activement 
contre l’occupant américain, et aussi écrivain – il est l’auteur du roman Le Nègre masqué, 
tranche de la vie haïtienne (1933) –, Jacques Stephen a passé les premières années de son 
enfance à Paris, au collège Stanislas, puis il est revenu à Port-au-Prince, au Collège Saint-
Louis de Gonzague et ensuite à la faculté de médecine. 

C’est à Paris qu’il se spécialise en neurologie, exerce la médecine, participe aux activités 
des jeunesses communistes et s’inscrit au parti en 1949. C’est aussi à Paris  qu’il se lie 
d’amitié avec Aragon, rencontre Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire et retrouve le 
Cubain Nicolas Guillén, le Chilien Pablo Neruda et le Brésilien Jorge Amado. C’est éga-
lement à Paris, à la Sorbonne (amphithéâtre Descartes) qu’il participe au premier Congrès 
des écrivains et artistes noirs en 1956. 

Comme l’écrit Lionel Trouillot : «  On ne peut pas construire un pays en le fuyant ». 
Aussi la vie d’Alexis  sera-t-elle faite de départs mais aussi de retours.  Cependant, il pas-
sera en  exil  la moitié de sa courte vie et les deux tiers de sa vie d’adulte : « pour retrouver 
une terre, il s’exilait d’une autre, celle qui justement lui avait permis de revenir ». Écrire  

ne suffit pas pour aider son peuple sous le joug duvaliériste et les mots ne remplacent pas 
les armes puisque personne ou presque dans son pays ne les lirait. « Ce jeune homme fou-
gueux qui ne semble avoir peur de personne », se veut un homme d’action « qui, comme 
l’écrit Dany Laferrière, passe ses soirées à discuter le réalisme social avec Aragon avant 
de se rendre à Moscou, dialogue âprement avec Hô Chi Minh, court voir Mao afin que 
Pékin se réconcilie avec Moscou. Il n’a aucune idée de sa taille et de son poids politique, 
mais quand on a côtoyé de si puissants hommes d’action, il faut montrer une fois au moins 
ce que l’on a dans le ventre. C’est alors que Che Guevara rencontré à Cuba lui fait don 
de sa mitraillette. Comme il ne disposait  pas des moyens lui permettant de délivrer son 
peuple, tout ce qu’il lui restait à offrir pour ne pas perdre la face, c’était sa vie. Mon héros 
tombera dans quelques mois, comme le personnage de son premier roman, l’ouvrier  
Hilarion Hilarius. Il lui était interdit de vivre en Haïti, on ne pouvait l’empêcher d’y mourir. 
Ce qui reste malgré tout de ce jeune homme éblouissant, c’est la plus rayonnante trajec-
toire dans le monde des lettres contemporaines haïtiennes.»  

Aujourd’hui traduite dans une vingtaine de langue, son œuvre 
est régulièrement rééditée par les éditions Gallimard dans sa col-
lection l’Imaginaire et le premier Prix Jean d’Ormesson  lui est at-
tribué  de manière posthume en juin 2018. 

À chaque voyage, Jacques Stephen Alexis envoie à sa fille  
Florence des lettres, des cartes postales. Adressée de La Havane, le 
11 janvier 1955, la dernière lettre est émouvante parce qu’elle 
constitue comme une sorte de testament : « Je n’aurais pas beau-
coup de temps, hélas ! Pour continuer, du lointain où  je me 
trouve, mon imprescriptible tâche paternelle. Je pourrais te don-
ner vois-tu ma petite fille, quelque chose que je connais bien, pour 
l’avoir éperdument cherché et trouvé, tout en continuant à le cher-
cher, c’est le sens de la pureté du cœur, de l’amour de la vie, de 
la chaleur des hommes… Oui, j’ai toujours abordé la vie avec un 
cœur pur. C’est simple vois-tu Florence… Et surtout, n’oublie ja-
mais qu’un être humain ce n’est pas seulement des bras, des 
jambes et des mains, c’est avant tout une intelligence. Quand on 
laisse dormir son intelligence, elle se rouille, comme un clou et 
puis on est méchant sans le savoir… »  

Le livre de Michel Séonnet est la réédition, à l’occasion du 
centenaire de la naissance de Jacques Stephen Alexis, d’un ou-
vrage publié en 1983 aux éditions toulousaines Pierres Hérétiques 
et qui était épuisé. Michel Séonnet se glisse dans la peau d’un 
« compose », semblable en Caraïbe au conteur et au griot africain. 
Il « s’imprègne de son parler, de sa manière de raconter », devient 
lui-même un peu haïtien, se laisse envoûter, les soirs de veillées, 
par la magie de l’écriture. Et comme El Caucho de L’Espace d’un  
cillement, « se sent une âme de volontaire pour le voyage vers la 

lune de la belle amour humaine ».   
La vie de Jacques Stephen Alexis est au cœur de ces histoires « toutes tissées patiem-

ment de petits bouts de vérités. » Et c’est la voix d’Alexis qui se fait entendre, que Michel 
Séonnet donne à lire et à écouter, intimement, magnifiquement. C’est la voix du Vieux 
Vent Caraïbe, « qui se met à galoper et  à ruer sur la ville », c’est son cousin le fleuve 
Artibonite, fils des montagnes, « grand gaillard aux bras noueux et puissants », c’est le 
vieux parlé saccadé du conteur lorsque « se presse encore le pas des mots ». C’est la 
voix de l’Artibonite, et les légendes sur la déesse du fleuve, telles qu’Alexis les a lui-
même  entendues.  

Soudain, la pluie s’abat furieuse, d’un seul coup : «  La voix énorme se fait entendre. 
L’air s’emplit de l’odeur piquante de la foudre. La pluie redouble. Les crabes mal-z’oreilles 
sortent de la terre laguneuse. Les enfants courent, nus, pour les capturer, dans les rires et 
dans les cris, dans le piaffement furieux de la pluie qui fait une sensation chatouilleuse en 
coulant le long de la raie du dos ». Et tout à coup, « ça sent l’amour : toutes les feuilles 
baillent leur parfum. Alors les fuseaux des jambes dorées de la petite marchande de fruits 
ouvrent et ferment leur compas sur l’asphalte moiré, son cri fuse, clair et vermeil : “voilà 
les mangots cornes...Voilà la douceur qui vient !” »... n 

Marc Sagaert 

Jacques Stephen Alexis :  
des trésors de révolte et d’insoumission

Né le 22 avril 1922 aux Gonaïves, Haïti, Jacques Stephen Alexis est mort en 1961 dans son pays,  
probablement assassiné, il n’avait que 39 ans.  

Jacques Stephen Alexis,  
par Ernest Pignon-Ernest.
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