LETTRES

Jacques Stephen Alexis:
des trésors de réevolte et d’1insoumission

N¢ le 22 avril 1922 aux Gonaives, Haiti, Jacques Stephen Alexis est mort en 1961 dans son pays,
probablement assassing, il n’avait que 39 ans.

Jacques Stephen Alexis ou Le Voyage vers la lune de la belle amour humaine,
de Michel Séonnet. Préface de Lionel Trouillot, dessins d'Ernest Pignon-Ernest,
gravures sur bois de Ronald Curchod. LAmourier éditions, 2022. 228 pages, 22 euros.

rillant neurologue, Jacques Stephen Alexis est également écrivain. Il est I’auteur

d’une magnifique production littéraire qui a vu le jour essentiellement a Paris et

qui sera publiée dans la prestigicuse collection blanche de Gallimard : Compere
général Soleil (1955), Les Arbres musiciens (1957), L’Espace d’un cillement (1959),
Romancero aux étoiles (1960) et de différents articles de revue : Papa fleuve (La Nouvelle
Revue Frangaise, 1954), Contribution a la Table ronde sur le folklore et le nationalisme
(Optique, 1956), La Culture haitienne (Les Lettres francgaises, 1956), Du réalisme
merveilleux chez les haitiens (Présence africaine, 1956), Débat autour des conditions
d’'un roman national chez les peuples noirs, Ou va le roman ? (Présence africaine, 1957),
par exemple. Il est également I’auteur de nombreux textes politiques, dont Le Manifeste
programmé de la seconde indépendance (1959).

Comme le dit Michel Séonnet : « L eeuvre écrite est [pour lui]
aussi nécessaire que les actes des hommes, ['une comme [’autre
avance dans la méme direction, poursuit la méme chimere, qu’elle
soit recherchée dans la marche merveilleuse des mots ou dans les
démélées d’'un combat politique ».

Son réalisme merveilleux est proche de celui du cubain Alejo
Carpentier, il ne procéde cependant pas uniquement d’une esthé-
tique littéraire spécifique a la littérature de la Caraibe, mais intégre
¢également une profonde dimension idéologique. Car Jacques Ste-
phen Alexis est également communiste, révolutionnaire, activiste
politique, leader du Parti d’Entente Populaire (qu’il crée dans son
pays le 17 octobre 1959). Pour lui, combat politique et combat lit-
téraire ne font qu’un. Cette relation étroite entre la création et I’en-
gagement politique, I’écrivain I’évoque dans Le Marxisme, seule
guide possible de la Révolution : « On comprend toute la significa-
tion du choix de Gramsci, de Politzer, de Frédeéric Joliot Curie, de
Paul Langevin, de Pablo Neruda, de Paul Vaillant-Couturier,de
Nazim Hikmet, de Jacques Roumain, de Lou Sin, de Kuo Me-Je,
d’Anna Seghers, de Bertold Brecht, de Prokofiev, de Dimitri
Chostakovitch, d’Alexei Tolstoi, de Nicolas Guillén et de tant d’au-
tres qui, a chaque fois qu'il s’est agi de mettre en balance d’une
part l'ceuvre de leur vie [...] et d autre part la classe ouvriere et son
combat, ont toujours été préts a négliger l'ceuvre de leur vie pour
rester avec le prolétariat sur le front principal du combat de
[’homme de notre temps [...] car il n’est pas de création en quelque
domaine que ce soit qui puisse atteindre a toute la grandeur que
son créateur porte en lui, si celui-ci est indifférent au combat prin-
cipal de I’humanité. » Haiti est trés fiére de son grand et déja célébre écrivain, mais Alexis
place le bonheur du Prolétariat au-dessus de la littérature : entre son ceuvre littéraire et son
combat politique, c’est ce dernier qui est privilégié.

Fils de Stephen Alexis, historien, journaliste puis diplomate qui militera activement
contre 1’occupant américain, et aussi écrivain — il est I’auteur du roman Le Négre masqué,
tranche de la vie haitienne (1933) —, Jacques Stephen a passé les premiéres années de son
enfance a Paris, au collége Stanislas, puis il est revenu a Port-au-Prince, au Collége Saint-
Louis de Gonzague et ensuite a la faculté de médecine.

C’est a Paris qu’il se spécialise en neurologie, exerce la médecine, participe aux activités
des jeunesses communistes et s’inscrit au parti en 1949. C’est aussi a Paris qu’il se lie
d’amitié avec Aragon, rencontre Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire et retrouve le
Cubain Nicolas Guillén, le Chilien Pablo Neruda et le Brésilien Jorge Amado. C’est éga-
lement a Paris, a la Sorbonne (amphithéatre Descartes) qu’il participe au premier Congrés
des écrivains et artistes noirs en 1956.

Comme 1I’écrit Lionel Trouillot : « On ne peut pas construire un pays en le fuyant ».
Aussi la vie d’Alexis sera-t-elle faite de départs mais aussi de retours. Cependant, il pas-
seraen exil lamoitié de sa courte vie et les deux tiers de sa vie d’adulte : « pour retrouver
une terre, il s exilait d'une autre, celle qui justement lui avait permis de revenir ». Ecrire
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Jacques Stephen Alexis,
par Ernest Pignon-Ernest.

ne suffit pas pour aider son peuple sous le joug duvaliériste et les mots ne remplacent pas
les armes puisque personne ou presque dans son pays ne les lirait. « Ce jeune homme fou-
gueux qui ne semble avoir peur de personne », se veut un homme d’action « qui, comme
I"écrit Dany Laferricre, passe ses soirées a discuter le réalisme social avec Aragon avant
de se rendre a Moscou, dialogue dprement avec Hé Chi Minh, court voir Mao afin que
Pékin se réconcilie avec Moscou. 1l n’a aucune idée de sa taille et de son poids politique,
mais quand on a cotoyé de si puissants hommes d’action, il faut montrer une fois au moins
ce que l'on a dans le ventre. C’est alors que Che Guevara rencontré a Cuba lui fait don
de sa mitraillette. Comme il ne disposait pas des moyens lui permettant de délivrer son
peuple, tout ce qu’il lui restait a offrir pour ne pas perdre la face, ¢ était sa vie. Mon héros
tombera dans quelques mois, comme le personnage de son premier roman, I’ouvrier
Hilarion Hilarius. Il lui était interdit de vivre en Haiti, on ne pouvait [ 'empécher d’y mourir.
Ce qui reste malgré tout de ce jeune homme éblouissant, c’est la plus rayonnante trajec-
toire dans le monde des lettres contemporaines haitiennes. »

Aujourd’hui traduite dans une vingtaine de langue, son ceuvre
est réguliérement rééditée par les éditions Gallimard dans sa col-
lection I’Imaginaire et le premier Prix Jean d’Ormesson lui est at-
tribué de maniére posthume en juin 2018.

A chaque voyage, Jacques Stephen Alexis envoie a sa fille
Florence des lettres, des cartes postales. Adressée de La Havane, le
11 janvier 1955, la derniére lettre est émouvante parce qu’elle
constitue comme une sorte de testament: « Je n’aurais pas beau-
coup de temps, hélas | Pour continuer, du lointain ou je me
trouve, mon imprescriptible tache paternelle. Je pourrais te don-
ner vois-tu ma petite fille, quelque chose que je connais bien, pour
I"avoir éperdument cherché et trouve, tout en continuant a le cher-
cher, c’est le sens de la pureté du coeur, de [’'amour de la vie, de
la chaleur des hommes ... Oui, j ai toujours abordé la vie avec un
coeur pur. C’est simple vois-tu Florence... Et surtout, n’oublie ja-
mais qu’'un étre humain ce n’est pas seulement des bras, des
Jjambes et des mains, c’est avant tout une intelligence. Quand on
laisse dormir son intelligence, elle se rouille, comme un clou et
puis on est méchant sans le savoir... »

Le livre de Michel Séonnet est la réédition, a 1’occasion du
centenaire de la naissance de Jacques Stephen Alexis, d’un ou-
A vrage publi¢ en 1983 aux éditions toulousaines Pierres Hérétiques
i et qui était épuisé. Michel Séonnet se glisse dans la peau d’un
e «compose », semblable en Caraibe au conteur et au griot africain.
= 11 « s impregne de son parler, de sa maniere de raconter », devient

lui-méme un peu haitien, se laisse envotter, les soirs de veillées,

par la magie de I’écriture. Et comme El Caucho de L Espace d 'un

cillement, « se sent une ame de volontaire pour le voyage vers la
lune de la belle amour humaine ».

La vie de Jacques Stephen Alexis est au cceur de ces histoires « toutes tissées patiem-
ment de petits bouts de verités. » Et ¢’est la voix d’Alexis qui se fait entendre, que Michel
Séonnet donne a lire et a écouter, intimement, magnifiquement. C’est la voix du Vieux
Vent Caraibe, « qui se met a galoper et a ruer sur la ville », ¢’est son cousin le fleuve
Artibonite, fils des montagnes, « grand gaillard aux bras noueux et puissants », c’est le
vieux parlé saccadé du conteur lorsque « se presse encore le pas des mots ». C’est la
voix de I’ Artibonite, et les Iégendes sur la déesse du fleuve, telles qu’Alexis les a lui-
méme entendues.

Soudain, la pluie s’abat furieuse, d un seul coup : « La voix énorme se fait entendre.
L ’air s emplit de |’odeur piquante de la foudre. La pluie redouble. Les crabes mal-z’oreilles
sortent de la terre laguneuse. Les enfants courent, nus, pour les capturer, dans les rires et
dans les cris, dans le piaffement furieux de la pluie qui fait une sensation chatouilleuse en
coulant le long de la raie du dos ». Et tout a coup, « ¢a sent ['amour : toutes les feuilles
baillent leur parfum. Alors les fuseaux des jambes dorées de la petite marchande de fruits
ouvrent et ferment leur compas sur [ ’asphalte moiré, son cri fuse, clair et vermeil : “voila
les mangots cornes... Voila la douceur qui vient !” »... B
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