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“Une hirondelle ne fait pas le
printemps”, dit le proverbe. Et
pourtant.

Ce matin, à peine les ai-je enten-
dus, avant même que j’aie pu les
nommer, mon regard les avait
saisis dans leur vol. Ils étaient là.
Revenus. Les martinets dessi-

naient à nouveau dans le ciel des traces invisibles
qui s’évaporaient aussi vite que leurs cris, francs,
joyeux, têtus. Migrants fiers et hautains ils sem-
blaient déjà raviver tout ce que l’hiver avait délavé.
Le printemps était là. Les martinets signaient dans
le ciel son retour. Et même si le gel pouvait revenir
griller des bourgeons ou des jeunes fruits, on ne
reviendrait pas en arrière.

La métaphore printanière est facile, banale, éculée.
Et pourtant.

Immanquablement, elle nous remue. Nous réveille.
Comme elle réveille plantes et animaux. Du Prin-
temps de Prague aux Printemps arabes, elle revient
à chaque fois que l’oppression se fissure. Il faut dire
que l’hiver fait douter. La nuit aussi – les Mayas
ne craignaient-ils pas chaque soir que le soleil ne
revienne pas le lendemain, espérant que leurs rites
et leurs prières leur accordent son retour ?

Nos désillusions sont si lourdes. Au nom de la raison
économique et du réalisme pratique, nos attentes
sont sensurées (pour reprendre ce terme créé par
Bernard Noël – il en est question dans ce numéro du
Basilic). Privées de goût, de murmures, de chaleur,
de musicalité.

Et voilà que face à cet
attristement généralisé
l’œuvre de Jacques Stephen Alexis, dont nous
saluons ici le centenaire de la naissance, vient
nous proposer la clarté d’une expression, horizon
de sa vie et de ses livres : la belle amour humaine.
Ces mots viennent d’une époque où l’avenir parais -
sait encore possible. Progressisme. Révolution. On
allait vers des jours meilleurs. Cet espoir nous est
tombé des mains. Les mots dont il se parait gisent
dans le fatras de la brocante de l’histoire. Et
pourtant.

Nous tenons de Walter Benjamin que le concept
fondamental d’histoire “n’est plus le progrès,
mais l’actualisation. Il s’agit d’actualiser le passé.”1

Travail de brocanteur, justement. De chiffonnier.
De réveiller, de “sauver” ce qui en lui n’a pas pu
advenir.

Il s’agit d’en retrouver le goût, de retrouver nos
sens. De remettre dans la parole vivante des mots
que l’on croyait éteints. On voit comment, aujour -
d’hui, la belle amour humaine pourrait tomber sous
les risées des bien-pensants réalistes. Sourires en
coin et discours raisonnables. Et pourtant.

Il y a dans de pareils mots tout un potentiel qui
nous attend encore. À nous de les déterrer. De les
remettre au vent. Jacques Stephen Alexis nous en
donne l’élan.

Michel Séonnet
(président de l’Association des Amis de l’Amourier)

1. Marc Berdet, Le chiffonnier de Paris, Vrin 2015



A l’occasion du
centenaire de
la naissance de
J a c q u e s
S t e p h e n
A L E X I S ,

écrivain et militant politique haïtien (1922-
1961), les éditions L’Amourier republient le
livre de Michel Séonnet : Jacques Stephen
Alexis ou le voyage vers la lune de la belle
amour humaine – une première édition, épui-
sée, avait vu le jour en 1983 aux éditions
Pierres hérétiques qu’avait créées Armand
Gatti à Toulouse. Cette nouvelle édition dans
la collection Bio (dite “rouge”) est enrichie
d’une préface de Lyonel Trouillot ainsi que
de deux portraits de Jacques Stephen Alexis
par Ernest Pignon-Ernest ; les bois de Ronald
Curchod continuent à rythmer l’ensemble.

Il n’est pas question de livrer le monde aux
assassins d’aube.

Aimé Césaire

Alain Freixe

Le titre, cher Michel, reste toujours le premier
indicateur. On sait qu’il va être question d’un cer-
tain Jacques Stephen Alexis. Dès lors, ce titre
fonctionne comme un miroir qui renvoie une certaine
vision sur l’œuvre dont il est le titre. Du coup, le
sous-titre : le voyage vers la lune de la belle
amour humaine qui le suit devient clé, principe
d’ajustement, signe d’une métamorphose. De quelle
nuit est-il donc sorti ce “voyage de la lune vers la
belle amour humaine”? De quelle terre, cette graine
active au haut de la page de couverture ?

ENTRETIEN avec
Michel Séonnet

Michel Séonnet

Le voyage vers la lune de la belle amour humaine est une citation d’Alexis
dans son roman L’espace d’un cillement. On pourrait dire que c’est la
destinée qu’il donne à toute vie humaine. Une utopie en mouvement.
Qui comprend tout à la fois révolution intérieure et révolution
politique. C’est à cette belle amour humaine qu’il en appelait dans ses
vœux pour l’année1957. Le texte commençait ainsi :
Heureuse année à mon ami l’Homme ! 
Heureuse année à ceux qui se cherchent et ne se trouvent pas encore.
Heureuse année aussi à ceux qui ont trébuché dans le chemin difficile. Heureuse
année quand même à ceux qui ne croient en rien même pas à eux-mêmes.
Il y développait longuement sa conception de l’humanisme, et
concluait en disant :
1957 peut être une grande année de la belle amour humaine.
On pourrait dire que dans cette expression il y a tout l’engagement
littéraire et politique d’Alexis, qu’il ne dissocie pas. Et même s’il
n’a pu pratiquer l’un et l’autre que alternativement, si, d’une cer-
taine manière, il a mis finalement sous le boisseau son engagement
littéraire, laissant le manuscrit de L’Étoile Absinthe inachevé, pour
se donner entièrement à son engagement politique, et de manière
radicale puisqu’il y laissera la vie, l’un ne pouvait aller sans l’autre.
Ou mieux : ils ne pouvaient exister qu’imbriqués l’un dans l’autre.
Je crois que c’est ce qui m’a tout de suite intéressé chez Alexis. Il était
marxiste. Il était humaniste. Il était créateur de formes littéraires.
Il était héritier d’une tradition poétique haïtienne portant tout un
trésor de langue, de mots, de formes. Il n’a renoncé à aucun. D’où,
entre autres, la polémique qu’il aura avec Aragon lorsque celui prônera
le réalisme socialiste. Alexis y opposera le réalisme merveilleux des
Haïtiens.
L’expression qui fait titre condense pour moi tout cela. Cet appel à
ce que les vies prennent envol, et que ce soit manière de nommer la
révolution. Une démarche éthique, esthétique, politique (pour re-
prendre le triptyque de Henri Meschonnic) qui pour moi, peut seule
valider une œuvre.

Alain Freixe

Il s’agit donc de la nouvelle édition d’un livre paru en 1983. C’était il y a
presque 40 ans aux éditions Pierres hérétiques, ateliers populaires dirigés
par Armand Gatti, à Toulouse. J’aime à rappeler qu’elles se voulaient des
pierres “balises, repères, stèles (…) interrogation continue d’une avancée in-
certaine”. Deux questions en une : d’une part, qu’est-ce qui a bien pu te
pousser vers cet homme, cet écrivain et homme politique haïtien – à moins
que tu ne préfères dire homme politique et écrivain haïtien ; et d’autre part,
en dehors du centenaire de sa naissance le 22 avril 2022, qu’est-ce qui fait
sens aujourd’hui, selon toi, à se remémorer ce destin où poésie et révolte vont
l’amble ?

Michel Séonnet

Je raconte dans la post-face les conditions d’écriture de ce livre. Au
début des années 80, Jack Lang, devenu ministre de la culture, pro-
pose à Gatti d’investir un lieu à Toulouse. Ce sera “L’Archéoptéryx,
Atelier de création populaire”. À cette époque-là, avec Gatti, nous
revenons d’Irlande-du-Nord où il a réalisé un film – Nous étions tous
des noms d’arbres – avec des jeunes apprentis de Derry. Je travaillais
avec ces apprentis. C’était les temps sombres des grèves de la faim des

Le “cœur ouvert”
de Jacques Stephen
ALEXIS
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prisonniers républicains au cours desquelles
Margaret Thatcher laissa mourir dix d’entre
eux. Le premier, Bobby Sands, était aussi
poète. Gatti avait imaginé qu’à Toulouse
nous travaillerions autour de poètes assassinés.
Théâtre, expositions, livres. Bobby Sands fut
le premier. Gatti me demanda d’écrire le texte
qu’éditeraient les éditions Pierres hérétiques
créées pour l’occasion. Le deuxième poète
assassiné mis à l’honneur serait Jacques Ste-
phen Alexis. Je ne sais plus par quels circuits
cela arriva, mais un jour Gatti me demanda
d’écrire ce nouveau livre. Je ne savais rien
d’Alexis. Rien d’Haïti. Je m’y suis mis. Me
suis passionné pour Alexis. Pour Haïti. Et pour
un temps, je peux dire que je suis devenu
Haïtien. Ce sera mon premier livre véritable-
ment signé de mon nom.
Ce qui fait sens, aujourd’hui comme hier,
dans cette édition, c’est d’abord la méconnais -
sance quasi générale concernant Alexis. Or,
il y a dans son œuvre – et dans sa trajectoire
– quelque chose de solaire (son premier roman
s’intitule Compère Général Soleil) dont nous
avons bien besoin aujourd’hui. Même si cer-
tains paragraphes, surtout dans ce livre-là,
peuvent paraître datés, marqués par un voca -
bulaire et un lyrisme liés au mouvement
communiste de l’époque, il y a tout du long de
cette quête, justement, de belle amour humaine,
qui est aussi belle amour
du monde, de la nature,
des corps. Belle amour des
petites gens, coupeurs de
canne à sucre, paysans,
prostituées, ouvriers du
pétrole. Il y a un amour
vertigineux de la langue,
une langue française que
l’on pourrait dire engros-
sée par le créole, par le
vieux chemin des parlers
africains, de ce qui a subsis -
té de la culture des Tainos
qui habitaient l’île avant
l’arrivée des Espagnols et
leur extermination. Il y a
là une entrée dans le réel
du monde par une autre
de ses faces. Une autre porte. Et pour le coup,
un renversement des perspectives européo-
centrées.
Il y a dans les livres de Jacques Stephen Alexis
une nouveauté qui, en littérature, fait écho
à ce que fut Haïti en politique : la première

République noire. Et si Alexis est tout aussi pétri de littérature
française, de la splendeur et des mille facettes de sa langue, on pour-
rait dire que s’il s’en habille c’est de la même manière que Toussaint
Louverture, Jean-Jacques Dessalines, ceux qui menèrent la lutte
d’indépendance, revêtirent toutes les dorures des uniformes napo-
léoniens, manière de dire : Nous valons autant qu’eux !
Alexis ne s’y trompa pas qui rédigea un Manifeste de la seconde indépen -
dance. À l’heure des réflexions passionnantes du post-colonialisme,
de l’indigénisme, je pense qu’Alexis est de pleine actualité.

Alain Freixe

Il émane de ton livre, de ses écritures mêlées : celle du “conteur de carrefour”
que tu convoques, celle de JSA – longues citations choisies avec grande
justesse – celle de l’homme plutôt historien qui se méfie des possibles di-
vagations du “compose ensorceleur” – une atmosphère qui nous enveloppe
lecture avançant et très vite l’on se trouve assis avec les enfants sous le
Vent Caraïbe à la tombée de la nuit.
Alors ce que j’entends dans ton livre comme dans les extraits de Jacques
Stephen Alexis, c’est que par-delà l’intention d’écrire un livre, c’est un
cri. Le cri du léopard, le feulement retenu mais continu de cet “animal
de vérité ” qui “jamais […] ne s’abandonne” même si cela est épuisant dont
tu écris – c’est l’injonction du griot aux enfants ! – que c’est là  “toute
la vie de Jacques Stephen Alexis”. Qu’est-ce qu’il s’agit de maintenir ?

Michel Séonnet

Pour le dire d’un mot : il s’agit de maintenir le sens et l’énergie de la
révolte. Alexis, qui avait rencontré Mao, aurait pu répéter une de ses
phrases emblèmes : On a raison de se révolter. Tous ses romans parlent
de résistance, de lutte, de dignité à conquérir. Ce sont à chaque fois
des parcours. Quasi initiatiques. Les personnages en sortent en

quelque manière transfigurés – même s’ils
sont morts. Il y a cette volonté de mettre à
disposition de ce combat toutes les ressources
possibles – et pour Haïti, cela signifie : y
compris le vaudou dans lequel l’âme du
peuple s’est réfugiée. Dans Les Arbres musiciens,
Alexis prend ce risque. À rebours des posi-
tions du mouvement communiste de l’époque.
Le religieux peut être une arme. L’a bien
analysé le sociologue haïtien Laënnec Hurbon,
qui fut prêtre catholique marqué par la
théologie de la libération. On dit qu’Alexis
projetait d’installer son foyer de résistance près
du hounfort, le temple vaudou de sa famille
où Dessalines aurait aussi cherché refuge. Il
s’appelait Souvenance. Dans Les Arbres musiciens,
le hounfort s’appelle Remembrance. Du livre à
l’action il n’y a pas de rupture. Alexis tente
de frotter tout ça, comme des bouts de silex

qui finiraient par donner le feu.

Alain Freixe

“Quatre veillées” pour raconter l’histoire d’une vie, d’un destin personnel
jamais séparé du destin collectif d’Haïti et au-delà de la Caraïbe si bien
qu’il s’agit aussi dans ce livre de prendre en écharpe l’histoire d’une terre,
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Ce qu’il ne faut pas oublier c’est qu’Alexis
avait 39 ans lorsqu’il fut assassiné. L’âge des
décisions marquantes. Je ne pense pas qu’il
poursuivait une chimère. Je ne pense pas
que pour lui “la belle amour humaine” fut
une chimère. Elle était faite de paroles, de
gestes, de décisions extrêmement concrètes.
Chacun de ses livres en était une pierre. Cha-
cun de ses textes politiques. La création du
Parti d’Entente Populaire aussi. Ses allers-
retours furent toujours de circonstance. Il y
a quelque chose de très matérialiste dans le
merveilleux d’Alexis. Et pour ce qui est du
“vertige de (son) sang/ et la loi de (son) nom”
il me semble qu’Alexis en avait pris acte
dès son enfance – aussi bien avec les petits

paysans haïtiens avec
lesquels il jouait
qu’avec son père
grand bourgeois,
la descendance de
Dessalines et les
récits de l’histoire
d’Haïti, la lutte
contre l’occupant
étasunien dans les-
quels il a grandi.

Alain Freixe

Un moment vient
peut-être où “l’ardente
patience” ne suffit plus,
où l’on veut “entrer
aux splendides villes”
quitte à forcer la porte
d’entrée, n’est-ce pas là

la logique du léopard? “Aya bombé”, oui, “plutôt
la mort” et rejoindre celle dont “nous sommes les
fils”, la Fleur d’or du récit d’origine. N’est-ce pas
là, manière de garder ouverte l’accès à la forêt
natale, “forêt qui chante” pour ceux qui viendront
après et “(marcheront) d’un pas ferme dans la
rosée” vers “la belle amour humaine”?

Michel Séonnet

Le sacrifice ! J’ai essayé de montrer dans ce
livre que la trajectoire d’Alexis est identique
à celle de certains de ses personnages. Des
personnages qui combattent et qui meurent.
Et j’ai remarqué que, chez Alexis, qu’il l’ait
écrit de manière consciente ou non, toutes ces
morts sont contemporaines de naissances. Le
“voyage vers la lune” ne s’interrompt pas.
Sans doute y a-t-il là quelque chose de cette
croyance qui nous a tant habités selon laquelle

d’une culture avec les mythes qui font source à son histoire comme il s’agit de
voir comment JSA va être amené à repenser les formes littéraires qui vont avoir
à la porter. Comment Jacques Stephen Alexis va-t-il prendre en considération
ces données multiples et les traverser ?

Michel Séonnet

Si j’ai repris dans mon livre la forme du conte, du compose qui raconte
à la veillée histoires et hauts-faits, c’est que l’écriture d’Alexis y fait
droit. Tant par ses formes que par ses contenus. Il n’y a qu’à voir
l’importance que prennent la culture populaire, le carnaval dans ses
livres. Alexis a publié un recueil de textes mi-contes mi-nouvelles
intitulé Romancero aux étoiles – avec ce double sens des étoiles, celles
sous lesquelles se racontent les histoires, et celles vers lesquelles
elles emportent conteurs et auditeurs. Il y donne voix aussi bien au
“Vieux Vent Caraïbe”, au fleuve Artibonite, qu’à Anacaona, la Fleur
d’or, princesse et chef de guerre de la résistance taïno à l’envahisseur
espagnol. Les forces de la nature. Les forces de
l’histoire. C’est précisément ça le “réalisme
merveilleux”. Cette manière de faire que le
texte se laisse écrire aussi bien par la magie
des mythes et des contes que par la logique
inhérente aux combats politiques, aux dé-
terminismes sociaux. C’est là où, je crois, la
littérature haïtienne – et particulièrement
celle d’Alexis – a beaucoup à apprendre aux
Européens. Cet enracinement qui devient
feu d’artifice de langue à l’image des flam-
boyants, ces arbres que l’on dit aussi “fleurs
du paradis”. En tout cas, c’est ce qui m’a
saisi à la lecture d’Alexis et m’a conduit à
écrire ce livre improbable !

Alain Freixe

Dans le destin de Jacques Stephen Alexis se joue
une étrange dialectique entre exils et retours avec
à chaque fois des prises de conscience qui le
mèneront jusqu’à “la déflagration, droit au cœur” un jour d’avril 1961.
Michel, ce que nous apprend la vie de Jacques Stephen Alexis, c’est que c’est
en exil, en terre étrangère que l’on apprend ce qu’il en est de ce qu’Aimé
Césaire appelait “le vertige de (son) sang / et la loi de (son) nom”. Mais ces
retours de JSA sont toujours ouverts – ils ne font pas simplement boucle –
ils sont plutôt spiralés comme si à chaque fois ce n’était jamais ça, comme
s’il poursuivait un objet introuvable, cette “chimère” qui, entre profondeurs
et hauteurs, apparaît comme “la belle amour humaine”…

Michel Séonnet

Quand on pense retours on pense bien sûr à Aimé Césaire, puisque
tu le cites, à son Cahier d’un retour au pays natal. On peut dire, je
crois, que ce Cahier, Jacques Stephen Alexis n’a jamais pu l’écrire.
Si sa vie a été faite d’exils et de retours entre Haïti et la France, à
un rythme assez soutenu, cherchant peut-être “sa” place, le lieu qu’il
ferait / serait sien, on peut imaginer que son “grand” retour fut
effectivement son dernier – retour de quelques heures puisque à
peine débarqué il fut assassiné. On peut imaginer qu’il avait pensé
que celui-ci serait radical. Il avait désormais femme et enfant en Haïti.
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l’avenir était promis à ce qu’Alexis appelle
“la belle amour humaine”. Notre cœur et
notre raison (marxiste) l’affirmaient. Cette
croyance s’est étiolée. Mais rien n’empêche
de croire, néanmoins, à la fertilité de ces
sacrifices ; qu’il y a, comme le dirait Walter
Benjamin, plantées dans les fragrances d’une
pareille trajectoire, d’un tel engagement,
d’un tel don de soi, des “échardes messia-
niques”, un passé dont l’avenir est encore à
venir. Il y a en tout cas dans la vie et l’œuvre
d’Alexis, et de manière concomitante, quelque
chose d’un repère qui peut nous permettre de
réveiller en nous sens et horizon. La force des
livres, c’est de rendre ce passé radicalement
présent. La splendeur de langue à laquelle
Alexis les a portés ne peut que donner vigueur
à ce qu’il y a en chacun, malgré tout, d’attente
vigilante et active de cette “belle amour hu-
maine”. Il est dit de Christophe Colomb
qu’il ne voulut réaliser que ce qui était écrit.
C’est ce que fit Alexis. Il
écrivit. Il fit. Rendant
caduc tout débat sur “la
vie et l’œuvre”. Pour lui
c’était tout un. Sa réponse
à Colomb en quelque
sorte. Manière de rédi-
mer quelque chose de ce
qui a été massacré ?

Alain Freixe

Permets-moi, cher Michel,
de reprendre les mots d’Aimé
Césaire pour te poser l’ultime
question de cet entretien, elle
sera pour toi, “compose” d’ici
et de nos sombres temps :
“Toi diseur / Qu’y-a-t-il à
dire / Qu’y-a-t-il à dire
aujourd’hui ?”

Michel Séonnet

Les “sombres temps”, ce
sont bien évidemment
ceux que vivent les
Haïtiens. On ne peut
qu’être effarés par tous les
cataclysmes géologiques,
météorologiques, poli-
tiques qui accablent ce
peuple depuis son indé-
pendance. Lorsque j’écrivais ce livre, il y a près
de quarante ans, il souffrait sous la férule de

Duvalier. Aujourd’hui il est aux mains d’une clique criminelle et
corrompue qui laisse libre l’espace social à une guerre des gangs
sans merci. Chaque jour des victimes collatérales de cette guerre,
passants, commerçants, tombent dans les rues. Le pseudo gouverne -
ment tourne la tête ailleurs. Ou les utilise pour faire assassiner tel
ou tel. La “communauté” internationale ne s’en émeut pas. En Haïti,
même les espoirs qu’a pu faire naître l’élection de l’ancien prêtre
Jean-Bertrand Aristide ont tourné à la violence des dictatures. Mais
nulle “malédiction” là-dedans. Yanick Lahens, écrivaine haïtienne,
disciple d’Alexis à sa manière, le dit bien dans son livre Failles écrit
après le tremblement de terre de 2010. Il y a le hasard géographique.
Le hasard géologique. Et le hasard historique qui nous a amenés à réaliser
l’impensable au début du XIXe siècle, une révolution pour sortir du joug de
l’esclavage et du système colonial. Il y a la terrible pauvreté née de cette
conjonction de hasards à laquelle ni les responsables politiques
haïtiens, ni l’auto-proclammée “communauté” internationale n’ont
jamais apporté la moindre réponse. Les ONG y sont devenues une
nouvelle forme d’occupation coloniale. Parler de “malédiction” est
d’ailleurs une manière criminelle de se dédouaner de toute responsa-
bilité. De reléguer Haïti dans quelque zone infernale périphérique.
Mais Yanick Lahens le dit bien : Haïti n’est pas une périphérie. Son

histoire fait d’elle un centre. Le centre de
toutes les questions – sociales, économiques,
éthiques, environnementales – qui se posent
aujourd’hui à l’humanité. Sont les héritiers
d’Alexis ces écrivains qui comme Yanick
Lahens ou Lyonel Trouillot, qui a donné
une préface à ce livre, continuent de vivre
et d’écrire en Haïti. Être là est un acte de
résistance – éthique, politique, esthétique.
On ne peut pas construire un pays en le fuyant,
dit Trouillot. Et comment écrire dans une
tour d’ivoire quand le chaos est à votre
porte ? Ils tiennent la porte ouverte d’un
avenir pour le pays. C’est aussi ça le “voyage
vers la lune de la belle amour humaine”. Ce
qui me fait dire que, en ce sens, l’œuvre
d’Alexis non plus n’est pas périphérique.
Elle n’est pas quelque excroissance d’une
certaine francophonie. Elle est centrale pour
notre propre participation à ce “voyage vers
la lune” qui, étrangement (!), attire moins
les auto-congratulations des caciques de la
“littérature française” que les voyages au
bout de la nuit. Être aujourd’hui de ce
bord-là est la seule chose que je revendique
pour ce travail.
Pour répondre à ta deuxième question : cela
justifie bien une nouvelle édition.

Jacques Stephen Alexis ou le voyage vers la lune de la
belle amour humaine

éd. L’Amourier, collection Bio, 2022. 22,00 €
Les reproductions des gravures bois sont les œuvres de Ronald Curchod.
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[…] En effet, Michel Séonnet se glisse dans
la peau d’un “compose” ou d’un “simidor”,
tireur de contes, collègue en Caraïbe du
griot africain. Alexis, dans son Romancero aux
étoiles, avait déjà confié le flot de la parole au
neveu et disciple du “Prince des composes”,
le Vieux Vent Caraïbe. À lui maintenant
de “rivaliser d’invention” en s’inspirant des
contes et mythes haïtiens pour redonner vie
aux personnages créés par Jacques Stephen.
Séonnet va convoquer une foule de témoins
pour célébrer la grandeur de son maître-
écrivain. Il va créer un livre-conte dans la
grande tradition orale, un flot de poésie
parlée, chargé de la fan-
taisie surnaturelle du
réel-merveilleux, pique -
té d’humour, pailleté
d’amour, entrelacé de
rêves, émerveillant les
petits, humectant la
paupière des anciens,
fixant sur la pellicule
de notre imaginaire le
charme d’un cliché d’une
Haïti onirique. Quatre
longues veillées seront
nécessaires à l’évocation:
“Naissances”, “Exils”,
“Retours” et “Haïti,
enfin ?” avec ce néfaste
point d’interrogation qui
demeure comme une
plaie qui ne veut pas
cicatriser. La dernière
question de cette ultime
veillée : “Mort où est ta
naissance ?” paraphrase

[…] de la question existentielle proférée par l’apôtre Paul dans
sa première Lettre aux Corinthiens (15-55) : “Mort où est ta
victoire?”. Le “Compose”, fort versé en art de syncrétisme, jongle
ainsi très habilement avec les pages du Livre qu’il soumet à la
frénésie des tambours, à la transe des danses, au sang versé du
coq.
Mais revenons sur ce que j’annonçais comme une “écriture haïtia-
nisée”. Michel Séonnet se coule à la perfection dans son person-
nage-narrateur : il en devient lui-même un “Toma d’Haïti”, rural
natif-natal dont le souvenir évoque l’enfance de Jacques Stephen
dans l’Artibonite :
“…Jacques Alexis adorait venir s’asseoir sur les genoux d’un vieux
“compose” pour écouter les fameuses aventures de Bouqui et
Malice. Or, si les livres étaient écrits en français, les contes, eux,
étaient tirés dans notre langue d’esclaves, dans notre “vernaculaire”
comme disent les gens savants. En créole, si vous préférez !
Le petit Jacques écoutait. Et dans ce qu’il écoutait, dans le berce-
ment saccadé du vieux parler des nègres, il y avait toute la vigueur
de notre terre, tous ses rêves, ses folies, ses chimères. Toute sa
grandeur. Il y avait tout un imaginaire merveilleux dont il se
délectait, une nourriture épicée dont le fumet était celui de notre
peuple.”
Séonnet va jusqu’à épouser la particularité de l’écriture haïtienne
reflétant si bien le senti du rêve qui veut que l’énonciation glisse
abruptement du “je” au “il” pour un même personnage dans un
balancement qui ressemble à un jeu. Au beau milieu du récit
des aventures de Jacques Stephen en 1960, entre Moscou, Pékin

et La Havane, le récit lui échappe et c’est
un participant à la veillée qui saisit le
relais et incruste ses réflexions dans le fil
du conte :
“Alors ‘compose’, toujours aussi fier, main-
tenant ? Voyez, enfants, comme il a pâli !
Voyez comme sa belle assurance s’est en-
volée ! […] C’était vrai, le griot paraissait
abattu. Ce n’était pas que la contradiction
puisse dérouter un vieux hâbleur comme
lui.”
Mais le “compose” se reprend. Il a encore
beaucoup de choses à dire, de vérités
enterrées à remettre en lumière, de doutes
à éclaircir.
[…]
Voilà un livre magnifique, un bonheur de
lecture, malheureusement épuisé, y aurait-
il dans la salle un éditeur amateur de belles
pages ?1 J’aurais au moins eu l’espace de
poser cette question. 

Philippe Bernard

1. Nous n’étions pas dans la salle, mais cinq ans plus tard, avons
entendu l’appel.

Après sa lecture enthousiaste de l’édition
originale du livre de Michel Séonnet,
Philippe Bernard écrit un texte qu’il pu-
blie en 2016 sur le site Les Étonnants
voyageurs. C’est là que nous découvrons
six années plus tard cet article, alors que
la nouvelle édition sort à L’Amourier. Ce
hasard magnifique nous conduit à en
partager un extrait avec vous, et en
même temps, remercier son auteur que
nous ne sommes pas arrivés à joindre.
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Nous savons combien le regard a été
interrogé dans son œuvre; cette
préoccupation, toujours présente, est
en mouvement dans nombre de ses
livres.
Depuis le regard porté sur l’image et
la peinture – Que voit-on quand on
voit? – l’œil devient l’organe du sens
qui le conduit vers le langage après traversée de
l’espace entre le dedans et le dehors. Entre l’horizon
et l’intérieur du visage. Entre soi et l’autre. Alors voir
devient un acte politique car il appelle la conscience et
promet de lever l’illusion, ce qui est déjà une manière
de penser le monde. C’est pour cela que Bernard Noël
dans le premier texte intitulé Les Droits de l’homme,
imagine inscrire un nouvel article manquant à la
Déclaration des Droits de l’Homme, le droit de Voir.
Revendiquer que ce soit un droit signifie que des
obstacles entravent, depuis l’enfance, notre capacité
à voir. Nous sommes éduqués à ne voir, naturelle-
ment, que l’ordre des choses… La réalité visible, c’est
le langage de l’ordre, écrit Bernard Noël et il poursuit
ainsi : Voir nous met en situation d’éclaircie, et dans cette
clarté l’ordre forcément se défait. En voyant clair, nous
voyons les articulations, et d’abord comment ce que nous
avons dans la tête délimite l’espace du regard et les formes
que nous y apercevons. […]
Voir n’est jamais conquis.

Le deuxième texte est plus récent. Intitulé Sensure, il
synthétise la posture d’écrivain politique de l’auteur,
forgée au fil du temps depuis le procès dont il fut
l’objet suite à la publication de son Château de Cène,
censuré, et au regard de l’évolution de l’emprise du
Capital sur la vie sociale et notre intimité. Le mot
sensure (ici, avec un s initial), signifie la privation, non
pas de liberté d’expression, mais une privation de sens,
ayant le pouvoir, à la longue, non seulement de façon -
ner ponctuellement une opinion, mais de s’attaquer
aux mentalités au point d’y fausser ou d’y neutraliser les

processus de la pensée, indique Bernard
Noël. L'effet d'une privation de
sens sur le monde a tout naturel-
lement son effet sur le mental
sans que le mental soit alerté.
L’emprise devient alors exercice de
domination remplaçant la contrain -
te par un consensus élaboré par la
séduction, la désinformation, le
mensonge, tout en cultivant une
pseudo transparence dans sa
“communication”.
Après avoir évoqué cette terrible
scène de la Commune au cours de
laquelle les yeux de communards
prisonniers traversant Paris furent
crevés par les épingles à chapeaux
des bourgeoises, Bernard Noël ter-
mine par cette phrase : Aujourd’hui,
on aveugle les citoyens pour castrer leur
regard, mais il n’est plus nécessaire
pour cela de leur crever les yeux avec
des dagues ou des épingles. On le fait

sans douleur, et sans laisser ni trace ni blessure, avec des
images.
Nous regretterons toujours que Bernard Noël qui, sur
les pas de La Boétie, avait rêvé d’écrire l’Histoire de
la servilité, n’en ait pas eu le temps. 
Puisse ce petit opuscule, semer ce désir chez quelque
écrivain historien ?

Bernadette Griot

La Place du regard, éd. L’Amourier, 2022. 4,50 €
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Dans un format particulier qui
pourrait ouvrir une nouvelle
collection, L'Amourier a publié
sous le titre La Place du regard,
deux textes à résonance poli-
tique de Bernard Noël, tous
deux inédits.

Voix du Basilic
à COARAZE (06)
village où résident les éditions L’Amourier

samedi 19 septembre
Lectures /Musique

Plusieurs temps de rencontres :
■ autour du livre de Michel Séonnet
et de la mémoire de Jacques Stephen Alexis
Entretien avec Lyonel Trouillot, préfacier haïtien du livre.

■ autour du livre de Marie-Claude Grail & Ernest Pignon-
Ernest J’ai senti ton absence exacte au rendez-vous avec
la participation de Daniel Biga et d’Alain Freixe.

■ autour du livre de Bernard Noël La Place du regard.

■ autour du livre de Leonardo Rosa, Regarde-la (poèmes
bilingues, traduits de l’italien par Raphaël Monticelli)

■ soirée repas et musique haïtienne. (programme à venir)

dimanche 20 septembre
Randonnée poétique

ponctuée de lectures de textes tirés de la littérature haïtienne



Jeudi 2 Juin 2022
NICE - Galerie Depardieu à 18h30

Vendredi 18 Novembre
■ 15h - BMVR Louis Nucéra à 15h

centenaire de la naissance de
JACQUES STEPHEN ALEXIS

Dans le cadre des manifestations nationales et inter-
nationales, l’Association des Amis de l’Amourier propose

Présentation et lecture par Michel Séonnet de son livre
paru aux éditions L'Amourier : Jacques Stephen Alexis ou
le voyage vers la lune de la belle amour humaine

Samedi 17 Septembre 2022
COARAZE (à 28 km de Nice, site en extérieur)

18-26 Novembre 2022 - NICE

Jacques Stephen Alexis et la littérature haïtienne

Présentation du livre de Michel Séonnet.
Lectures de textes de Jacques Stephen Alexis par les au-
teurs de l’Association des Amis de L’Amourier.
Avec Atissou, musicien haïtien, percussions et chant.

Lecture de poètes et écrivains haïtiens
par les Amis de L’Amourier. 

Vendredi 25 Novembre
■ 18h - Librairie Masséna

FILM (à préciser) en présence d'un auteur ou réalisateur
haïtien. En partenariat avec Cinéma sans frontières.

Signature des auteurs, Yanick Lahens,
Michel Séonnet, Jean-Claude Bruffaerts.

■ 20h30 - Cinéma Jean-Paul Belmondo

Samedi 26 Novembre
Auditorium du Musée d’art contemporain 11h-19h
Conférences / Film / Débats / 4 thèmes abordés

■ Haïti, première république noire
par Jean-Claude Bruffaerts, co-auteur du livre
Haïti-France, les chaînes de la dette.

■ Haïti, vaudou
par Laënnec Hurbon, sociologue haïtien
Intervention en visio conférence depuis Port-au-Prince.

■ Alexis et la littérature haïtienne
par Yanick Lahens, écrivaine haïtienne, Florence Alexis, fille de
Jacques Stephen Alexis, et Michel Séonnet, écrivain.

■ Haïti aujourd’hui
Documentaire Ayiti Toma de Jospeh Hillel suivi d’un débat avec
Josette Bruffaerts (présidente de l’association Haïti-Futur) et
Yanick Lahens.

Le programme définitif vous sera envoyé à la rentrée.
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AGENDA des AMIS
NICE Galerie Depardieu
Rencontre autour du livre de Michel Séonnet sur Jacques
Stephen Alexis. (cliquer pour voir l’invitation)
Jeudi 2 juin 2022 à 18h30

PARIS Marché de la poésie - stand 208 - Pl. St-Sulpice.
Les éditions L’Amourier seront présentes avec quelques-uns
de leurs auteurs. (télécharger le planning des présences)
Mercredi 8 - dimanche 12 Juin 2022

NÎMES Carré d’art - stand 208
Exposition consacrée aux éditions La Margeride. Robert Lobet,
artiste et éditeur, reçoit Felip Costaglioli et Alain Freixe.
Jeudi 23 juin 2022 à 18h30

MENTON Galerie d’art contemporain du palais de
l’Europe, 5 rue Boyer.
Exposition Max Charvolenet et Jean-Marc Pouletaut
Vendredi 24 juin - 17 septembre 2022
Dans ce cadre, deux conférences de Raphaël Monticelli
samedi 25 juin et samedi 17 septembre à 15h

SÈTE Voix vives de la Méditerranée en Méditerranée
Alain Freixe est invité au festival.
Vendredi 22 - samedi 30 Juillet 2022

COARAZE Voix du Basilic
Rencontre autour des nouvelles parutions de L’Amourier :
livre de Michel Séonnet / livre de MC Grail & Ernest Pignon-
Ernest, accompagnés de Daniel Biga et Alain Freixe / livre de
Leonardo Rosa / livre de Bernard Noël.
Soirée festive et musique haïtienne.
Dimanche : randonnée ponctuée de lectures haïtiennes.
Samedi 17 et dimanche 18 septembre 2022

Planning des présences au
MARCHÉ DE LA POÉSIE

Jeudi 9 juin
à 16h… Marc Delouze
à 17h… Michaël Glück et Sylvie Fabre G.
à 18h… Michel Séonnet

Vendredi 10 juin
à 17h… Michaël Glück et Serge Bonnery
à 17h… Patricia Cottron-Daubigné et Alain Freixe
à 19h… Michel Séonnet

Samedi 11 juin
à 15h… Patricia Castex-Menier
à 16h… Gérard Cartier
à 17h… Michel Séonnet
à 18h… Alain Freixe
à 19h… Erwann Rougé et Michaël Glück

Dimanche 12 juin
à 14h… Gérard Cartier
à 15h… Cyrille Latour et Raphaël Monticelli
à 16h… Michaël Glück et Alain Freixe
à 17h… Michel Séonnet

Basilic gazette de L’Association des Amis de l’Amourier
5, rue de Foresta - 06300 - Nice (publiée par l’AAA dont l’action
est soutenue par la Ville de Nice et la Commune de Coaraze).

Comité de rédaction
Alain Freixe, Marie Jo Freixe, Bernadette Griot, Alain Guillard,
Martin Miguel, Raphaël Monticelli, Françoise Oriot, Michel
Séonnet. Maquette : Bernadette Griot
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