
6
Le miroir des simples âmes…

C’est un soir d’octobre, je crois, que j’ai franchi pour la
première fois la porte du Begijnhof de Courtrai. Un soir
de douceur automnale. Un soir de retrouvailles.

Il est des instants qui dressent devant nous une évidence
de clarté, des rencontres qui brûlent en dégageant cette
incomparable odeur de feu de bois et d’herbe sèche qui
monte, parfois, les soirs d’automne, du fond des jardins
clos ou des petits chemins de terre, nous animant d’une rare
tendresse. Des moments d’une très apparente banalité, mais
que la mémoire conserve jalousement comme s’ils devaient
impérativement faire partie du mince bagage que le temps,
s’il avait ce pouvoir, nous accorderait d’emporter.

Qui sait?
Notre angoisse devant la mort se nourrit aussi de la

certitude que ces moments-là disparaîtront irrémédiable-
ment avec nous.

J’ai retrouvé dernièrement deux notes, ou plutôt deux
citations, que j’avais ce jour-là, bien avant de parcourir les
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allées du béguinage Sainte-Élisabeth, inscrites dans un
carnet :

Des foules d’anges de Giotto sous la voûte d’une petite église de
Padoue, et, auprès d’eux, Hamlet et Ophélie couronnée de fleurs,
beaux symboles de toute la tristesse et de tous les malentendus du
monde .7

Si on ne trouve pas surnaturel l’ordinaire, à quoi bon pour-
suivre ? 8

Paradoxes. Semblables en cela, à l’histoire de ces lieux
où la tendresse m’avait conduit grâce à l’un de ces hasards
objectifs, fragiles miracles dont la disparition nous semblera
toujours intolérable tant elle ressemble à la mort d’un petit
enfant.

J’arpentais donc ces lieux qui connurent et respirent
encore une saisissante sérénité mais dont les lointaines
hôtesses médiévales durent subir le verdict d’un Concile et
la haine d’une Inquisition aux ordres de son dogmatisme.

Je n’ai longtemps connu le nom de Béguine que par
l’ouvrage de Françoise Mallet-Joris, Le Rempart des Béguines.
Je n’ai pas lu le livre, mais le titre me plaisait.
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7 Herman Hesse, Le Loup des steppes
8 C.A. Cingria
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En ce jour d’automne, à Courtrai, j’avais le sentiment
de pénétrer dans un monde inconnu et d’y découvrir une
dimension nouvelle.

La ville, autour, avait disparu. Jamais aucun monastère,
fut-il de Provence, ne m’a procuré une telle impression de
paix. Je ne saurais dire pourquoi, c’est ainsi. Il est des lieux
où l’on aimerait simplement déposer son bagage. Un long
temps. Sans même être certain que l’on reprendra la route.

Des Béguines, j’ai appris peu après quelques bribes
d’histoire.

Bribes et fragments puisque ce sont surtout les sources
inquisitoriales qui nous permettent de connaître ou tout au
moins d’approcher les aspects “déviants” de ce mouvement
comme de presque tous ceux déclarés “hérétiques ” et
condamnés comme tels.

Dans la plupart des traditions le bannissement fonda-
mental est celui de la mémoire, l’Éternel, ou toute autre
divinité, désirant pour d’obscures ou de trop évidentes
raisons, que telles idées, tels personnages ou tels événements
soient bannis de la mémoire de “ leur peuple”. Ainsi se
fonde et s’exerce la perversité des pouvoirs : plus rien ne
vit de ce que l’on a volontairement lâché ou précipité dans
l’oubli. L’histoire ne cesse d’en témoigner.

“Mouvement”, donc, puisque les historiens regroupent
sous l’appellation de “mouvement béguinal” un ensemble
d’expériences et de formes de vie dont l’élément unificateur
est le caractère laïc d’un courant spirituel qui connut un
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grand développement au XIIIe siècle parmi des femmes
qui, refusant de renoncer à leur état laïc, ne suivaient donc
pas une règle approuvée par la hiérarchie ecclésiastique et
n’étaient officiellement sous l’autorité de personne.

Le courant s’étendit essentiellement dans les Flandres, en
Rhénanie et dans le Nord de la France. Bruges, Louvain,
Gand, Courtrai, Diest, Bâle, Strasbourg, Cologne, Lille,
Amiens… virent se créer ces communautés “ouvertes”
avec leurs maisonnettes blanches et leurs jardins enclos.

Les béguines étaient sans doute les premières femmes
à s’exprimer en tant que telles en dehors des limites d’un
couvent.

Trois d’entre elles, Mechtilde de Magdebourg, Hadewijch
d’Anvers et Marguerite Porète, née vers 1250 à Valenciennes,
allaient laisser des ouvrages, rédigés en langue vernaculaire,
respectivement en allemand, en flamand et en français.

Le livre de Marguerite Porète, Le Mirouer des simples
âmes et qui seulement demourent en vouloi et désir d’amour que
l’on considère comme une sorte de manifeste du “Libre
esprit”, rédigé en français, bientôt traduit en latin, en
anglais et en italien devint célèbre dans toute l’Europe. Le
fait que l’ouvrage ait été écrit en des langues “vulgaires”
et non directement en latin lui permettait de toucher un
public plus simple, ce qui fut perçu comme un danger
supplémentaire par l’Église et une sorte de lèse papauté par
la hiérarchie.

Le contenu de l’ouvrage n’en était pas moins provoquant:
selon Marguerite Porète, et à l’encontre du dogme absolu
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de l’Église, il s’agissait d’abolir la frontière entre l’homme
et son créateur.

On ne s’approche pas de Dieu: on le devient.
Je suis Dieu par la nature divine 9

Cela dérangea.
Un premier ouvrage sur L’Être de l’affinée amour fut brûlé

à Valenciennes sur les ordres de l’évêque de Cambrai et
il fut interdit à Marguerite de diffuser d’autres livres et
doctrines sous peine d’être jugée hérétique et relapse.

Elle resta cependant fidèle à cette “âme libre qui ne
répond à nul si elle ne le veut”, en écrivant et publiant,
malgré la menace, Le Mirouer des simples âmes anienties et qui
seulement demourent en vouloir et désir.

Elle fut arrêtée et comparut en 1307 devant l’inquisiteur
général de France, Guillaume Humbert et effectivement
condamnée comme hérétique et relapse. Après un an et demi
d’emprisonnement, elle fut, comme dit fort pudiquement
l’église qui a si parfaitement retenu la leçon de Pilate,
“ livrée aux bras séculiers” afin d’être brûlée vive, à Paris,
en place de Grève, le premier jour du mois de juin 1310.

Le trois avril 1312, lundi de Quasimodo en l’église
majeure de Saint-Maurice, à Vienne, en Dauphiné, le pape
Clément V ouvrit son prêche par ce passage du psaume I:

Les méchants ne survivront pas au jugement, ni les pêcheurs à
l’assemblée des justes.
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Puis, en présence de Philippe le Bel venu tout exprès
pour régler ses comptes avec le Temple, quitte pour cela
à forcer quelque peu la main des prélats, il ordonna la
suppression de l’ordre des Templiers, puis celle du mou-
vement du “Libre Esprit” des béguines et de quelques
autres.

Après quoi on pouvait brûler en toute bonne foi avec
la bénédiction papale.

On brûla.
Ou on noya dans le Rhin.
La mémoire fut sauve, malgré tout, puisque nous sont

restés des exemplaires du livre. De Marguerite Porète.

En 1319 on autorisa une forme dite “orthodoxe”, c’est-
à-dire dans la droite ligne d’une théologie “régulière”, du
mouvement des Béguines, lequel devait se maintenir au-delà
du XIVe siècle.

*

Je retournerai à Courtrai.
Une fois encore je traverserai le Grote Markt, puis,

passé le porche de l’entrée du Béguinage, je flânerai entre
les petites maisons blanches dans les ruelles pavées en me
laissant doucement couler dans le silence. Je m’arrêterai
longtemps devant la statue grise de Jeanne de Flandre.
Les oiseaux voleront vers le nord. Je n’oserai frapper à
aucune porte même si l’envie m’en revient, tenace. Mais
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je demanderai l’hospitalité d’une ou deux nuits comme il
est, parfois, possible de le faire.

J’oublierai la ville.
Je laisserai monter en moi la tendresse de la première

fois, comme une Chanson d’aube, et les premiers vers d’un
poème de Michaux:

On reçoit
on reçoit
on a l’enchantement de recevoir
de secrètement sans fin
l’Impalpable recevoir

Un autre monde m’accepte
M’agrée
M’absorbe
M’absout.10

10 Vers la complétude, in Moments, Gallimard
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7

à la mémoire de Julien Rinckenbach
à celle, aussi, de Jean-Roger Caussimon

D’Ostende, je ne connais, ni la Langestraat, ni le “Petit
Paris”, ni même les musées.

La vue du Mercator, dans son bassin de semi-plaisance
m’a simplement permis d’avoir une pensée émue pour
Gerhard Kremer le géographe de Rupelmonde que
Baudelaire, peut-être, vénéra comme un de ces enfants
amoureux de cartes et d’estampes.

Rien d’autre, donc, à Ostende, que la longue plage de
sable qui s’allonge jusqu’au chenal, l’estacade, les malles
en provenance ou à destination de Douvres, les chalutiers,
le tournoiement des mouettes et un tout petit garçon aux
mains de sable. Rien d’autre. Mais tant.

Nous venions là, il y a très longtemps, lorsque mes
jeudis de congé nous donnaient quelques heures de détente.
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Julien Rinckenbach était le président d’une maison des
Jeunes et de la Culture de la banlieue lilloise. J’en étais le
tout jeune responsable, nommé là, pour quelques années,
loin des Alpes de mon enfance alors que tardaient à se
refermer les blessures de mémoire que des mois d’Algérie
avaient insidieusement ouvertes et dont j’ignorai alors
qu’elles ne se refermeraient jamais tout à fait.

Le jeudi, donc, nous allions à la Panne, dévorer nos
moules-ou-poulets-frites à la Friture Furnoise dont j’ignore
si elle existe encore. Puis nous allions marcher dans les
dunes à travers les oyats couchés par le vent du nord.

Après quoi nous roulions lentement vers Ostende.
Je ne sais combien d’heures silencieuses nous avons

passées, aux jours d’extrême automne, sur l’interminable
ponton balayé, lui aussi, par les vents et sous la lumière
changeante des nuages, cette lumière qui vibre, qui
vacille et resurgit subitement à la frange des ombres.

L’estacade, avec sa rouille et ses rambardes au bois mangé
par le sel, était comme un navire. Le lieu d’embarquement
d’un parcours de chimères. Une sorte de rêve dans la
brume des fins d’après-midi de novembre. L’invitation à
quelque voyage immobile. Le vent, parfois, faisait couler
des larmes dont on ne savait, dans le regard de l’autre si
elles étaient dues au froid, ou à cette curieuse nostalgie
hauturière qui nous gagnait, peu à peu, je crois, lorsque
nous avancions sur les planches humides de la jetée.

C’est d’ici que l’on pouvait rêver de Nouméa ou de
Valparaiso, de la Baltique ou de Shanghai et que, conscient
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ou non, montait en soi le désir insensé de suivre un jour
la route des étoiles et des vents, tandis que s’éveillait la
vieille image, intacte, le rêve ébloui de l’enfance du
monde né de cette mer grise qui devenait un pays simple
où rien ne préexisterait qui ne soit le signe évident d’une
question ou d’une attente, un pays pour rêver que nous
marchions, que nous marcherions inlassablement vers je ne
sais quelle Compostelle du cœur.

J’ai lentement appris, depuis, que toutes les routes
maritimes, toutes les Compostelle du silence, de l’angoisse
et de la solitude conduisent invariablement vers cette île
à l’intérieur de nous sur laquelle nous passons toute notre
existence à tenter de n’être pas seuls. À chercher dans les
labyrinthes du temps, ces instants fugaces où les murs,
parfois, se dissolvent pour dessiner un présent partageable.

Robinson aménage sa grotte ou son refuge. Il dresse
tous les jours la table pour quelque visiteur improbable.

Qui pourrait venir?
Qui viendra?
Pourtant, sous la déchirure du ciel, il y a parfois un

éclair bleu comme un arbre d’hiver. Qui attend.

Le retour se faisait lui aussi en silence, juste avant que
le dernier soleil ne bascule et disparaisse derrière les
dunes ou les grands prés presque déserts, où seul le
remuement de quelques bêtes se distinguait encore
vaguement dans le crépuscule.
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