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Car je faisais désormais l’aller-retour dans la journée, et si je
traversais Hong-Kong à toute vitesse, ce n’était que pour pou-
voir renouveler mon visa à mon arrivée le soir même sur le sol
taïwanais… puisque (devant ressortir du pays tous les quatre-
vingt-dix jours) cette destination-là était la plus proche, la plus
rapide et la moins onéreuse. J’en profitais alors pour retourner
en ville quelques heures : au gré de mon humeur, je prenais le
ferry, je traînais dans les librairies ou je montais à Victoria Peak.
Mais aujourd’hui, je ne suis guère allé plus loin que le minuscule
parc zoologique qu’on trouve coincé entre Garden et Upper Albert
Road, moi-même fatigué peut-être, vieilli assurément, et désireux
sans aucun doute de retrouver quelques instants un peu de cette
ambiance tropicale qu’autrefois CG et moi nous avions partagée
ensemble, mais qui appartenait désormais à une sorte de passé
glorieux, maintenant que, en raison de sa condition, nous ne
pouvons plus guère imaginer de continuer de voyager à travers
l’Asie… le Jardin zoologique, pendant une heure ou deux, se
hissant à la hauteur de ce que j’exigeais de lui, quand un peu
avant midi, comme cela de même se produit en forêt, toutes les
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cages et les volières se sont mises à s’affoler et à se répondre :
il y avait la moiteur, la végétation, les moustiques, la forte
odeur des bêtes et (couvrant le bruit de la circulation) le chant
surexcité des siamangs et des gibbons à favoris roux. Un peu
plus tard, j’ai cependant réalisé (alors que mon train se dirigeait
à nouveau vers l’aéroport, longeant sans s’arrêter les immeubles
vertigineux d’immenses cités-dortoirs) que je n’avais pas été
seulement consolé (et bouleversé peut-être) par les cris et l’harmo-
nie sauvage d’une harde de singes, mais (malgré moi et bien
davantage) par cet autre lieu aussi où, en contrebas de la colline,
du parc et de Peak Tram Station, l’air encore léger (à la faveur de
cet espace dégagé au cœur de la ville par la cathédrale anglicane
Saint-John) perce un coin de ciel bleu au milieu des buildings
et des tours efflanquées. C’était comme si avait dû s’imposer à ma
conscience assoupie, non pas le souvenir d’une certaine nature
et de sa faune (et avec lui, celui d’anciennes expéditions et de
mémoires exaltées) mises en cage, forcées de s’y reproduire et de
faire comme si (en continuant de se nourrir, de copuler et de chan-
ter) rien de leur vie barbare et simiesque ne se trouvait avoir
changé… mais au contraire un symbole inattendu et plus chargé
d’espoir, qui libère au milieu du béton, des façades de verre gris,
du piétinement agacé des passants et du klaxon impatient des
voitures, un espace de repos, de ralentissement, de retenue dans
l’empressement à vivre, c’est-à-dire un lieu creusé dans la durée
et religieusement entrouvert sur le ciel.

La salle d’embarcation est pleine, et de l’autre côté de la baie
vitrée on aperçoit le fuselage de l’avion sur lequel se profile, à
la fois héraldique et chinois, un dragon rouge dressé sur sa
queue et battant l’air de ses griffes dorées. Au fur et à mesure
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des heures, les nuages se sont accumulés au-dessus des pistes,
mais puisque rien ne semble vouloir tourner à la pluie ni au
brouillard, le départ devrait se faire à l’heure affichée sur les
panneaux électroniques. Au milieu d’un brouhaha à peine étouffé,
j’essaie de goûter un peu de la joie qui se mêle ici au tiraillement
des entrailles, cette émotion mâtinée de divers resserrements du
cœur et de transports raffinés, qu’on ne ressent que dans ces zones
de partance où la confusion des sentiments prend corps et se
matérialise (la nécessité de s’arracher à quelque chose, l’impa -
tience de ce qu’on va découvrir, la tristesse de ceux qu’on laisse
nous humecter malgré nous, la tension vers ceux que l’on va
rejoindre, les ruptures, les retrouvailles, les deuils aussi, et avec
eux la peur de la mort, de l’accident et du carnage, autant d’impos-
sibles dans les aléas du voyage, dont on ne manque pourtant
pas de se méfier quelque part, au fond d’une âme désormais
totalement agitée) en une nouvelle vibration de ses fibres, où la
conscience reconnaît instinctivement et avec un soin maladif,
un heureux trouble qui ne se trouve nulle part ailleurs que sur
les quais et le bord des passerelles. Ce nœud à l’estomac, fait
d’appréhension, d’attente et de résistance à l’inconnu (quand
bien même la destination demeure assurée, mais en vertu
cependant de cette foi prudente ou inquiète qui croit malgré
elle à un avenir, cet avenir où, comme on se le dit alors avec
excitation et frayeur, tout peut encore arriver)… ce nœud à
l’estomac, je ne le retrouve que de loin en loin au fond de moi,
et pour de brèves secondes seulement, maintenant que, devenu
le gardien d’un compagnon que la maladie de l’oubli ronge
lentement en même temps qu’elle me l’arrache, je ne m’absente
de Taïwan qu’à regret, par obligation, et dans la constante
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angoisse de ce qui pourrait se produire en mon absence… en
ses propres courtes absences à lui de même, durant lesquelles, ne
sachant plus trop bien qui il est ni où il se trouve, la panique et
ses mouvements de fuite sont alors toujours à redouter. C’est
pourquoi je ne parviens à goûter que du bout des lèvres cette
fébrilité des aéroports, à moins que, paralysé par ce que l’impos-
sibilité de tout maîtriser peut avoir de plus troublant, et par
la crainte aussi de ne peut-être pas réussir un jour à rentrer à
temps, j’aie moi-même outrepassé dans cette émotion du voyage
les limites de la réalité, de la folie et de l’angoisse… maelström
que rien ne calme plus, si ce n’est, dans les haut-parleurs, l’annonce
enfin d’un embarquement immédiat.

En plein vol, loin au-dessus de la couche des nuages, l’avion
ne projette aucune forme. Pas une ombre. Dessous lui, ce n’est
qu’une masse étale et blanche surprise parfois, çà et là, par de
brefs moutonnements sombres sur leur face opposée à la
lumière… des rayons qui tombent à l’oblique et jaunissent la
surface des nuages d’un voile légèrement sableux et de plus en
plus orangé au fur et à mesure qu’on laisse le regard se porter un
peu plus loin… juste en ce point de jonction avec l’immense
coupole d’air qui emplit le reste du ciel d’un beau bleu Majo -
relle, outremer clair, intense et doux… tandis que plus près du
voyageur, la nappe nuageuse se désagrège peu à peu, se pénètre
de la mer qu’elle a désormais bien du mal à dissimuler, non plus
blanche par conséquent, mais à peine brunie ou assombrie d’un
joli rouge marengo avec sa constellation de petits points argentés
dont on ne saurait dire s’il s’agit du toit en tôle des containers
d’un cargo ou de celui des chalutiers dont la ferraille réfléchirait
par moment les rayons du soleil… jusqu’à ce que tout disparaisse,
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le ciel s’étant assombri d’un coup, passant en quelques secondes
des brefs flamboiements du couché aux longs voiles bruns et
opaques de la nuit… noire viscosité où des phares de voitures
et des lampadaires finissent bientôt par s’allumer, chacun pou-
vant voir à travers les hublots de l’avion, maintenant qu’on est
complètement passé au-dessous de la couche des nuages, des villes
hautes s’éclairer sur tout le front de mer, et par de grands ouvrages de
pierre se baigner dans les sels du large… juste avant que l’avion ne
sorte ses trains d’atterrissage, que les oreilles ne commencent à
faire souffrir, et que le tarmac enfin ne se rapproche de nous, ne
nous prenne, ne nous soulève, ne force l’avion à renverser les gaz,
ainsi que les volets et les ailerons à se redresser sur leurs longe-
rons, alors que foncent vers nous les terminaux de l’aérogare.

Il fait donc nuit, et M. ne devrait plus beaucoup tarder à rentrer.
C’est toujours à peu près l’heure à laquelle il rentre de sa promenade.
Car il a besoin de ce temps-là chaque après-midi, je le sais bien. Il a
besoin de ces moments où il peut être seul. Mais il ne va plus tarder
maintenant. Car ça va bientôt être l’heure de manger, et je crois que
je commence à avoir faim. Ne rien grignoter pourtant. Se retenir. Il
faut que je fasse attention à mon poids. Soixante kilos. Pas plus. Ne
surtout pas dépasser ça, à mon âge.

Il fait nuit. J’entends le camion jaune des poubelles qui se rapproche,
qui passe sous le pont, tourne à droite aux feux, et s’arrête sous nos
fenêtres. Il fait retentir pendant dix bonnes minutes, dans la rue, son
appel aux ordures… dix minutes en boucles d’une quinzaine de secondes
de cette pièce pour piano de Tekla Badarzewska-Baranowska que M.
déteste à force de l’entendre se répéter tous les deux soirs en face de chez
nous… “ La prière d’une jeune vierge ”, paraît-il… choix de musique
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bien étrange pour réclamer nos déchets. Que fait-on ainsi jeter aux
ordures par cette pauvre pucelle chaque fois qu’on semble l’asseoir au piano
comme au volant d’un gros camion jaune : des cierges mal brûlés ? des
vœux inexaucés ? une virginité encombrante, trop douce et inutile ? Et
l’on verse partout pourtant, au rythme de ses notes limpides, innocentes
et mièvres, des tonnes de plastiques, de cartons, de verres ou de restes de
cuisines, alors que les bras, imitant un instant la courbe de la mélodie,
s’élèvent avec elle au-dessus de la benne, s’y figent un moment, puis y
vident d’un mouvement sec et nerveux le contenu d’un seau d’immondices
s’écrasant au fond dans un bruit sourd et gluant qui fait monter avec lui,
dans le désaccord de sa disharmonie, la puanteur épaisse et violente de
ce qui pourrit là, dans la moiteur tropicale, depuis quelques heures,
quelques jours peut-être. Peu de temps avant l’arrivée du camion, alors
que sa petite ritournelle (comme en France, dit-on, celle du marchand
de glaces) commençait déjà à résonner dans le lointain embrouillé de la
circulation, les portes et les moustiquaires de l’immeuble se sont mises
à claquer, l’ascenseur à faire grincer ses poulies mal huilées, et les
conversations à monter dans la rue au fur et à mesure que les voisins
(pas seulement ceux des autres étages de notre immeuble, mais ceux aussi
de tous les étages des autres immeubles du reste de la rue) se sont réunis
sur le trottoir à l’angle de l’usine qui brasse ici sa bière, chargés de
leurs sacs-poubelle, pour la malodorante besogne de leurs vidanges.
Car pas question à Taïwan de poser son sac au bord du caniveau et
de filer… il faut que chacun soit présent quand le camion passe ; il
faut y mettre soi-même ses restes et avoir le courage de perdre chaque fois
un peu plus la face dans l’exposition publique de son propre gaspillage.
Et c’est assurément aussi le dernier lieu où on peut encore se rencontrer,
malgré le peu d’envie que chacun en a (comme autrefois les lavoirs, les
marchés, les puits… ou les points d’eaux pour les bêtes sauvages)…
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là, au bord de la gueule béante d’une benne à ordure, tonitruante
comme une grosse boîte à musique en ferraille jaune… gros canari
vorace… où chacun va bon train dans la médisance et le commérage,
au milieu de ces relents nauséabonds qui poussent au naturel et à la
mauvaiseté… les langues (pendant que le nez ramasse ce qu’il peut
d’effluves fétides) se déchargeant d’un geste brusque (comme les seaux)
de ce qu’elles ont accumulé depuis l’avant-veille de racontars et de
mensonges méphitiques… tout cela (détritus, vilaines paroles et mau-
vaise humeur) finissant par repartir ensemble dans le gros camion au
ventre mimosa entouré de sa buée musicale, la prière d’une vierge dont
l’infini patenôtre derrière le volant trouve partout à se nourrir, se bâfrant
de chacune de nos immondices, pour pousser sans relâche dans nos rues,
comme un reproche, son insupportable rengaine… les habitants du
quartier remontant alors dans leurs étages, les bras vides, le cœur léger,
la conscience désinvolte et la langue encore un peu râpeuse… le camion
s’éloignant, le groupe se désagrégeant, les voix se faisant de plus en
plus inaudibles, et cédant à nouveau du terrain aux coups de sifflets
que des volontaires un peu âgés poussent en vain le soir, entre dix-huit
et dix-neuf heures, à chaque embranchement du grand carrefour de
Civic Boulevard. En vain, en effet, car personne ne les écoute, et chacun,
dans l’immunité la plus complète, grille tant qu’il peut les feux rouges
ou force le passage, quitte à retrouver sa course entêtée bloquée quelques
mètres plus loin, au milieu du croisement, par l’embouteillage qu’il
savait pourtant être devant lui, empêchant à son tour de passer (dans
une pagaille générale) ceux pour lesquels pourtant à sa droite et à sa
gauche le feu est déjà passé au vert, vespas, motos, vélos, piétons, bus,
voitures, taxis (d’où l’on descend alors parfois, mais où personne ne monte
en cette heure où il est plus rapide de marcher), ainsi enfin que ces agents
non-assermentés venus aider pour la circulation, tous ensemble en même
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temps sur les chaussées de toutes les voies d’accès, chacun se faufilant
comme il peut, et le sifflet continuant de retentir au-dessus des fausses
carlingues et des châssis brûlants, comme s’il s’agissait là (de même
qu’au moment de vider ses poubelles) de toujours tout faire en musique,
non pas pour la beauté de celle-ci (quoique certains agents, après des
années d’heures de pointe et de carrefour encombrés, soient parvenus à
d’insolites et à de particulières modulations de leur instrument pour-
tant rudimentaire), mais dans le souci de créer une sorte de réflexe
pavlovien du fond duquel une heure durant, le coup de sifflet ayant
créé un espace entièrement libre de droits, on croit volontiers que tout
est permis, et qu’il ne sert donc plus à rien de s’énerver. Si bien que
personne en effet ne perd patience, ni derrière son volant, ni au-dessus
de son guidon, et l’on peut même en voir certains d’entre eux bloqués
dans leur voiture, impassibles au milieu du carrefour, laisser venir sur
eux à la perpendiculaire de leur portière une rangée de bus bondés de
passagers, l’air de rien, sans honte, ni sueur froide… puisque tant que
résonnent les coups de sifflet, il n’y a rien à craindre de personne…
jusqu’à ce que vers les sept heures du soir, les appeaux renoncent à se
surimpressionner au bruit régulier des moteurs, une fois la circulation
fluidifiée d’elle-même, l’esprit des lois et des codes à peu près revenu à
tous, alors que la nuit s’épaissit, se réchauffe et se noircit encore un peu
davantage.

Il fait sombre. La chair ce soir est sans défaut. J’ai allumé sur le
meuble laqué rouge la lampe en papier de riz ocre, et au-dessus de notre
tête de lit, le gros cube en verre dépoli qui diffuse une lumière à la fois
plus franche et plus froide. J’ai vidé le bac du déshumidificateur qui
était rempli d’eau. J’ai pris ma douche. J’ai arrêté la climatisation, mais
je sais déjà que dans moins d’une heure je n’y tiendrai plus. Le télévi-
seur est allumé. Le son est coupé. Mes yeux se posent de temps en temps
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sur les sous-titres que je regarde à peine. Je ne sais pas d’ailleurs ce que
je cherche d’une chaîne à l’autre, ce qui dans chaque mirage, à l’intérieur
de chaque plan de caméra me retient et me lasse aussitôt. Mais mon
pouce continue d’appuyer sur la même touche de la télécommande à un
rythme régulier, et le numéro des stations défile machinalement en haut
à droite de l’écran, en une lente pulsation d’une centaine de chiffres dont
je ne parviens pas à m’ennuyer. Je ne vois rien. Je regarde et m’endors
parfois, la télécommande encore dans la main, infatigablement pointée
vers son carreau d’images scintillantes, dans une vaine et pathétique
crispation du désir et de l’attente. Car rien en effet ne vient jamais de
là, si ce n’est le vide qu’on ne cessait de rechercher, et l’anéantissement
de tout, des heures et de ce qui pourrait ressembler à un sursaut de la
pensée. Ainsi anesthésié, ainsi paralysé, on souffre un peu moins de ce
long étirement du vivre, et de ce que peut être cet éternel ennui d’exister.
Les heures sont alors délicieusement bues par autre chose que nous-
mêmes, de manière à ce qu’il ne nous reste de cette ivresse-là que le doux
sentiment et la folle consolation du temps qui s’est mis enfin à fuir et
à filer… les bruits alentours eux-mêmes désormais à peine perçus : plus
de camion poubelle, plus de sifflets, mais le vrombissement des accélé-
rateurs, le crissement des freins, certains éclats de voix de loin en loin,
et enfin le bruit sec de deux tours de clef dans la serrure de la porte en
fer du patio, son bruit de tôle quand elle claque en se rabattant, les
deux tours de verrou qui la referme, quelques pas dans le couloir, une
autre clef qui cherche sa place dans la porte en bois de notre studio, et
M. qui, de retour enfin, apparaît dans l’entrée, les traits un peu tirés
mais toujours souriant.

Il fait nuit. Il commence par poser sur la console près de la fenêtre
le repas du soir qu’il a acheté près du campus universitaire à la sortie
du métro : deux grandes barquettes de riz blanc garnies de poivrons
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émincés, d’œufs brouillés au basilic, d’un fondu d’aubergines et de cubes
de fromage de soja frit arrosés au piment. Il me parle. On mange. J’avais
faim. Je mange plus vite que lui… j’engouffre ma nourriture toujours
beaucoup plus vite que lui. Il continue de me parler. Sur certaines intona-
tions, il m’arrive de me détourner pour le regarder, parfois non, et mes
yeux restent alors fixés sur le téléviseur allumé. Il a l’air soulagé de
quelque chose… sa promenade a dû bien se passer. Je crois qu’il m’a
parlé de cela, à moins que ce ne soit de ce que nous regardons ensemble,
pendant qu’on prend notre dîner assis au bout du lit. Il me semble que
je l’ai écouté, peut-être même lui ai-je répondu quelque chose. Je ne sais
plus, j’ai déjà oublié. Mais je suis content qu’il soit là, simplement là.
Je me réjouis de sa présence, et elle me suffit. Pour le reste, je n’y comprends
pas toujours grand-chose ces derniers temps… j’y comprends même de moins
en moins semble-t-il, comme si quelque chose en moi était en train de se
lasser de tout et de se simplifier… un peu comme durant ces premières
années de maternelle et d’école primaire, quand j’étais ganache et abruti.
Car oui, j’ai été pendant quelques années stupide à manger du foin.
C’est même étonnant de pouvoir encore se souvenir à ce point de l’état et
des impressions d’une telle bêtise, d’un tel creux, d’une telle séparation de
soi d’avec le monde… mur d’incompréhension et de mystère… coquille
d’un absolu silence… bulle non pas d’autosatisfaction, mais d’auto -
suffisance seulement… retraite où j’attendais sans peine ce déclic qui
viendrait un jour, j’en étais persuadé, et qui transformerait d’un coup
ma niaiserie en quelque chose de désormais facile et d’élégant. Autisme
peut-être, et jusqu’au-boutisme d’un cerveau masculin poussé aussi loin
qu’il peut dans les excès de ses penchants, développé jusque dans les
recoins les plus cachés, jusque dans sa logique la plus extrême, en ce pour
quoi il est trop bien programmé : un trop grand besoin du retrait, de
l’isolement, de l’observation muette et de l’apparent dédain de ce qui n’est
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pas soi. Et tout entier livré à cet âge à un moi exotique (c’est-à-dire à
un moi coupé des communes réalités de la vie), je n’avais plus d’autre
énergie pour essayer de déchiffrer ce monde dans lequel j’étais sans cesse
plongé et qui m’était plus étranger que mes propres rêves. Je ne comprenais
alors rien ni personne, et l’on me considérait partout, à l’école d’abord,
comme une sorte de gamin retardé… puisque de fait j’étais toujours en
retard sur la saisie de ce que le monde présentait à ma conscience… et
ma main ne se refermant sur les choses que longtemps après qu’elles
avaient disparu ou qu’elles s’étaient éloignées, je demeurais là dans
l’hébétude et l’étonnement de moi-même. Étonné en effet, car je me souviens
très bien de cette place qu’on m’avait assignée au fond de la classe, dans
l’angle des cancres, à côté d’une fille de mon âge, crasseuse et pouilleuse,
dont j’estimais alors qu’elle avait atteint un degré de décérébralisation
supérieur au mien, un état dont j’avais le sentiment qu’elle ne reviendrait
quant à elle jamais plus, parce que nul ne pouvait jamais en revenir. Je
passais donc mes journées (dans la mesure où je ne comprenais rien à ce
qui se passait en classe et à ce qu’on y racontait d’une heure sur l’autre)
à contempler près de moi ma voisine de pupitre, dans un jugement en
moi grandissant d’horreur et de stupéfaction. Je ne me rappelle pas si elle
était vraiment laide, et peut-être même n’avais-je alors aucune idée de
ce à quoi pouvaient ressembler la disgrâce et l’hideuseté d’une petite
fille, mais je me souviens parfaitement bien de sa saleté, de son odeur
d’urine, de ses ongles noirs, de ses longs cheveux gras et aplatis sous le
poids de leur huile, sur lesquels parfois je voyais grouiller des poux qui
me soulevaient le cœur, non pas en fait parce qu’ils étaient des poux, mais
parce qu’une force ingrate et cruelle les avait condamnés à se nourrir de
cette gamine-là et de sa crasse rance. Je revois aussi, comme si elle se
tenait encore devant moi, les deux coulées de morve verdâtre qu’elle
n’essuyait jamais, et qui s’étiraient constamment de la base du nez
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jusqu’au-dessus de la lèvre supérieure qu’elles débordaient alors de loin
en loin pour se faufiler mollement dans une bouche toujours entrouverte
et accueillante, et que ma voisine refermait sur un rythme régulier pour,
dans un rapide mouvement de succion, aspirer et avaler d’un coup sec
ses excédents de sécrétions nasales au goût légèrement salé. J’avais alors
l’impression, dans une vision sombre et répugnante de son être et de son
existence, de voir sa bêtise lui échapper sans bruit par le trou des
narines. Lui ai-je jamais adressé la parole, lui ai-je jamais dit quoi
que ce soit ? Je n’en sais rien, je ne m’en souviens pas, de même que je
ne sais pas davantage si ce soir j’ai répondu quelque chose à M., si je
lui ai témoigné au moins un peu d’attention, un peu aussi de ce que je
reconnais pourtant en moi pour lui de joie et d’admiration… car sa
présence discrète me comble, et je ne trouve en lui nulle bêtise ni traînée
de morve dont je puisse ou dont j’aurais pu avoir honte. Il est ce que je
n’étais pas avant l’âge de six ans, ce qu’aujourd’hui encore parfois je ne
parviens ni à suivre ni à parfaitement comprendre, même longtemps après
que, – boum! –, au beau milieu de l’enfance, je suis de moi-même brus -
quement sorti de mon autisme, je me suis ouvert au monde, à la lumière,
au bruit, à l’intelligence.

Mais suis-je encore en train de marmonner? mes lèvres bougent-elles
malgré moi? l’air que j’expire fait-il sans que je le sache vibrer mes
cordes vocales ? ou bien n’est-ce là que le flux insensé, la marée perpé-
tuellement mouvante de mes pensées, une rêverie si obsédante, et à la
dialectique enfin si claire dans mon cerveau à présent évidé, qu’elle
résonne en moi, tranchante et efficace, comme si j’en avais véritablement
prononcé tous les mots ? Et cette voix? ce timbre ? ce style ? ces tour-
nures? ce phrasé? ce ton? cette langue? sont-ils encore les miens ou les
ai-je empruntés à ce que M. lui-même me glisse dans l’oreille? N’avons-
nous désormais lui et moi qu’une seule et unique manière de nous
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exprimer ensemble? et ce sabir ne m’a-t-il été donné qu’en contrepartie
seulement de ce qui en moi se délite et se désagrège ? Aurions-nous donc
atteint ce point critique où (la vie biologique ayant touché aux limites
de ce qu’elle peut inventer ou produire de formes, d’évolution, d’hiatus
et d’achèvement) c’est à l’esprit désormais d’assumer les déploiements de
l’espèce, afin que soit élucubrée en nous la superpuissance d’une texture
toute neuve, intellective, commune et libre ? Ai-je alors découvert les
prémices, en nous, d’une nouvelle ère de l’humain? l’avènement en nous
d’un temps où, l’étanchéité des êtres ayant été enfin abolie, nous pouvons
chacun conspirer et contribuer l’un pour l’autre à l’efficacité de notre
fusion? Car je regarde parfois M. me parler, je regarde ces lèvres, ce
nez sans morve, ces dents, et c’est alors comme si je voyais les mots se
détacher de son palais tels des morceaux de roche, tomber en moi, s’y
amonceler, s’intégrer à l’édifice de ma substance, y ériger des phares,
des quais, des ports… et la mer de son affection s’enfoncer dans les
faubourgs de ma folie… dans l’eau de mes bassins baignés de calme,
la voix de M. tomber comme des gouttes, se nourrir de mes brumes,
devenir ce que je suis, et me rendre à moi-même en ce redéversement de
lui sur moi… lui : ciel, océan, équinoxe et lumières changeantes, dont
l’azur et la langoureuse nitescence révèlent malgré lui les contours de
ce qu’il étreint… moi : rues désertes et trottoirs immobiles, terrain
vague, évidé, creusé et sépulcral certes, mais afin de mieux y faire
retentir les grandes orgues de nos quintuples saisons… ensemble : havre
de grès, tempêtes apprivoisées… et la mer qui va vers la ville, quand
j’entends M. inéluctablement remonter vers moi !

Lorsque j’ai ouvert la porte de notre studio, CG était sur le
lit en train de regarder la télévision. Il ne s’est par retourné,
mais il m’a adressé pour me saluer un V de la victoire formé
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de l’index et du médium de sa main gauche, comme nous nous
amusions autrefois à le faire, s’y essayant alors avec d’autres
doigts, voire (mais c’était quasi impossible à réaliser) avec deux
de ses orteils. Je ne pense pas, bien qu’il n’ait pas eu le moindre
battement de cil pour moi, qu’il était véritablement captivé
par les bouts de programmes qu’il faisait défiler en appuyant de
temps en temps sur les touches de la télécommande, d’un geste
précis mais invisible. C’était comme si son œil venait à chaque
changement de station percuter du regard la surface unie et
lisse de l’écran, sur laquelle, ne trouvant rien où raccrocher un
dernier reste de curiosité, il glissait imperturbablement, sans
volonté ni effort, jusqu’en bas de la plaque vitrée, point extrême
(sur le rebord inférieur du téléviseur) qui, lorsqu’il était atteint,
induisait un immédiat mouvement de réflexe du pouce sur la
télécommande, accompagné aussitôt d’un changement de chaîne,
d’un prompt ressaisissement des yeux, d’une brève contraction
de la rétine, juste avant que le regard ne soit à nouveau cata-
pulter sur le haut de l’écran, comme un jet d’arbalète, où sa
masse d’espoir immanquablement s’étalait à nouveau comme
un fluide pour y dégouliner encore une fois de lassitude et
d’ennui. C’était d’une précision remarquable, et ce petit ballet
pouvait durer pendant des heures, emporté par son propre
mouvement, et sans exiger d’autre énergie que celle de l’habi -
tude. Si bien que, même s’il ne me répondait pas, j’étais tout au
moins persuadé que CG m’avait entendu, tant il était évident
désormais que ce jeu de paume interminable avec son téléviseur,
relevait trop (après autant d’heures de pratique) de l’automatisme
des mouvements et de la désillusion, pour qu’on se permette
encore de croire que l’essentiel de ses facultés ait pu s’y trouver
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systématiquement absorbé. Mais quant à obtenir de lui une
réponse claire, formulée avec des mots, des sons ou des grogne-
ments, je savais que c’était certains jours mission impossible
pour son âme claquemurée. J’ai cependant appris à reconnaître
depuis quelques semaines (depuis notre retour du fond de l’eau,
et ces quelques minutes sans oxygène qui avaient accentué en
une seule nuit le repli de son être, et accéléré d’un seul coup
l’ancienne habitude et le violent processus de retrait de son
cerveau, certes un moment brièvement asphyxié, mais dans lequel
j’avais depuis longtemps deviné ou reconnu ce mal qui appelait
en lui l’extinction de ses feux et l’enfouissement de la mémoire)
dans le frémissement d’une commissure ou le soubresaut d’une
respiration, ce qu’il n’était plus capable d’exprimer de lui-
même. Et lorsqu’avant de dormir, je lui ai dit ce soir que nous
irions peut-être le lendemain à Baishawan ou à Shalun nous
étendre à nouveau sur la plage, ou tout au moins dès que la
pluie cesserait, je n’ai pas bien saisi pour quelle raison son
regard était fixé sur ma lèvre supérieure et la base de mes
narines, mais j’ai reconnu, qui faisait vibrer le bord de son iris
noir, un mouvement de vraie joie et de pur contentement.

Dès que les beaux jours se déversent à nouveau sur Taïwan
(il n’était pas nécessaire alors que ce fût déjà l’été, car quelques
heures de soleil suffisent ici à vous réchauffer, c’est pourquoi il
nous est possible de profiter à n’importe quelle saison du
moindre après-midi de beau temps, court-vêtus et le chapeau de
paille sur le nez) nous prenons en effet la direction de la côte,
à moins qu’un vent chargé d’humidité et soufflant trop fort en
provenance du nord, ne rende le bord de mer trop frais ou trop
inconfortable, nous obligeant alors à nous tourner vers des
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promenades plus urbaines, les parcs, les rues commerçantes,
les marchés couverts du week-end ou les collines qui partout
surplombent la ville. Mais lorsqu’un anticyclone s’installe
pour longtemps sur la pointe de l’île, et que tous les jours sans
interruption nous retrouvons notre emplacement sur le sable,
la longueur des transports finit néanmoins par avoir raison de
nos habitudes les plus solides et, l’épiderme bientôt forgé de
teintes cuivrées et chaudes, on en arrive à abandonner pour
quelque temps ce paysage, c’est-à-dire ces rochers immergés
certaines heures, ces faux parfums de varech, ces étendues liquides
qui disparaissent au loin dans des brumes de chaleur bleuâtres,
ces vagues venues mourir sur l’arène sans jamais pourtant épui-
ser la vie de leur mouvement, ce silence douceâtre à peine
troublé par le vrombissement des avions en provenance du
Japon, ce ciel un peu laiteux sans goéland ni mouette (mais
quelques rares pigeons seulement), les rides inégales de ces dunes
qui, parce qu’elles sont sans cesse poussées par le vent, laissent
parfois apparaître des racines bistrées de casuarinas et de thes-
pesias à grosses fleurs jaunes qui empêchent cette fine bande de
désert d’être à jamais emportée trop loin, ou bien ces chaloupes
immobiles à une centaine de mètres du large qui tirent à elles
leurs filets à moitié vides, autant de détails mille et mille fois
contemplés d’ennui dans le désœuvrement de la chaleur ou du
bronzage, et dont on croyait, juste avant qu’on ne les renie, ne
jamais pouvoir se passer ; c’était alors la mer en nous portée jusqu’à
la satiété du souffle. Si, lassés de soleil comme des enfants gâtés,
nous tournons parfois le dos à de tels paysages en un claquement
de langue, il nous faut en revanche un certain temps pour que
ça recommence enfin à nous manquer et à creuser en nous
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quelque part entre les viscères (mais au-delà cependant de nos
corps imputables) le plaisir et le goût, au prochain rayon de
soleil, d’aller retrouver sur la grève ce qu’on y avait d’abord
négligé. Car il n’y a rien de tel que d’interminables semaines de
pluie pour recréer en soi le désir de ces lieux qu’aucun souvenir
n’associe ni à l’orage ni aux averses, et que l’on croit par consé-
quent (mais à tort, quoique sans regret d’avoir su si facilement se
laisser tromper) plus baignés de lumière que nulle part ailleurs,
à toute heure et à tout moment de l’année. Ce n’est jamais
pourtant pour nous baigner que nous faisons l’effort de ce
retour vers la côte (deux bonnes heures de bus et de métro,
aller-retour), mais pour retrouver là, étendue sur le sable ou
marchant au bord des vagues, cette mémoire simple, soutenue
d’habitude, où il semble que l’image d’un nous indissociable
soit plus facile à maintenir dans la durée et dans la force, bien
après que les autres souvenirs (plus compliqués et faisant appel
à davantage de circonstances, de costumes, d’émotions ou
d’accessoires) auront sombré, emportés par leur propre poids
de détails et d’enchevêtrements. Ce ne sont donc point les
invisibles restes d’un traumatisme (pour nous ces quelques
minutes autrefois – et une première courte mort – au fond de la
mer d’Andaman) qui nous retiennent hors de l’eau sur le rivage,
mais l’inutilité du divertissement ; car nous n’avons plus
besoin en effet ni du jeu, ni de la construction du bonheur, ni
d’aucune baignade dans les remous salés où les plongeons, les
éclaboussures, les rires et les cris ne sont que l’effort volontaire
et vain d’imprimer plus grossièrement les plaques du souvenir
de ces images qu’on prétend être la vraie vie… non !… se tenir
là suffisait désormais à notre enivrement.
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Et c’est donc sans attente ni prétention que nous avons
repris le chemin de la mer, quelques heures de bain de soleil
suffisant aujourd’hui à remplir notre journée : les transports,
les stations de métro, les arrêts de bus, la côte vide en ce
milieu de semaine, la marée haute, deux aigrettes blanches
surveillant les eaux qu’elles sont en train d’arpenter, le sable
chaud, le soleil doux, la déclinaison du bleu sur l’étale (acier,
cérulé, lavande, pastel ou turquin), puis, brouillant l’horizon,
ce temps de pluie qui était encore au-dessus de nous il y a deux
jours et qui reviendra demain peut-être après s’être pour nous
un peu tenu à l’écart, retiré au large, dans un bref répit seulement
que ce voile (estompant au loin la silhouette des navires) rend
plus manifeste encore, tandis que je retiens la mer en nous portant
son bruit soyeux du large. Après quoi, nous retournons lentement
vers les quais, les ferries, le port et enfin l’estuaire où sont alignés
les terrasses des cafés, les étals des vendeurs de calamars grillés
ou de bigorneaux au piment, les éventaires de quelques artisans
et les devantures mauves des magasins de souvenirs. Il n’y a
guère qu’un lieu que je m’efforce de toujours éviter, dans cette
enfilade de distractions et de nourriture, c’est l’angle ombragé
d’une brasserie aux larges terrasses hissées sur un petit muret
de briques rouges (qui se termine en banquette le long de la
promenade), tournées du côté de la mer… ce lieu seulement,
parce qu’il fut autrefois pour CG (alors que nous nous y prome-
nions ensemble) celui du rendez-vous avec l’horreur, l’épouvante
et l’indescriptible.

Elle se tenait donc là sans me voir, le regard accroché à rien, fixé
droit devant elle sur la masse immobile des eaux du fleuve, de l’estuaire,
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de la mer et des océans qui pénètrent ensemble les terres à grands coups de
marées, poussant leurs courants saumâtres jusqu’au cœur des mangroves
où, par vents et par mauvais temps, les palétuviers lâchent de longs fruits
aiguisés qui vont se planter comme des lames de couteaux au milieu d’un
enchevêtrement de racines acajou, dans la vase sablonneuse détrempée
par les vagues. C’était ça qu’elle regardait avec son funèbre cortège de
possibles submersions, de désastres, d’emportements et de noyades… c’était
ce vaste mouvement de flux et de reflux, d’ensemencement et de mort,
qu’elle harponnait de son œil vide… c’étaient toutes les côtes en même
temps et toutes les berges, jusque dans leur confusion et leurs drames,
qu’elle embrassait d’un coup dans cette attention pleine de reproches,
dans cette inquisition nourrie de ressentiment, dans ce questionnement
d’un destin où elle se trouvait engluée au-delà d’elle-même, sans la
moindre attention pour ce qui, ailleurs, dans ce paysage de vacances,
s’accrochait pourtant à la douceur, à la suavité ou à l’impérieuse envie
de vivre… puisqu’il n’y avait nulle place en effet, dans son âme triste
et rongée de reproches, pour le tiède aveuglement de ces paillettes de
mica que le soleil s’amusait à faire flotter au loin à la surface de
l’eau, ni pour cette montagne de l’autre côté du fleuve dont les lignes
de crête dessinaient le profil impeccable et serein d’un bodhisattva
allongé sur le dos et tendant vers le ciel (forcé, semblait-il, d’écouter
son murmure) une face reposée, miséricordieuse et charitable… ni pour
ce takamaka qui déployait au-dessus de sa tête ses branches fleuries et
son feuillage protecteur… ni pour les badauds qui se promenaient avec
nonchalance en passant devant elle sans la voir, sans même jamais
s’apercevoir de sa présence et de son désarroi. Car elle était ce que per-
sonne d’ordinaire ne peut contempler sans un cri, ce qu’il nous est tout
juste permis parfois de deviner dans le déchirement du réel ou les
contre-plis d’une imprévisible et soudaine clairvoyance, ce qu’on ne
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peut effleurer que dans des sortes de confins en général inaccessibles ou
difficiles à atteindre, faits de folie furieuse, de subite transparence des
choses et de brèves concordances de lieux (de sentiments, de vues et de champs
électriques aussi), ce qui d’habitude nous fuit ou ce que notre cerveau se
refuse à reconnaître et à nommer, c’est-à-dire un spectre douloureux, perdu
et colérique qui, s’il a en lui la très vague intuition de son évanouisse-
ment et de sa mort, ne semble toutefois jamais parvenir à s’y résoudre
vraiment, se condamnant lui-même à ces perpétuels errements dans un
monde qui n’est plus le sien, et loin aussi de celui où il aurait dû se
rendre, coincé dans un entre-deux solitaire et gris où l’ancienne image
de son corps arrive encore malgré lui à se reformer de temps en temps, pour
nous effrayer ou nous conjurer, autour de son noyau de dépit, de colère, de
refus et d’incompréhension. Car cette femme que je voyais (et que j’étais
apparemment le seul à voir) n’animait pas une véritable chair, ni
même un cadavre, ni même une dépouille, mais l’apparence empruntée
de sa substance… et c’était donc pourquoi elle s’imposait ici devant moi
malgré elle, comme la manifestation inquiétante de ce qu’elle avait été,
et la reproduction imparfaite du sinistre contour de cette forme à laquelle
elle était incapable de renoncer. Au premier coup d’œil, mes fibres avaient
donc reconnu cette âme perdue, tout en moi avait vibré de terreur dès
que je l’avais aperçue (comme un jeune poussin reconnaît d’instinct,
haut perché dans le ciel, la silhouette minuscule et menaçante d’un
épervier planant au-dessus de lui pour la première fois), ne remarquant
qu’après coup ce teint vert, ces tissus grisâtres, cette venaison faisandée,
ce non-souffle, cette absence de signes vitaux et, à toutes les commissures
(des yeux, du nez, de la bouche et des oreilles), cette matière visqueuse
mêlée de sang, de boue et d’écume, qui semblait vouloir s’en échapper
de force. Vivante et morte à la fois, elle restait prostrée là, assise sur
le banc de briques en contrebas d’un muret, tournée vers le large, les
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genoux resserrés, les deux mains à plat sur les cuisses, les vêtements
délavés, le corsage vieilli, la chevelure noire, longue et raide (cette masse
mouillée lui retombant sans plis sur les épaules), l’attitude figée, la
pupille immobile, l’attente stérile, l’espérance absente et la lumière autour
d’elle tarie d’un coup dans cette sorte d’absorption du réel que produisait
son vide, comme un trou noir surhumain affaissé sur lui-même, après
l’implosion de son propre anéantissement, attirant vers lui et la gueule
crispée de son néant ce dont cette âme possessive n’avait su parvenir à se
détacher. Ce simulacre aurait donc dû suffire à me terroriser, mais il
y avait plus terrifiant encore. Car rien n’était plus redoutable en effet
que de ne pas encore avoir été vu par l’un de ces fantômes, comme si on ne
pouvait sans danger apercevoir certains de ces esprits, à moins d’y avoir
été en quelque sorte d’abord autorisé par eux, ceux-ci devant absolument
poser les premiers leurs regards froids sur nous, afin de nous révéler
insensiblement leur image ou leur présence, et au fur et à mesure seu-
lement que leur attention s’appesantirait sur notre âme pour y laisser
leur marque et leur empreinte. Mais j’étais au contraire ce jour-là
(dans le non-respect des règles les plus élémentaires) le témoin inautorisé
de quelque chose que j’aurais dû être incapable de saisir, et ce voyeu-
risme malgré soi était plus effrayant que l’accidentelle vision d’un
lémure… d’autant plus effrayant d’ailleurs que me semblait inévitable
la funeste réaction de ce spectre vu-avant-de-voir-lui-même, surpris
dans sa peine, troublé dans son trouble, et dont la riposte, dès qu’il
s’apercevrait que je l’avais démasqué, serait d’une injurieuse colère, et
me ferait subir l’attaque enragée (et donc assurément létale) de cette
femme que je venais de surprendre dans l’engloutissement même de sa
non-existence. Voilà pourquoi cette peur d’être démasqué à mon tour et de
déchaîner sur moi cette brutalité d’outre-tombe, fut alors d’une puis-
sance telle que, oubliant tout, fuyant au plus court pour ma propre
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survie, abandonnant M. sur place (lui qui ne craignait rien parce
qu’il n’avait rien vu), tournant rapidement les talons, et me mettant
presqu’à courir, je m’étais enfilé sur la droite dans la première ruelle
que j’avais pu trouver et qui partait en un seul jet vers le centre-ville, à
la perpendiculaire du front de mer, tremblant, affolé, les yeux au bord
des larmes, l’estomac révulsé, les glandes surrénales en pleine surproduc -
tion, l’adrénaline au plus haut, et le cœur tout remonté entre les tempes
où il frappait à grands coups ses impressions de perte et de carnage.

C’était le même frisson d’horreur que celui que j’allais ressentir
quelques années plus tard en visitant le château fort de Lourdes,
dominant de ses formes entassées la ville et les sanctuaires, quoiqu’il n’y
ait eu alors ni vision ni image, mais (montant des douves, des oubliettes
ou des cachots) une forte odeur de chairs putréfiées, comme si la misère,
la souffrance et la mort étaient encore attachées à chacun des objets de
ce musée, aux bonnetières, aux bahuts, aux sièges, aux chauffeuses, aux
chaufferettes, aux bouillottes, aux faïences, aux couverts, aux outils, aux
quenouilles, aux capes, aux capulets, aux chapelets, aux lanternes et à
ces étranges concrétions de cire, à ces contorsions de chandelles enroulées
sur elles-mêmes en d’interminables nœuds qui autrefois dans les Hautes-
Pyrénées occupaient douze mois durant la place du défunt, à la maison
et à l’église, et auxquelles je sentais que la présence douloureuse de
celui-ci continuait d’être attachée, comme prisonnière de la matière
maintenant grisâtre de la cire, et annexant à ses reflets laiteux et
froids des parfums de cadavres décomposés ou meurtris. J’avais eu alors
envie de fuir à nouveau et de vomir. J’avais eu de même envie de crier,
comme j’ai crié l’autre nuit quand j’ai vu apparaître du fond de mon
rêve ce jeune homme d’allure occidentale, blanc, blond, mignon (car je
lui devinais une élégance de plus en plus maléfique à mesure que je me
rapprochais de lui), charmant et doué assurément de cette force qui
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emporte les cœurs pour ne jamais les rendre. C’était une sinistre impres-
sion de déjà-vu, et je sentais que ça montait en moi, impossible à endiguer,
que ça venait-là, vers moi, comme à l’autre bout d’un objectif qu’on
ne peut détourner de l’horreur, cette horreur vers laquelle nous savons
pourtant qu’il ne cesse de pointer. Puis soudain c’est là, ça se retourne
d’un coup et ça me tire la langue. Et c’était comme si j’avais toujours su,
dès le début du rêve, que le jeune homme allait tôt ou tard me faire cette
grimace… c’était de même comme s’il m’avait été donné d’identifier en
elle sa part de démon… c’était aussi comme s’il me disait “Je te connais”,
et cette connaissance de moi-même qui me tirait une langue bleue, était
plus terrifiante que la vision du fantôme d’une femme assise au bord de
la mer et se lamentant sur sa noyade ou sur son meurtre. Cet adonis
qui se moquait de moi était donc le plus effrayant des monstres, jusque
(et surtout) dans sa beauté et sa candeur elles-mêmes, alors que, dans
l’immunité du rêve, il se retournait vers moi, débordant de gloire, de
force, d’aplomb et de conquête, et me jetait à la gorge le masque terrible
de son visage ironique et crispé.

M’étant donc retourné, je vis – c’était quelques années plus
tôt – CG qui rebroussait chemin, et filait comme un diable en
se forçant un passage dans la foule qui l’empêchait de courir
aussi vite qu’il l’aurait souhaité. J’eus beau crier son nom par
trois fois, rien n’y fit, et je dus par conséquent me résoudre à
me lancer à sa poursuite, jouant des coudes à mon tour avec les
passants qui commençaient à se plaindre. Je le retrouvai un peu
plus loin. Il s’était arrêté en haut d’une petite ruelle, derrière
une maison à deux étages, où l’on avait aménagé un parking
de quelques places. Il était blême et à bout de souffle, mais ne
reprenait haleine que de loin en loin, en un grand bol d’air
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rapide, qu’il retenait et gardait bloqué aussi longtemps qu’il le
pouvait, une main sur la bouche, une autre sur le nez. Je m’étais
persuadé, en courant après lui, qu’il avait aperçu au loin sur la
promenade une de ses anciennes connaissances qu’il ne désirait
pas rencontrer en ma présence, mais il m’expliquerait plus tard,
une fois le calme revenu, que c’était le fantôme d’une femme
(réapparue sûrement sur le lieu de sa disparition ou de son
meurtre) qui l’avait fait fuir ainsi à toute vitesse. Un premier
mouvement de mon âme trop occidentale ne voulut pas, pour
commencer, prêter foi à cette fantaisie : il était cependant trop
pâle et paraissait trop horrifié pour que je ne me rende pas à la
vérité de ce qu’il croyait avoir vu, perception au-delà de laquelle
nul ne saurait jamais trancher que pour lui-même. Il avait donc
peut-être véritablement vu cette femme, et avant même que
leurs regards ne se fussent croisés, il s’était immédiatement
soustrait à sa possible emprise, trottinant d’abord entre les gens,
puis fonçant comme un dératé après s’être engouffré dans la
première ruelle qu’il avait pu trouver, retenant son souffle,
s’efforçant de courir en apnée, et se trouvant par conséquent
presque sur le point de s’évanouir, maintenant que son cerveau
était imbibé de dioxyde de carbone. Car, mais je ne l’apprendrais
que bien plus tard, un spectre ne peut détecter notre présence
à Taïwan, ou nous suivre ici à la trace, qu’à l’unique condition
que nous produisions sans discontinuer cet acharnement vital
de la respiration. Retenez en effet un instant le ressac de vos
poumons, et votre être (âme, chair, cœur, passions, folies et
terreurs) disparaît aussitôt de la réalité fantomatique de ce reve-
nant qui cherchait (il y a encore un instant) à se saisir de vous,
et qui, ne vous trouvant ni du côté des morts ni de celui des
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vivants, ne sait plus où désormais vous pourchasser, et ne peut
donc que constater (alors qu’il était en train de faire le siège de
vos puissances, et de vous talonner de près) le complet évanouis -
sement de votre image devant lui… de même que les odeurs du
fugitif disparaissent devant la truffe du limier lorsque, arrivé
au gué d’une rivière, il lui semble que celui qu’il poursuivait
de ses aboiements excités, s’est tout à coup dissout dans l’eau et
anéanti dans le courant. Voilà pourquoi CG continuait de rete-
nir sa respiration le mieux qu’il pouvait, quoiqu’il fût à peu près
clair pour lui désormais, qu’il avait depuis longtemps déjà semé
celle qui peut-être n’avait pas même deviné sa présence, et
n’avait donc pas eu le temps de se lancer à sa poursuite.

Car il y avait sur cette île (de même que dans le reste du
monde chinois) un code implicitement connu de chacun et dont
personne n’aurait osé se moquer (à peine en sourire peut-être),
dans ces pays où les fantômes sont une réalité quotidienne (non
pas une croyance, mais une vérité) universellement partagée, si
bien que chacun a toujours sous les tropiques plusieurs histoires
de revenants à raconter en société, et dont il ne se vante jamais
à proprement parler, puisqu’il en est lui-même la victime avant
d’en être le héros… me souvenant de ce Taïwanais qui, m’ayant
invité chez lui, et alors qu’il ouvrait la porte de son appartement,
avait entendu se déverser jusque dans l’entrée, à partir du
poste de radio de son salon, les dernières mesures de Mimi, une
ancienne chanson restée longtemps populaire… me souvenant
qu’il avait alors hésité un instant avant de rentrer chez lui,
qu’il s’était laissé docilement parcourir par un frisson d’horreur,
et n’avait eu de cesse de me répéter en chuchotant (parce qu’il
me sentait à la fois incrédule et totalement inconscient du réel
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danger) qu’un fantôme avait dû lui-même ouvrir le poste et
choisir sa station… chose peu probable à mon sens, car cela
me semblait autrement plus attristant de me rendre à l’idée
qu’un esprit douloureux, retenu de ce côté-ci de la grisaille, se
puisse hisser jusque chez nous, jusque dans notre dimension
hasardeuse et plate, puisse faire l’effort de nous revenir ainsi,
encombrant et indiscret, puisse souffrir l’épreuve d’être coincé
dans un entre-deux inconfortable, tout ça afin seulement de
pouvoir écouter chanter en boucle Teresa Teng dès que nous
aurions le dos tourné. Mais on ne convainc personne avec de tels
raisonnements, et surtout pas ceux qui restent persuadés qu’ils
auraient dû (avant d’entrer chez eux) frapper à leur propre
porte, comme on se persuade qu’on devrait toujours le faire en
Asie, afin de ne jamais surprendre aucune activité surnaturelle
de l’autre côté du seuil. Car ce qui relève pour nous de la
superstition pure et simple, fait ici partie des règles les plus
élémentaires de bonne conduite, et de ce dont il faut légitime-
ment se souvenir pour pouvoir survivre dans ce monde infesté
d’âmes perdues. On apprend par conséquent, presque avant de
marcher et bien avant d’être capable de manier soi-même une
paire de baguettes, que les clochettes des carillons se mettent
à sonner quand un esprit les effleure, que les vampires ont une
sainte frayeur du riz glutineux, qu’un revenant ne peut être
attrapé (entravé, attaché et retenu) que par un fil d’arpenteur,
que les saules pleureurs abritent toujours quelque spectre veni-
meux, et que les miroirs enfin sont des lieux de dangereuses
rencontres, et d’autant plus funestes d’ailleurs que fantômes et
humains s’y surprennent en même temps, leur double peur se
conjuguant en une même noire énergie, et ce qui se produit
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alors ici, ce qui explose, ce qui jaillit hors du reflet (cette masse
d’attaque, d’abordage ou de fatalité), laisse plus à craindre pour
nous-mêmes que pour ces mânes furieux qui ont déjà tout
perdu, et n’ont par conséquent plus rien à risquer dans cette
suprême offensive. Aussi, même une fois ses souvenirs brouillés,
son quotidien et son intégrité compromis, CG n’oubliait-il
jamais pourtant le soir de me faire pousser en face du lit l’un
des deux vantaux de la penderie qui, en venant se glisser par-
faitement sur un troisième panneau plus étroit occupé par une
psyché et la dérobant ainsi à nos regards, mettait en effet
l’étain du miroir hors d’état de nuire, je veux dire de nuire à
nos corps ensommeillés, de même qu’à la déraison du songe.

Mais était-ce aujourd’hui, au fond d’une autre nuit, la nuit
de son propre mal, la fureur et le spectre de l’oubli qui le pour-
chassaient de la sorte ? Était-ce jour après jour, parcelle après
parcelle, neurone après neurone, les pages de sa mémoire qu’on
lui arrachait du cerveau une à une ? Était-ce, creusant, forant,
décomposant la matière grise, les ultimes couches du passé qu’on
faisait ainsi disparaître ? Y avait-il indéniablement un lieu en
lui où quelque force cruelle se serait fait un point d’honneur à
y attaquer le dépôt des images ? Cet Eldorado de consignation
et de stockage existe-t-il d’ailleurs quelque part en nous? Mais
je ne puis me résoudre à l’idée d’une chair molle et visqueuse
seulement, ni à celle d’une mécanique incomprise et complexe
où s’enregistrerait sans défaut (rien que pour le temps raccourci
et aléatoire d’une vie de cellule) ce qui dans l’espace était venu
un jour ou l’autre caresser de ses vibrations agiles les couches
les plus sensibles de notre corps, celles où, par la vue, l’odorat,
le toucher, l’ouïe ou le goût, on se confronte à la pellicule des
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autres, ces substances répandues comme nous dans les interstices
du monde. Aussi, lorsque CG ne semble plus être capable de se
ressouvenir, ce n’est pas par la seule défaillance d’un corps qui
aurait aveuglément effacé ce qu’on ne retrouve alors plus en lui
(car tout paraît au contraire lui avoir été laissé à portée de cils),
mais c’est par l’impossibilité dans laquelle il se trouve de choisir,
de trier, de préférer et d’extraire hors de lui une mémoire par-
tielle qui l’aidait en quelque sorte, jusque-là, à être seulement,
à être plus intensément, à être de nouveau à chaque seconde
pleinement lui-même, et agissant sur un présent qui désor-
mais ni ne le possède, ni ne l’entraîne. Si bien que ce que nous
identifions le plus souvent comme l’humiliation de l’oubli, le
ralentissement de la mémoire ou l’extinction de la pensée, ne
sont peut-être que les apparences d’un corps immobilisé par un
esprit indécis et de moins en moins expert à revenir par lui-même
vers la matière, à moins que ce ne soit un corps de moins en
moins apte à se ressaisir de l’esprit et à faire pour lui, dans la
cantine trop pleine de sa récognition, ce choix dont il est désor-
mais incapable, l’esprit alors (comme médusé) se maintenant
à l’écart, dérivant de plus en plus loin dans l’immensité de la
contemplation de ce qui fut, continuant certes de voir le monde
autour de lui dérouler sa pantomime, mais ne s’y intéressant
que comme peut s’y intéresser un spectateur fatigué… et quasi
incompétent à présent, lorsqu’il s’agit d’y prendre sa part
d’action, si ce n’est ce que le corps, dans une mémoire presque
biologique, a inscrit lui-même par l’habitude au plus intime
de ses fibres, telle une seconde nature. Certes, j’avais depuis
longtemps remarqué cette propension qui était la sienne à ne
rien retenir, à tout oublier au fur et à mesure (CG m’affirmant
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un jour que je devais m’estimer heureux qu’il se souvienne encore
de moi), mais ce n’étaient là en fait que des écarts de langage,
car le fond du vrai, c’était qu’il y avait en lui une tendance à la
paresse, une inertie presque volontaire de ses fonctions pensantes,
une vraie fatigue pour ces incessantes allées et venues entre les
deux temps de son être (un passé trop ample à l’avant d’un
présent insaisissable), autant de ralentissements du vouloir qui
le détenaient désormais dans une sorte d’existence immédiate
où dormir, manger, jouir, aimer et pâtir lui suffisaient comme
cela semblait devoir suffire à une bête en cage, juste avant (dès
l’apparence des premières manifestations plus sérieuses de son
mal) de glisser lentement vers un passé trop longtemps négligé
et dont la soudaine redécouverte devait le séduire, l’hypnotiser,
le retenir dans ses rets et le perdre enfin dans ses charmes fuyants.
Mais que savons-nous au fond de ce qui se passe au plus secret,
à l’extrême pointe de nos atomes, et ce que peuvent produire
les défections de la matière : enfermement, inaction, surprise,
étonnement, méconnaissance et oubli de soi-même? À moins
que, totalement libéré enfin de cette imprécation de l’existence
qui nous pousse toujours en avant vers l’agir et l’adaptatif, CG
ait finalement eu accès à une sorte de sagesse où il voit tout
désormais d’un certain œil, un œil affranchi, allégé, apaisé,
qui déjà plane au-delà du temps, et pour qui passé, présent et
avenir sont d’une même texture et partout immédiatement
accessibles.
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