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Car je faisais désormais l'aller-retour dans la journée, et si je
traversais Hong-Kong a toute vitesse, ce n’était que pour pou-
voir renouveler mon visa a mon arrivée le soir méme sur le sol
taiwanais. .. puisque (devant ressortir du pays tous les quatre-
vingt-dix jours) cette destination-la était la plus proche, la plus
rapide et la moins onéreuse. J'en profitais alors pour retourner
en ville quelques heures: au gré de mon humeur, je prenais le
ferry, je trainais dans les librairies ou je montais a Victoria Peak.
Mais aujourd’hui, je ne suis guere allé plus loin que le minuscule
parc zoologique qu’on trouve coincé entre Garden et Upper Albert
Road, moi-méme fatigué peut-étre, vieilli assurément, et désireux
sans aucun doute de retrouver quelques instants un peu de cette
ambiance tropicale qu'autrefois CG et moi nous avions partagée
ensemble, mais qui appartenait désormais a une sorte de passé
glorieux, maintenant que, en raison de sa condition, nous ne
pouvons plus guere imaginer de continuer de voyager a travers
I’Asie... le Jardin zoologique, pendant une heure ou deux, se
hissant a la hauteur de ce que j’exigeais de lui, quand un peu
avant midi, comme cela de méme se produit en forét, toutes les
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cages et les volieres se sont mises a s'affoler et a se répondre:
il y avait la moiteur, la végétation, les moustiques, la forte
odeur des bétes et (couvrant le bruit de la circulation) le chant
surexcité des siamangs et des gibbons a favoris roux. Un peu
plus tard, j'ai cependant réalisé (alors que mon train se dirigeait
a nouveau vers 'aéroport, longeant sans s’arréter les immeubles
vertigineux d'immenses cités-dortoirs) que je n’avais pas été
seulement consolé (et bouleversé peut-étre) par les cris et I’harmo-
nie sauvage d’une harde de singes, mais (malgré moi et bien
davantage) par cet autre lieu aussi ou, en contrebas de la colline,
du parc et de Peak Tram Station, I'air encore 1éger (a la faveur de
cet espace dégagé au cceur de la ville par la cathédrale anglicane
Saint-John) perce un coin de ciel bleu au milieu des buildings
et des tours efflanquées. C'était comme si avait d{i s'imposer a ma
conscience assoupie, non pas le souvenir d’une certaine nature
et de sa faune (et avec lui, celui d’anciennes expéditions et de
mémoires exaltées) mises en cage, forcées de s’y reproduire et de
faire comme si (en continuant de se nourrir, de copuler et de chan-
ter) rien de leur vie barbare et simiesque ne se trouvait avoir
changé. .. mais au contraire un symbole inattendu et plus chargé
d’espoir, qui libére au milieu du béton, des fagades de verre gris,
du piétinement agacé des passants et du klaxon impatient des
voitures, un espace de repos, de ralentissement, de retenue dans
I'empressement a vivre, c’est-a-dire un lieu creusé dans la durée
et religieusement entrouvert sur le ciel.

La salle d’embarcation est pleine, et de I'autre coté de la baie
vitrée on apercoit le fuselage de I'avion sur lequel se profile, a
la fois héraldique et chinois, un dragon rouge dressé sur sa
queue et battant 'air de ses griffes dorées. Au fur et a mesure
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des heures, les nuages se sont accumulés au-dessus des pistes,
mais puisque rien ne semble vouloir tourner a la pluie ni au
brouillard, le départ devrait se faire a I'heure affichée sur les
panneaux électroniques. Au milieu d’'un brouhaha a peine étouffé,
j'essaie de goliter un peu de la joie qui se méle ici au tiraillement
des entrailles, cette émotion matinée de divers resserrements du
ceeur et de transports raffinés, qu’on ne ressent que dans ces zones
de partance ou la confusion des sentiments prend corps et se
matérialise (la nécessité de s’arracher a quelque chose, 'impa-
tience de ce qu'on va découvrir, la tristesse de ceux qu’on laisse
nous humecter malgré nous, la tension vers ceux que ['on va
rejoindre, les ruptures, les retrouvailles, les deuils aussi, et avec
eux la peur de la mort, de 'accident et du carnage, autant d’'impos-
sibles dans les aléas du voyage, dont on ne manque pourtant
pas de se méfier quelque part, au fond d’'une Ame désormais
totalement agitée) en une nouvelle vibration de ses fibres, ou la
conscience reconnait instinctivement et avec un soin maladif,
un heureux trouble qui ne se trouve nulle part ailleurs que sur
les quais et le bord des passerelles. Ce nceud a I'estomac, fait
d’appréhension, d’attente et de résistance a I'inconnu (quand
bien méme la destination demeure assurée, mais en vertu
cependant de cette foi prudente ou inquiéte qui croit malgré
elle a un avenir, cet avenir ou, comme on se le dit alors avec
excitation et frayeur, tout peut encore arriver)... ce nceud a
I'estomac, je ne le retrouve que de loin en loin au fond de moi,
et pour de bréves secondes seulement, maintenant que, devenu
le gardien d'un compagnon que la maladie de I'oubli ronge
lentement en méme temps qu’elle me l'arrache, je ne m’absente
de Taiwan qu’a regret, par obligation, et dans la constante
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angoisse de ce qui pourrait se produire en mon absence... en
ses propres courtes absences a lui de méme, durant lesquelles, ne
sachant plus trop bien qui il est ni ou il se trouve, la panique et
ses mouvements de fuite sont alors toujours a redouter. C’est
pourquoi je ne parviens a goliter que du bout des lévres cette
fébrilité des aéroports, a moins que, paralysé par ce que I'impos-
sibilité de tout maitriser peut avoir de plus troublant, et par
la crainte aussi de ne peut-étre pas réussir un jour a rentrer a
temps, j'aie moi-méme outrepassé dans cette émotion du voyage
les limites de la réalité, de la folie et de 'angoisse... maelstrom
que rien ne calme plus, si ce n’est, dans les haut-parleurs, 'annonce
enfin d’'un embarquement immédiat.

En plein vol, loin au-dessus de la couche des nuages, I'avion
ne projette aucune forme. Pas une ombre. Dessous lui, ce n’est
qu’une masse étale et blanche surprise parfois, ¢a et la, par de
brefs moutonnements sombres sur leur face opposée a la
lumiére... des rayons qui tombent a 'oblique et jaunissent la
surface des nuages d’un voile légerement sableux et de plus en
plus orangé au fur et 2 mesure qu’on laisse le regard se porter un
peu plus loin... juste en ce point de jonction avec I'immense
coupole d’air qui emplit le reste du ciel d'un beau bleu Majo-
relle, outremer clair, intense et doux... tandis que plus pres du
voyageur, la nappe nuageuse se désagrege peu a peu, se pénétre
de la mer qu’elle a désormais bien du mal a dissimuler, non plus
blanche par conséquent, mais a peine brunie ou assombrie d'un
joli rouge marengo avec sa constellation de petits points argentés
dont on ne saurait dire s’il s’agit du toit en tdle des containers
d’un cargo ou de celui des chalutiers dont la ferraille réfléchirait
par moment les rayons du soleil. .. jusqu’a ce que tout disparaisse,
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le ciel s’étant assombri d’un coup, passant en quelques secondes
des brefs flamboiements du couché aux longs voiles bruns et
opaques de la nuit... noire viscosité ou des phares de voitures
et des lampadaires finissent bient6t par s’allumer, chacun pou-
vant voir a travers les hublots de 'avion, maintenant qu’on est
complétement passé au-dessous de la couche des nuages, des villes
hautes s'éclairer sur tout le front de mer, et par de grands onvrages de
pierve se baigner dans les sels du large. .. juste avant que I'avion ne
sorte ses trains d’atterrissage, que les oreilles ne commencent a
faire souffrir, et que le tarmac enfin ne se rapproche de nous, ne
nous prenne, ne nous souléve, ne force I'avion a renverser les gaz,
ainsi que les volets et les ailerons a se redresser sur leurs longe-
rons, alors que foncent vers nous les terminaux de 'aérogare.

1] fait donc nuit, et M. ne devrait plus beaucoup tarder a rentrer.
C’est toujours a peu prés I'benre a laquelle il ventre de sa promenade.
Car il a besoin de ce temps-la chaque aprés-midi, je le sais bien. 1] a
besoin de ces moments on il peut étre senl. Mais il ne va plus tarder
maintenant. Car ¢a va bientot étre I'henre de manger, et je crois que
je commence a avoir faim. Ne rien grignoter pourtant. Se retenir. 1/
Jaut que je fasse attention a mon poids. Soixante kilos. Pas plus. Ne
surtout pas dépasser ¢a, a mon 4ge.

1] fait nuit. ] entends le camion jaune des poubelles qui se rapproche,
qui passe sous le pont, tourne a droite aux feux, et s'arréte sous nos
fenétres. 11 fait vetentir pendant dix bonnes minutes, dans la rue, son
appel aux ordures. .. dix minutes en boucles d’'une quinzaine de secondes
de cette piece pour piano de Tekla Badarzewska-Baranowska que M.
déteste a force de I'entendye se répéter tous les deux soirs en face de chez
nous. .. “ La prieve d'une jeune vierge”, parait-il... choix de musique
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bien étrange pour réclamer nos déchets. Que fait-on ainsi jeter aux
ordures par cette panvre pucelle chaque fois qu’on semble ['asseoir au piano
comme au volant d'un gros camion jaune: des cierges mal briilés ? des
veenx inexaucds 2 une virginité encombrante, trop douce et inutile ? Et
lon verse partout pourtant, au rythme de ses notes limpides, innocentes
et mievres, des tonnes de plastiques, de cartons, de verres ou de restes de
cuisines, alors que les bras, imitant un instant la courbe de la mélodie,
s'élevent avec elle an-dessus de la benne, 5’y figent un moment, puis y
vident d'un monvement sec et nerveux le contenu d'un seau d'immondices
S'éerasant an fond dans un bruit sourd et gluant qui fait monter avec lui,
dans le désaccord de sa disharmonie, la puanteur épaisse et violente de
ce qui pourrit la, dans la moiteur tropicale, depuis quelques heures,
quelques jours peut-étre. Peu de temps avant ['arrivée du camion, alors
que sa petite vitournelle (comme en France, dit-on, celle du marchand
de glaces) commengait déja a résonner dans le lointain embrouillé de la
circulation, les portes et les moustiquaires de I'immeuble se sont mises
a claquer, I'ascensenr a faire grincer ses poulies mal huilées, et les
conversations a monter dans la vue au fur et a mesure que les voisins
(pas senlement ceux des autres érages de notve immenble, mais ceux aussi
de tous les étages des antres immeubles du veste de la vue) se sont véunis
sur le trottoir a Uangle de I'usine qui brasse ici sa biere, chargés de
leurs sacs-poubelle, pour la malodorante besogne de leurs vidanges.
Car pas question a Taiwan de poser son sac au bord du caniveau et
de filer... il faut que chacun soit présent quand le camion passe; il
Jaut y mettre soi-méme ses vestes et avoir le courage de perdre chaque fois
un peu plus la face dans 'exposition publique de son propre gaspillage.
Et Cest assurément aussi le dernier lien o1l on peut encore se vencontrer,
malgré le pen d’envie que chacun en a (comme autrefois les lavoirs, les
marchés, les puits... ou les points d'eaux pour les bétes sanvages). ..
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la, an bord de la guenle béante d’'une benne a ordure, tonitruante
comme une grosse boite a musique en ferraille jaune... gros canari
vorace. .. oil chacun va bon train dans la médisance et le commérage,
an milien de ces relents nauséabonds qui poussent au naturel et a la
manvaiseté. .. les langues (pendant que le nez ramasse ce qu’il peut
d'effluves fétides) se déchargeant d'un geste brusque (comme les seanx)
de ce gu'elles ont accumulé depuis I'avant-veille de racontars et de
mensonges méphitiques. .. tout cela (détritus, vilaines paroles et mau-
vaise humenr) finissant par rvepartir ensemble dans le gros camion an
ventre mimosa entouré de sa buée musicale, la prieve d'une vierge dont
Uinfini patendtre derriére le volant trouve partout a se nourrir, se bafrant
de chacune de nos immondices, pour pousser sans reldche dans nos rues,
comme un veproche, son insupportable vengaine... les habitants du
quartier vemontant alors dans lenrs étages, les bras vides, le coenr léger,
la conscience désinvolte et la langue encore un peu vapeuse. .. le camion
s'éloignant, le groupe se désagrégeant, les voix se faisant de plus en
plus inaudibles, et cédant a nouvean du terrain aux coups de sifflets
que des volontaires un peu 4gés poussent en vain le soir, entre dix-huit
et dix-neuf heures, a chaque embranchement du grand carrefour de
Civic Boulevard. En vain, en ¢ffet, car personne ne les écoute, et chacun,
dans Uimmunité la plus complete, grille tant qu’il peut les feux rouges
ot force le passage, quitte a retrouver sa course entétée bloquée quelques
métres plus loin, au milieu du croisement, par ['embouteillage qu’il
savait pourtant étve devant lui, empéchant a son tour de passer (dans
une pagaille générale) ceux pour lesquels pourtant a sa droite et a sa
gauche le feu est déja passé an vert, vespas, motos, vélos, piétons, bus,
voitures, taxis (d'oi I'on descend alors parfois, mais on personne ne monte
en cette heure ol il est plus vapide de marcher), ainsi enfin que ces agents
non-assermentés venus aider pour la civculation, tous ensemble en méme
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temps sur les chaussées de toutes les voies d'acces, chacun se faufilant
comme il peut, et le sifflet continuant de retentir au-dessus des fausses
carlingues et des chéssis britlants, comme §'il §'agissait la (de méme
qu’au moment de vider ses poubelles) de toujours tout faive en musique,
non pas pour la beauté de celle-ci (quoique certains agents, aprés des
années d’heures de pointe et de carrefour encombrés, soient parvenus a
d'insolites et a de particulieves modulations de lenr instrument pour-
tant rudimentaire), mais dans le souci de créer une sorte de réflexe
pavlovien du fond duquel une heure durant, le coup de sifflet ayant
créé un espace entievement libre de droits, on croit volontiers que tout
est permis, et qu'il ne sert donc plus a rien de s'énerver. Si bien que
personne en effet ne perd patience, ni derriéve son volant, ni au-dessus
de son guidon, et I'on peut méme en voir certains d'entre eux bloqués
dans leur voiture, impassibles an milien du carrvefour, laisser venir sur
eux a la perpendiculaire de leur portiére une rangée de bus bondés de
passagers, Uair de rien, sans honte, ni sueur froide. .. puisque tant que
résonnent les coups de sifflet, il n'y a rien a craindre de personne. ..
Jusqu’a ce que vers les sept heures du soir, les appeanx renoncent a se
surimpressionner au bruit végulier des moteurs, une fois la circulation
[luidifiée d'elle-méme, Uesprit des lois et des codes a pen pres vevenu a
tous, alors que la nuit s'épaissit, se réchauffe et se noircit encore un peu
davantage.

1] fait sombre. La chair ce soir est sans défaut. J'ai allumé sur le
meuble laqué rouge la lampe en papier de viz ocve, et an-dessus de notre
téte de lit, le gros cube en verre dépoli qui diffuse une lumiere a la fois
plus franche et plus froide. J'ai vidé le bac du déshumidificatenr qui
Gtait rempli d'ean. ]’ ai pris ma douche. J'ai arvété la climatisation, mais
je sais déja que dans moins d’une heure je n'y tiendrai plus. Le télévi-
seur est allumé. Le son est coupé. Mes yeux se posent de temps en temps
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sur les sous-titres que je regarde a peine. Je ne sais pas d'aillenrs ce que
je cherche d'une chaine a 'autre, ce qui dans chaque mivage, a l'intérieur
de chaque plan de caméra me vetient et me lasse aussitor. Mais mon
pouce continue d appuyer sur la méme touche de la télécommande a un
rythme régulier, et le numéro des stations défile machinalement en haut
a droite de ['écran, en une lente pulsation d'une centaine de chiffres dont
Je ne parviens pas a m'ennuyer. Je ne vois rien. Je regarde et m’endors
parfois, la télécommande encore dans la main, infatigablement pointée
vers son carrean d'images scintillantes, dans une vaine et pathétique
crispation du désir et de 'attente. Car vien en effet ne vient jamais de
la, s5i ce n'est le vide qu’on ne cessait de rechercher, et I'anéantissement
de tout, des heures et de ce qui pourrait ressembler a un sursant de la
pensée. Ainsi anesthésié, ainsi paralysé, on souffre un peu moins de ce
long étivement du vivre, et de ce que peut étre cet éternel ennui d'exister.
Les heures sont alors délicieusement bues par autre chose que nous-
mémes, de maniére a ce qu’il ne nous reste de cette ivresse-la que le doux
sentiment et la folle consolation du temps qui §’est mis enfin a fuir et
a filer... les bruits alentours eux-mémes désormais a peine pergus : plus
de camion poubelle, plus de sifflets, mais le viombissement des accélé-
rateurs, le crissement des freins, certains éclats de voix de loin en loin,
et enfin le bruit sec de deux tours de clef dans la servure de la porte en
fer du patio, son bruit de tole quand elle claque en se rabattant, les
deux tours de verrou qui la veferme, quelques pas dans le couloir, une
autre clef qui cherche sa place dans la porte en bois de notre studio, et
M. qui, de retour enfin, apparait dans Uentrée, les traits un peu tirés
mais toujours souriant.

1] fait nuit. 1l commence par poser sur la console prés de la fenétre
le repas du soir qu'il a acheté prés du campus universitaive a la sortie
du métro: deux grandes barquettes de viz blanc garnies de poivrons
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émincés, d'eeufs brouillés an basilic, d’'un fondn d’aubergines et de cubes
de fromage de soja frit arrosés au piment. 1l me parle. On mange. ] avais
Jaim. Je mange plus vite que lui... j'engouffre ma nourriture toujours
beaucoup plus vite que lui. 1] continue de me parler. Sur certaines intona-
tions, il m’arrive de me détourner pour le vegarder, parfois non, et mes
yeux restent alors fixés sur le télévisenr allumé. 1l a I'air soulagé de
quelque chose. .. sa promenade a dil bien se passer. Je crois qu’il m'a
parlé de cela, a moins que ce ne soit de ce que nous regardons ensemble,
pendant qu’on prend notre diner assis au bout du lit. 1/ me semble que
je ai écouté, peut-étre méme lui ai-je répondn quelque chose. Je ne sais
plus, 7'ai déja oublié. Mais je suis content qu’il soit la, simplement la.
Je me réjouis de sa présence, et elle me suffit. Pour le veste, je n’y comprends
pas toujours grand-chose ces derniers temps. .. j'y comprends méme de moins
en moins semble-t-il, comme si quelque chose en moi était en train de se
lasser de tout et de se simplifier... un peu comme durant ces premiéres
années de maternelle et d'école primaire, quand j'étais ganache et abruti.
Car oui, jai ¢ pendant quelques années stupide a manger du foin.
C’est méme étonnant de pouvoir encore se souvenir a ce point de ['état et
des impressions d'une telle bérise, d'un tel creux, d'une telle séparation de
soi d’'avec le monde. .. mur d'incomprébension et de mystéve. .. coquille
d'un absolu silence... bulle non pas d'autosatisfaction, mais d auto-
suffisance seulement. .. vetraite oil j’attendais sans peine ce déclic qui
viendrait un jour, j'en étais persuadé, et qui transformerait d’'un coup
ma niaiserie en quelque chose de désormais facile et d'élégant. Autisme
pent-étre, et jusqu’an-boutisme d'un cervean masculin poussé aussi loin
qu’il peut dans les exces de ses penchants, développé jusque dans les
recoins les plus cachés, jusque dans sa logique la plus extréme, en ce pour
quoi il est trop bien programmé: un trop grand besoin du retrait, de
Lisolement, de 'observation muette et de I apparent dédain de ce qui n’est
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pas soi. Et tout entier livvé a cet dge a un moi exotique (¢'est-a-dire a
un moi coupé des communes réalités de la vie), je w'avais plus d’autre
énergie pour essayer de déchiffrer ce monde dans lequel j'étais sans cesse
Dplongé et qui m’était plus érranger que mes propres réves. Je ne comprenais
alors rien ni personne, et I'on me considérait partout, a 'école d’abord,
comme une sorte de gamin vetarde. .. puisque de fait j'étais toujours en
retard sur la saisie de ce que le monde présentait a ma conscience. .. et
ma main ne se vefermant sur les choses que longtemps apres qu’elles
avaient disparu ou qu’elles s'étaient éloignées, je demenrais la dans
I hébétude et I'étonnement de moi-méme. Etonné en effet, car je me souviens
tres bien de cette place qu’on m’avait assignée au fond de la classe, dans
Vangle des cancres, a coté d'une fille de mon dge, crasseuse et pouilleuse,
dont j'estimais alors qu’elle avait atteint un degré de décérébralisation
supérienr an mien, un éat dont j'avais le sentiment qu’elle ne reviendrait
quant a elle jamais plus, parce que nul ne pouvait jamais en revenir. Je
passais donc mes journées (dans la mesure on je ne comprenais rien a ce
qui se passait en classe et a ce qu’on y racontait d'une heure sur l'autre)
a contempler prés de moi ma voisine de pupitve, dans un jugement en
moi grandissant d'hovreur et de stupéfaction. Je ne me vappelle pas si elle
tait viaiment laide, et peut-étve méme n’avais-je alors aucune idée de
ce @ quoi pouvaient rvessembler la disgrace et I'hideuseté d’une petite
[ille, mais je me souviens parfaitement bien de sa saleté, de son odeur
d'urine, de ses ongles noirs, de ses longs cheveux gras et aplatis sous le
poids de leur huile, sur lesquels parfois je voyais grouiller des poux qui
me soulevaient le cenr, non pas en fait parce qu'ils étaient des poux, mais
parce qu'une force ingrate et cruelle les avait condamnés a se nourrir de
cette gamine-la et de sa crasse rance. Je revois aussi, comme si elle se
tenait encore devant moi, les deux coulées de morve verdatre qu’elle
n'essuyait jamais, et qui s'étivaient constamment de la base du nez
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Jusqu’an-dessus de la levre supérienre qu’elles débordaient alors de loin
en loin pour se faufiler mollement dans une bouche toujours entronverte
et accueillante, et que ma voisine vefermait sur un rythme régulier pour,
dans un rapide mouvement de succion, aspirver et avaler d’'un coup sec
ses excédents de sécrétions nasales an goiit légerement salé. |’ avais alors
Uimpression, dans une vision sombre et vépugnante de son étve et de son
existence, de voir sa bétise lui échapper sans bruit par le trou des
narines. Lui ai-je jamais adressé la parole, lui ai-je jamais dit quoi
que ce soit 2 Je n'en sais vien, je ne m’en souviens pas, de méme que je
ne sais pas davantage si ce soir j'ai répondu quelque chose a M., si je
lui ai témoigné au moins un peu d'attention, un peu aussi de ce que je
reconnais pourtant en moi pour lui de joie et d'admiration... car sa
présence discrete me comble, et e ne trouve en lui nulle bétise ni trainée
de morve dont je puisse ou dont j'aurais pu avoir honte. 11 est ce que je
n'étais pas avant I'dge de six ans, ce qu’anjourd hui encove parfois je ne
parviens ni a suivre ni a parfaitement comprendre, méme longtemps aprés
que, — boum ! —, au bean milien de 'enfance, je suis de moi-méme brus-
quement sorti de mon autisme, je me suis onvert au monde, a la lumiere,
au bruit, a l'intelligence.

Mais suis-je encore en train de marmonner ? mes levres bougent-elles
malgré moi ? l'air que j'expire fait-il sans que je le sache vibrer mes
cordes vocales 2 ou bien n’est-ce la que le flux insensé, la marée perpé-
tuellement monvante de mes pensées, une véverie si obsédante, et a la
dialectique enfin si claive dans mon cervean a présent évide, qu’elle
résonne en moi, tranchante et efficace, comme si j'en avais véritablement
prononcé tous les mots 2 Et cette voix 2 ce timbre ? ce style ? ces tour-
nures ? ce phrasé ? ce ton 2 cette langue ? sont-ils encore les miens ou les
ai-je empruntés a ce que M. lui-méme me glisse dans ['oreille > N'avons-
nous désormais lui et moi qu’une seule et unique maniére de nous
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exprimer ensemble ? et ce sabir ne m’'a-1-il éé donné qu’en contrepartie
senlement de ce qui en moi se délite et se désagrége 7 Aurions-nous donc
atteint ce point critique on (la vie biologique ayant touché aux limites
de ce qu’elle peut inventer ou produire de formes, d'évolution, d’hiatus
et d' achevement) c'est a Uesprit désormais d'assumer les déploiements de
Vespece, afin que soit élucubrée en nous la superpuissance d'une texture
toute nenve, intellective, commune et libre ? Ai-je alors déconvert les
prémices, en nous, d’'une nonvelle ére de I'humain ? I'avénement en nous
d'un temps on, I'étanchéité des étres ayant été enfin abolie, nous pouvons
chacun conspirver et contribuer 'un pour U'autre a Uefficacité de notre
Jusion ? Car je regarde parfois M. me parler, je regarde ces levres, ce
nez sans morve, ces dents, et c’est alors comme si je voyais les mots se
détacher de son palais tels des morceanx de roche, tomber en moi, 5’y
amonceler, s'intégrer a ['édifice de ma substance, y ériger des phares,
des quais, des ports... et la mer de son affection s’enfoncer dans les
Jaubourgs de ma folie. .. dans 'eau de mes bassins baignés de calme,
la voix de M. tomber comme des gouttes, se nourrir de mes brumes,
devenir ce que je suis, et me vendre @ moi-méme en ce vedéversement de
Lui sur moi. .. lui: ciel, océan, équinoxe et lumiéres changeantes, dont
Pazur et la langoureuse nitescence révélent malgré lui les contours de
ce qu’il érveint... moi: rues désertes et trottoirs immobiles, terrain
vague, évide, creusé et sépulcral certes, mais afin de mieux y faire
retentir les grandes orgues de nos quintuples saisons. .. ensemble: havre
de gres, tempétes apprivoisées. .. et la mer qui va vers la ville, quand
Jentends M. inéluctablement remonter vers moi !

Lorsque j'ai ouvert la porte de notre studio, CG était sur le

lit en train de regarder la télévision. Il ne s’est par retourné,
mais il m’a adressé pour me saluer un V de la victoire formé
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de I'index et du médium de sa main gauche, comme nous nous
amusions autrefois a le faire, s’y essayant alors avec d’autres
doigts, voire (mais c’était quasi impossible a réaliser) avec deux
de ses orteils. Je ne pense pas, bien qu’il n’ait pas eu le moindre
battement de cil pour moi, qu’il était véritablement captivé
par les bouts de programmes qu’il faisait défiler en appuyant de
temps en temps sur les touches de la télécommande, d'un geste
précis mais invisible. C’était comme si son ceil venait a chaque
changement de station percuter du regard la surface unie et
lisse de I’écran, sur laquelle, ne trouvant rien ot raccrocher un
dernier reste de curiosité, il glissait imperturbablement, sans
volonté ni effort, jusqu’en bas de la plaque vitrée, point extréme
(sur le rebord inférieur du téléviseur) qui, lorsqu'il était atteint,
induisait un immédiat mouvement de réflexe du pouce sur la
télécommande, accompagné aussitot d'un changement de chaine,
d’un prompt ressaisissement des yeux, d'une bréve contraction
de la rétine, juste avant que le regard ne soit 4 nouveau cata-
pulter sur le haut de 'écran, comme un jet d’arbaléte, ou sa
masse d’espoir immanquablement s’étalait a nouveau comme
un fluide pour y dégouliner encore une fois de lassitude et
d’ennui. Cétait d’une précision remarquable, et ce petit ballet
pouvait durer pendant des heures, emporté par son propre
mouvement, et sans exiger d’autre énergie que celle de I’habi-
tude. Si bien que, méme s’il ne me répondait pas, j'étais tout au
moins persuadé que CG m’avait entendu, tant il était évident
désormais que ce jeu de paume interminable avec son téléviseur,
relevait trop (apres autant d’heures de pratique) de 'automatisme
des mouvements et de la désillusion, pour qu'on se permette
encore de croire que l'essentiel de ses facultés ait pu s’y trouver
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systématiquement absorbé. Mais quant a obtenir de lui une
réponse claire, formulée avec des mots, des sons ou des grogne-
ments, je savais que c’était certains jours mission impossible
pour son ame claquemurée. J'ai cependant appris a reconnaitre
depuis quelques semaines (depuis notre retour du fond de I'eau,
et ces quelques minutes sans oxygene qui avaient accentué en
une seule nuit le repli de son étre, et accéléré d'un seul coup
I'ancienne habitude et le violent processus de retrait de son
cerveau, certes un moment brieévement asphyxié, mais dans lequel
j'avais depuis longtemps deviné ou reconnu ce ma/ qui appelait
en lui 'extinction de ses feux et ’enfouissement de la mémoire)
dans le frémissement d’'une commissure ou le soubresaut d’'une
respiration, ce qu’il n’était plus capable d’exprimer de lui-
méme. Et lorsqu’avant de dormir, je lui ai dit ce soir que nous
irions peut-étre le lendemain a Baishawan ou a Shalun nous
étendre a nouveau sur la plage, ou tout au moins des que la
pluie cesserait, je n’ai pas bien saisi pour quelle raison son
regard était fixé sur ma levre supérieure et la base de mes
narines, mais j'ai reconnu, qui faisait vibrer le bord de son iris
noir, un mouvement de vraie joie et de pur contentement.
Des que les beaux jours se déversent a nouveau sur Taiwan
(il n’était pas nécessaire alors que ce flit déja I'été, car quelques
heures de soleil suffisent ici a vous réchauffer, c’est pourquoi il
nous est possible de profiter a n’importe quelle saison du
moindre aprés-midi de beau temps, court-vétus et le chapeau de
paille sur le nez) nous prenons en effet la direction de la cote,
a moins qu'un vent chargé d’humidité et soufflant trop fort en
provenance du nord, ne rende le bord de mer trop frais ou trop
inconfortable, nous obligeant alors a nous tourner vers des
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promenades plus urbaines, les parcs, les rues commergantes,
les marchés couverts du week-end ou les collines qui partout
surplombent la ville. Mais lorsquun anticyclone s’installe
pour longtemps sur la pointe de I'ile, et que tous les jours sans
interruption nous retrouvons notre emplacement sur le sable,
la longueur des transports finit néanmoins par avoir raison de
nos habitudes les plus solides et, 'épiderme bientot forgé de
teintes cuivrées et chaudes, on en arrive a abandonner pour
quelque temps ce paysage, c’est-a-dire ces rochers immergés
certaines heures, ces faux parfums de varech, ces étendues liquides
qui disparaissent au loin dans des brumes de chaleur bleuitres,
ces vagues venues mourir sur l'aréne sans jamais pourtant épui-
ser la vie de leur mouvement, ce silence doucedtre a peine
troublé par le vrombissement des avions en provenance du
Japon, ce ciel un peu laiteux sans goéland ni mouette (mais
quelques rares pigeons seulement), les rides inégales de ces dunes
qui, parce qu’elles sont sans cesse poussées par le vent, laissent
parfois apparaitre des racines bistrées de casuarinas et de thes-
pesias a grosses fleurs jaunes qui empéchent cette fine bande de
désert d’étre a jamais emportée trop loin, ou bien ces chaloupes
immobiles a une centaine de metres du large qui tirent a elles
leurs filets 2 moitié vides, autant de détails mille et mille fois
contemplés d’ennui dans le désceuvrement de la chaleur ou du
bronzage, et dont on croyait, juste avant qu'on ne les renie, ne
jamais pouvoir se passer ; ¢’était alors Lz mer en nous portée jusqu’a
la satiété du souffle. Si, lassés de soleil comme des enfants gités,
nous tournons parfois le dos a de tels paysages en un claquement
de langue, il nous faut en revanche un certain temps pour que
¢a recommence enfin a nous manquer et a creuser en nous
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quelque part entre les visceres (mais au-dela cependant de nos
corps imputables) le plaisir et le golit, au prochain rayon de
soleil, d’aller retrouver sur la gréve ce qu'on y avait d’abord
négligé. Car il n’y a rien de tel que d’interminables semaines de
pluie pour recréer en soi le désir de ces lieux qu’aucun souvenir
n’associe ni a l'orage ni aux averses, et que l'on croit par consé-
quent (mais 2 tort, quoique sans regret d’avoir su si facilement se
laisser tromper) plus baignés de lumiere que nulle part ailleurs,
a toute heure et a tout moment de I'année. Ce n’est jamais
pourtant pour nous baigner que nous faisons l'effort de ce
retour vers la c6te (deux bonnes heures de bus et de métro,
aller-retour), mais pour retrouver la, étendue sur le sable ou
marchant au bord des vagues, cette mémoire simple, soutenue
d’habitude, ou il semble que 'image d'un nous indissociable
soit plus facile 2 maintenir dans la durée et dans la force, bien
aprés que les autres souvenirs (plus compliqués et faisant appel
a davantage de circonstances, de costumes, d’émotions ou
d’accessoires) auront sombré, emportés par leur propre poids
de détails et d’enchevétrements. Ce ne sont donc point les
invisibles restes d'un traumatisme (pour nous ces quelques
minutes autrefois — et une premiére courte mort — au fond de la
mer d’Andaman) qui nous retiennent hors de I'eau sur le rivage,
mais 'inutilité du divertissement; car nous n’avons plus
besoin en effet ni du jeu, ni de la construction du bonheur, ni
d’aucune baignade dans les remous salés ou les plongeons, les
éclaboussures, les rires et les cris ne sont que l'effort volontaire
et vain d'imprimer plus grossierement les plaques du souvenir
de ces images qu’on prétend étre la vraie vie... non!... se tenir
la suffisait désormais a notre enivrement.

35



L’Etreinte en sa mémoire

Et c’est donc sans attente ni prétention que nous avons
repris le chemin de la mer, quelques heures de bain de soleil
suffisant aujourd’hui a remplir notre journée: les transports,
les stations de métro, les arréts de bus, la coéte vide en ce
milieu de semaine, la marée haute, deux aigrettes blanches
surveillant les eaux qu’elles sont en train d’arpenter, le sable
chaud, le soleil doux, la déclinaison du bleu sur ’étale (acier,
cérulé, lavande, pastel ou turquin), puis, brouillant I'horizon,
ce temps de pluie qui était encore au-dessus de nous il y a deux
jours et qui reviendra demain peut-étre apres s’étre pour nous
un peu tenu a I'écart, retiré au large, dans un bref répit seulement
que ce voile (estompant au loin la silhouette des navires) rend
plus manifeste encore, tandis que je retiens la mer en nous portant
son bruit soyeux du large. Aprés quoi, nous retournons lentement
vers les quais, les ferries, le port et enfin I'estuaire ol sont alignés
les terrasses des cafés, les étals des vendeurs de calamars grillés
ou de bigorneaux au piment, les éventaires de quelques artisans
et les devantures mauves des magasins de souvenirs. Il n'y a
gueére qu'un lieu que je m’efforce de toujours éviter, dans cette
enfilade de distractions et de nourriture, c’est I'angle ombragé
d’une brasserie aux larges terrasses hissées sur un petit muret
de briques rouges (qui se termine en banquette le long de la
promenade), tournées du coté de la mer... ce lieu seulement,
parce qu'il fut autrefois pour CG (alors que nous nous y prome-
nions ensemble) celui du rendez-vous avec 'horreur, I'épouvante
et 'indescriptible.

Elle se tenait donc la sans me voir, le vegard accroché a rien, fixé
droit devant elle sur la masse immobile des eaux du flenve, de I'estuaire,
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de la mer et des océans qui pénétrent ensemble les terves a grands coups de
marées, poussant leurs couvants saumatres jusqu’au ceur des mangroves
0dl, par vents et par mauvais temps, les palétuviers lichent de longs fruits
aiguisés qui vont se planter comme des lames de couteaux an milien d'un
enchevétrement de racines acajou, dans la vase sablonneuse détrempée
par les vagues. C'était ¢a qu’elle regardait avec son funébre cortége de
possibles submersions, de désastres, d'emportements et de noyades. .. c'était
ce vaste monvement de flux et de reflux, d’ensemencement et de mort,
qu’'elle harponnait de son @il vide. .. c’étaient toutes les ctes en méme
temps et toutes les berges, jusque dans leur confusion et leurs drames,
qu’'elle embrassait d'un coup dans cette attention pleine de reproches,
dans cette inquisition nourrie de ressentiment, dans ce questionnement
d’'un destin on elle se tronvait engluée an-dela d’elle-méme, sans la
moindye attention pour ce qui, aillenrs, dans ce paysage de vacances,
s'accrochait pourtant a la doucenr, a la suavité ou a 'impérieuse envie
de vivre. .. puisqu’il n'y avait nulle place en effet, dans son dme triste
et rongée de reproches, pour le tiede aveuglement de ces paillettes de
mica que le soleil s’amusait a fairve flotter au loin a la surface de
Vean, ni pour cette montagne de I'autre coté du fleuve dont les lignes
de créte dessinaient le profil impeccable et serein d'un bodbisattva
allongé sur le dos et tendant vers le ciel (forcé, semblait-il, d'écouter
son murmure) une face reposée, miséricordieuse et charitable. .. ni pour
ce takamaka qui déployait an-dessus de sa téte ses branches flenries et
son feuillage protecteur. .. ni pour les badauds qui se promenaient avec
nonchalance en passant devant elle sans la voir, sans méme jamais
S'apercevoir de sa présence et de son désarroi. Car elle était ce que per-
sonne d'ordinaire ne peut contempler sans un cri, ce qu’il nous est tout
juste permis parfois de deviner dans le déchivement du réel ou les
contre-plis d'une imprévisible et soudaine clairvoyance, ce qu’on ne
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peut effleurer que dans des sortes de confins en général inaccessibles on
difficiles a atteindre, faits de folie furieuse, de subite transparence des
choses et de bréves concordances de lieux: (de sentiments, de vues et de champs
électriques aussi), ce qui d'habitude nous fuit ou ce que notre cerveau se
refuse a reconnaitre et a nommer, c'est-a-dive un spectre douloureux, perdu
et colérique qui, s'il a en lui la trés vague intuition de son évanouisse-
ment et de sa mort, ne semble toutefois jamais parvenir a s’y résoudre
vraiment, se condamnant lui-méme a ces perpétuels ervements dans un
monde qui n'est plus le sien, et loin aussi de celui on il aurait di se
rendre, coincé dans un entre-deux solitaire et gris on l'ancienne image
de son corps arrive encore malgré lui a se reformer de temps en temps, pour
nous effrayer ou nous conjurer, autour de son noyau de dépit, de colére, de
refus et d'incompréhension. Car cette femme que je voyais (et que j'étais
apparemment le seul a voir) n'animait pas une véritable chair, ni
méme un cadavre, ni méme une dépouille, mais I'apparence empruntée
de sa substance. .. et ¢'était donc pourquoi elle s'imposait ici devant moi
malgré elle, comme la manifestation inquidtante de ce qu’elle avait été,
et la veproduction imparfaite du sinistre contour de cette forme a laquelle
elle érait incapable de renoncer. Au premier coup d'weil, mes fibres avaient
donc veconnu cette dme perdue, tout en moi avait vibré de terrenr dés
que je l'avais apercue (comme un jeune poussin veconnait d'instinct,
haut perché dans le ciel, la silhouette minuscule et menagante d'un
épervier planant au-dessus de lui pour la premiere fois), ne remarquant
qu’apres coup ce teint vert, ces tissus grisdtres, cette venaison faisandée,
ce non-souffle, cette absence de signes vitaux et, a toutes les commissures
(des yeux, du nez, de la bouche et des oreilles), cette matiéve visquense
mélée de sang, de boue et d'écume, qui semblait vouloir s'en échapper
de force. Vivante et morte a la fois, elle vestait prostrée la, assise sur
le banc de briques en contrebas d'un muvet, tournée vers le large, les
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genoux resservés, les deux mains a plat sur les cuisses, les vétements
délavés, le corsage vieilli, la chevelure noive, longue et vaide (cette masse
monillée lui retombant sans plis sur les épaules), attitude figée, la
pupille immobile, I'attente stérile, 'espérance absente et la lumiére autour
d'elle tarie d’'un coup dans cette sovte d'absorption du véel que produisait
son vide, comme un trou noir surhumain affaissé sur lui-méme, apres
Uimplosion de son propre anéantissement, attivant vers lui et la guenle
crispée de son néant ce dont cette Gme possessive n'avait su parvenir a se
détacher. Ce simulacre aurait donc dii suffive a me tervoviser, mais il
y avait plus terrifiant encore. Car rien n'était plus redoutable en effet
que de ne pas encore avoir éé vi par I'un de ces fantomes, comme si on ne
ponvait sans danger apercevoir certains de ces esprits, a moins d'y avoir
éé en quelque sorte d’abord autorisé par eux, ceux-ci devant absolument
poser les premiers leurs rvegards froids sur nous, afin de nous révéler
insensiblement leur image ou leur présence, et au fur et a mesure seu-
lement que leur attention s’appesantirait sur notre dme pour y laisser
leur marque et leur empreinte. Mais j'étais au contraire ce jour-la
(dans le non-respect des régles les plus élémentaires) le témoin inautorisé
de quelque chose que j'aurais dil étve incapable de saisir, et ce voyeu-
risme malgré soi était plus effrayant que laccidentelle vision d'un
lémure. .. d'autant plus effrayant d' ailleurs que me semblait inévitable
la funeste réaction de ce spectre vu-avant-de-voir-lui-méme, surpris
dans sa peine, troublé dans son trouble, et dont la viposte, dés qu’il
S'apercevrait que je I'avais démasqué, serait d'une injuriense colere, et
me ferait subir 'attaque envagée (et donc assurément létale) de cette
[femme que je venais de surprendre dans 'engloutissement méme de sa
non-existence. Voila pourquoi cette peur d'étre démasqué a mon tour et de
déchainer sur moi cette brutalité d'outre-tombe, fut alors d'une puis-
sance telle que, oubliant tout, fuyant au plus court pour ma propre
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survie, abandonnant M. sur place (lui qui ne craignait rien parce
qu'itl w'avait rien vu), tournant vapidement les talons, et me mettant
presqu’a couriv, je m’'étais enfilé sur la droite dans la premiére ruelle
que j'avais pu trouver et qui partait en un seul jet vers le centre-ville, a
la perpendiculaire du front de mer, tremblant, affolé, les yeux aun bord
des larmes, Uestomac révulsé, les glandes survénales en pleine surproduc-
tion, l'adrénaline au plus haut, et le cenr tout remonté entre les tempes
on il frappait a grands coups ses impressions de perte et de carnage.
C’était le méme frisson d’horreur que celui que j’allais ressentir
quelques années plus tard en visitant le chiteau fort de Lourdes,
dominant de ses formes entassées la ville et les sanctuaires, quoiqu’il n’y
ait eu alovs ni vision ni image, mais (montant des donves, des oubliettes
ou des cachots) une forte odenr de chairs putréfiées, comme si la misére,
la souffrance et la mort étaient encore attachées a chacun des objets de
ce musée, aux bonnetiéves, aux babuts, aux sieges, aux chauffeuses, aunx
chaufferettes, aux bouillottes, aux faiences, aux converts, aux outils, aux
quenouilles, aux capes, aux capulets, aux chapelets, aux lanternes et a
ces étranges concrétions de cire, a ces contorsions de chandelles enroulées
sur elles-mémes en d'interminables neeuds qui autrefois dans les Hautes-
Pyrénées occupaient douze mois durant la place du défunt, a la maison
et a l'église, et auxquelles je sentais que la présence doulourense de
celui-ci continuait d'étre attachée, comme prisonniére de la matiére
maintenant grisatre de la cive, et annexant a ses rveflets laiteux et
[roids des parfums de cadavres décomposés ou meurtris. J'avais en alors
envie de fuir a nonveau et de vomir. ] avais eu de méme envie de crier,
comme j'ai crié l'autrve nuit quand j'ai vu apparaitre du fond de mon
réve ce jeune homme d'allure occidentale, blanc, blond, mignon (car je
lui devinais une élégance de plus en plus maléfique a mesure que je me
rapprochais de lui), charmant et doué assurément de cette force qui
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emporte les coenrs pour ne jamais les rendre. C’était une sinistre impres-
sion de déja-vu, et je sentais que ¢a montait en moi, impossible a endiguer,
que ¢a venait-la, vers moi, comme a l'autre bout d’'un objectif qu’on
ne peut détourner de I"horreur, cette horreur vers laquelle nous savons
pourtant qu’il ne cesse de pointer. Puis soudain c'est la, ¢a se retourne
d'un coup et ¢a me tive la langue. Et c'était comme si javais toujours su,
des le début du réve, que le jeune homme allait tot ou tard me faire cette
grimace. .. ¢'était de méme comme s'il m’avait ér¢ donné d'identifier en
elle sa part de démon. .. c'éait aussi comme 5'il me disait “Je te connais”,
et cette connaissance de moi-méme qui me tivait une langue bleue, était
plus terrifiante que la vision du fantome d'une femme assise an bord de
la mer et se lamentant sur sa noyade ou sur son meurtre. Cet adonis
qui se moquait de moi était donc le plus effrayant des monstres, jusque
(et surtout) dans sa beauté et sa candeur elles-mémes, alors que, dans
Uimmunité du véve, il se retournait vers moi, débordant de gloire, de
Jorce, d'aplomb et de conquéte, et me jetait a la gorge le masque terrible
de son visage ironique et crispé.

M’étant donc retourné, je vis — c’était quelques années plus
tot — CG qui rebroussait chemin, et filait comme un diable en
se for¢ant un passage dans la foule qui 'empéchait de courir
aussi vite qu’il 'aurait souhaité. J'eus beau crier son nom par
trois fois, rien n'y fit, et je dus par conséquent me résoudre a
me lancer a sa poursuite, jouant des coudes a mon tour avec les
passants qui commengaient a se plaindre. Je le retrouvai un peu
plus loin. Il s’était arrété en haut d’une petite ruelle, derriere
une maison a deux étages, ou l'on avait aménagé un parking
de quelques places. Il était bléme et a bout de souffle, mais ne
reprenait haleine que de loin en loin, en un grand bol d’air
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rapide, qu’il retenait et gardait bloqué aussi longtemps qu’il le
pouvait, une main sur la bouche, une autre sur le nez. Je m’étais
persuadé, en courant apres lui, qu’il avait apercu au loin sur la
promenade une de ses anciennes connaissances qu’il ne désirait
pas rencontrer en ma présence, mais il m’expliquerait plus tard,
une fois le calme revenu, que c’était le fantéme d’une femme
(réapparue strement sur le lieu de sa disparition ou de son
meurtre) qui l'avait fait fuir ainsi a toute vitesse. Un premier
mouvement de mon dme trop occidentale ne voulut pas, pour
commencer, préter foi a cette fantaisie: il était cependant trop
pale et paraissait trop horrifié pour que je ne me rende pas a la
vérité de ce qu'il croyait avoir vu, perception au-dela de laquelle
nul ne saurait jamais trancher que pour lui-méme. Il avait donc
peut-étre véritablement vu cette femme, et avant méme que
leurs regards ne se fussent croisés, il s’était immédiatement
soustrait a sa possible emprise, trottinant d’abord entre les gens,
puis foncant comme un dératé apres s’étre engouffré dans la
premiere ruelle qu’il avait pu trouver, retenant son souffle,
s’effor¢ant de courir en apnée, et se trouvant par conséquent
presque sur le point de s’évanouir, maintenant que son cerveau
était imbibé de dioxyde de carbone. Car, mais je ne 'apprendrais
que bien plus tard, un spectre ne peut détecter notre présence
a Tatwan, ou nous suivre ici a la trace, qu’a 'unique condition
que nous produisions sans discontinuer cet acharnement vital
de la respiration. Retenez en effet un instant le ressac de vos
poumons, et votre étre (me, chair, coeur, passions, folies et
terreurs) disparait aussitot de la réalité fantomatique de ce reve-
nant qui cherchait (il y a encore un instant) a se saisir de vous,
et qui, ne vous trouvant ni du c6té des morts ni de celui des
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vivants, ne sait plus ot désormais vous pourchasser, et ne peut
donc que constater (alors qu'’il était en train de faire le siege de
vos puissances, et de vous talonner de pres) le complet évanouis-
sement de votre image devant lui... de méme que les odeurs du
fugitif disparaissent devant la truffe du limier lorsque, arrivé
au gué d’une riviere, il lui semble que celui qu’il poursuivait
de ses aboiements excités, s’est tout a coup dissout dans I'eau et
anéanti dans le courant. Voila pourquoi CG continuait de rete-
nir sa respiration le mieux qu’il pouvait, quoiqu’il fiit a peu pres
clair pour lui désormais, qu’il avait depuis longtemps déja semé
celle qui peut-étre n’avait pas méme deviné sa présence, et
n’avait donc pas eu le temps de se lancer a sa poursuite.

Car il y avait sur cette ile (de méme que dans le reste du
monde chinois) un code implicitement connu de chacun et dont
personne n’aurait osé se moquer (2 peine en sourire peut-étre),
dans ces pays ou les fantdmes sont une réalité quotidienne (non
pas une croyance, mais une vérité) universellement partagée, si
bien que chacun a toujours sous les tropiques plusieurs histoires
de revenants a raconter en société, et dont il ne se vante jamais
a proprement parler, puisqu’il en est lui-méme la victime avant
d’en étre le héros. .. me souvenant de ce Taiwanais qui, m’ayant
invité chez lui, et alors qu’il ouvrait la porte de son appartement,
avait entendu se déverser jusque dans l'entrée, a partir du
poste de radio de son salon, les derniéres mesures de Mzmi, une
ancienne chanson restée longtemps populaire... me souvenant
qu’il avait alors hésité un instant avant de rentrer chez lui,
qu’il s’était laissé docilement parcourir par un frisson d’horreur,
et n'avait eu de cesse de me répéter en chuchotant (parce qu’il
me sentait a la fois incrédule et totalement inconscient du réel
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danger) qu'un fantdme avait dii lui-méme ouvrir le poste et
choisir sa station... chose peu probable a mon sens, car cela
me semblait autrement plus attristant de me rendre a 'idée
qu’un esprit douloureux, retenu de ce c6té-ci de la grisaille, se
puisse hisser jusque chez nous, jusque dans notre dimension
hasardeuse et plate, puisse faire I'effort de nous revenir ainsi,
encombrant et indiscret, puisse souffrir 'épreuve d’étre coincé
dans un entre-deux inconfortable, tout ¢a afin seulement de
pouvoir écouter chanter en boucle Teresa Teng dés que nous
aurions le dos tourné. Mais on ne convainc personne avec de tels
raisonnements, et surtout pas ceux qui restent persuadés qu’ils
auraient dQ (avant d’entrer chez eux) frapper a leur propre
porte, comme on se persuade qu’on devrait toujours le faire en
Asie, afin de ne jamais surprendre aucune activité surnaturelle
de l'autre c6té du seuil. Car ce qui releve pour nous de la
superstition pure et simple, fait ici partie des régles les plus
élémentaires de bonne conduite, et de ce dont il faut légitime-
ment se souvenir pour pouvoir survivre dans ce monde infesté
d’ames perdues. On apprend par conséquent, presque avant de
marcher et bien avant d’étre capable de manier soi-méme une
paire de baguettes, que les clochettes des carillons se mettent
a sonner quand un esprit les effleure, que les vampires ont une
sainte frayeur du riz glutineux, qu'un revenant ne peut étre
attrapé (entravé, attaché et retenu) que par un fil d’arpenteur,
que les saules pleureurs abritent toujours quelque spectre veni-
meux, et que les miroirs enfin sont des lieux de dangereuses
rencontres, et d’autant plus funestes d’ailleurs que fantomes et
humains s’y surprennent en méme temps, leur double peur se
conjuguant en une méme noire énergie, et ce qui se produit
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alors ici, ce qui explose, ce qui jaillit hors du reflet (cette masse
d’attaque, d’abordage ou de fatalité), laisse plus a craindre pour
nous-mémes que pour ces manes furieux qui ont déja tout
perdu, et n’ont par conséquent plus rien a risquer dans cette
supréme offensive. Aussi, méme une fois ses souvenirs brouillés,
son quotidien et son intégrité compromis, CG n’oubliait-il
jamais pourtant le soir de me faire pousser en face du lit I'un
des deux vantaux de la penderie qui, en venant se glisser par-
faitement sur un troisiéme panneau plus étroit occupé par une
psyché et la dérobant ainsi a nos regards, mettait en effet
I’étain du miroir hors d’état de nuire, je veux dire de nuire a
nos corps ensommeillés, de méme qu’a la déraison du songe.
Mais était-ce aujourd’hui, au fond d’une autre nuit, la nuit
de son propre mal, la fureur et le spectre de I'oubli qui le pour-
chassaient de la sorte ? Etait-ce jour apres jour, parcelle aprés
parcelle, neurone aprés neurone, les pages de sa mémoire qu'on
lui arrachait du cerveau une a une? Etait-ce, creusant, forant,
décomposant la matiere grise, les ultimes couches du passé qu’on
faisait ainsi disparaitre? Y avait-il indéniablement un lieu en
lui ot quelque force cruelle se serait fait un point d’honneur a
y attaquer le dép6t des images ? Cet Eldorado de consignation
et de stockage existe-t-il d’ailleurs quelque part en nous ? Mais
je ne puis me résoudre a I'idée d'une chair molle et visqueuse
seulement, ni a celle d’'une mécanique incomprise et complexe
ol s’enregistrerait sans défaut (rien que pour le temps raccourci
et aléatoire d'une vie de cellule) ce qui dans l'espace était venu
un jour ou l'autre caresser de ses vibrations agiles les couches
les plus sensibles de notre corps, celles ou, par la vue, 'odorat,
le toucher, I'ouie ou le gofit, on se confronte a la pellicule des
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autres, ces substances répandues comme nous dans les interstices
du monde. Aussi, lorsque CG ne semble plus étre capable de se
ressouvenir, ce n’est pas par la seule défaillance d’un corps qui
aurait aveuglément effacé ce qu'on ne retrouve alors plus en lui
(car tout parafit au contraire lui avoir été laissé a portée de cils),
mais c’est par 'impossibilité dans laquelle il se trouve de choisir,
de trier, de préférer et d’extraire hors de lui une mémoire par-
tielle qui I'aidait en quelque sorte, jusque-la, a étre seulement,
a étre plus intensément, a étre de nouveau a chaque seconde
pleinement lui-méme, et agissant sur un présent qui désor-
mais ni ne le posséde, ni ne I'entraine. Si bien que ce que nous
identifions le plus souvent comme ’humiliation de I'oubli, le
ralentissement de la mémoire ou l'extinction de la pensée, ne
sont peut-étre que les apparences d’un corps immobilisé par un
esprit indécis et de moins en moins expert a revenir par lui-méme
vers la matiére, a moins que ce ne soit un corps de moins en
moins apte a se ressaisir de I'esprit et a faire pour lui, dans la
cantine trop pleine de sa récognition, ce choix dont il est désor-
mais incapable, I'esprit alors (comme médusé) se maintenant
a I'écart, dérivant de plus en plus loin dans I'immensité de la
contemplation de ce qui fut, continuant certes de voir le monde
autour de lui dérouler sa pantomime, mais ne s’y intéressant
que comme peut s’y intéresser un spectateur fatigué... et quasi
incompétent a présent, lorsqu’il s’agit d’y prendre sa part
d’action, si ce n’est ce que le corps, dans une mémoire presque
biologique, a inscrit lui-méme par I'habitude au plus intime
de ses fibres, telle une seconde nature. Certes, j’avais depuis
longtemps remarqué cette propension qui était la sienne a ne
rien retenir, a tout oublier au fur et 2 mesure (CG m’affirmant
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un jour que je devais m’estimer heureux qu'il se souvienne encore
de moi), mais ce n’étaient 1a en fait que des écarts de langage,
car le fond du vrai, c’était qu'il y avait en lui une tendance a la
paresse, une inertie presque volontaire de ses fonctions pensantes,
une vraie fatigue pour ces incessantes allées et venues entre les
deux temps de son étre (un passé trop ample a 'avant d'un
présent insaisissable), autant de ralentissements du vouloir qui
le détenaient désormais dans une sorte d’existence immédiate
ou dormir, manger, jouir, aimer et patir lui suffisaient comme
cela semblait devoir suffire a une béte en cage, juste avant (des
I'apparence des premiéres manifestations plus sérieuses de son
mal) de glisser lentement vers un passé trop longtemps négligé
et dont la soudaine redécouverte devait le séduire, 'hypnotiser,
le retenir dans ses rets et le perdre enfin dans ses charmes fuyants.
Mais que savons-nous au fond de ce qui se passe au plus secret,
a extréme pointe de nos atomes, et ce que peuvent produire
les défections de la matiére: enfermement, inaction, surprise,
étonnement, méconnaissance et oubli de soi-méme ? A moins
que, totalement libéré enfin de cette imprécation de I'existence
qui nous pousse toujours en avant vers 'agir et l'adaptatif, CG
ait finalement eu acceés a une sorte de sagesse ou il voit tout
désormais d’un certain ceil, un ceil affranchi, allégé, apaisé,
qui déja plane au-dela du temps, et pour qui passé, présent et
avenir sont d’'une méme texture et partout immédiatement
accessibles.

[Cuvrir 1a page de ce livre sur amourier.fr|

47


jeanprincivalle
Zone de texte 
Ouvrir la page de ce livre sur amourier.fr

https://www.amourier.fr/livre/letreinte-en-sa-memoire/



