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Pluie, toujours pluie, 'interminable pluie, dehors. Dehors rien
d’autre. Moi, les os enfin au sec depuis quelques jours. Quelques
ne dit pas le passage du temps. Au sec. Malgré le froid. A I'abri.
Cognées du vent et de la pluie contre la vitre et sur le toit.
Etrangeté du lieu. Etrangeté plus grande de la femme en ce lieu
recluse. Comme si en ce lieu était née. Comme si, espace autour
d’elle, excroissance ou exondation de son corps. Lieu comme
engendré par elle, accouché, mis bas. Ni wagon a bétail, ni
voiture-couchettes ou restaurant d’un train de luxe d’autrefois.
Transes, Orient. Images. Depuis combien de temps elle, ici,
recluse. A quelle fin ou pire 2 quel usage ? Corps fouetté par la
pluie. Et depuis combien de temps en sa cécité recluse. Pas de
plaie a la place des yeux, une cicatrisation achevée, ancienne,
une absence polie par le temps. Beau visage sans dge. Effrayant.
Elle. Une femme. Lente et violente. Et moi, en ce lieu, homme
vieux, épuisé, sans désir. Au bout d’une voie ferrée, d’une terre
sans nom, face a cette femme, elle aussi, sans nom. Sommeil de
fin du monde sous la pluie. Sommeil de plus en plus difficile
pour moi. Elle, un doux ronflement. Ou son simulacre. Aucune
certitude. Son long sommeil sans nom. Quel monde encore
debout en deca de ses yeux manquants, de ses réves. Et quel
monde encore debout dans mes yeux fermés, quoi dans mes yeux
fermés. Nuits cauchemardeuses. Au réveil aucun souvenir. Sous
la pointe du crayon, le dessin d’aucun réve, d’aucun paysage
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d’avant. Un dessin du présent. Rien d’autre sinon quelques mots
dérisoires et 'oubli avec soin enfoncé dans les reliques des jours
perdus. Ni paradis, ni enfer. Perdus. Le ciel pleut, sans fatigue.

Mots couchés, mots sans sommeil, paupiéres relevées, soulevées
avec I'ceil de la lettre penché vers les gouffres, la disparition.
Petits dessins de 1'écriture. Jambages et boucles, hampes et
hastes. Des mots parfois me viennent comme de langue morte.
Tenue incertaine d'un sens, vibration, dissipation le plus souvent.
Entre a quoi bon et pourtant, renoncement et ténacité, laicheté
et courage. Dispersion. Nébulisation. La pointe suspendue au
milieu d'un mot, I'hésitation devant sa graphie, le redoublement
problématique d’une consonne, 'accentuation d’une voyelle.
Petite musique a I'intérieur. Notation du désordre. Et des cartes,
des cartes. De la géographie par défaut d’histoire. Cartes des
mondes anciens, portulans. Plan d’une ville traversée, déserte.
Venise, peut-étre la ville dans les veines. Plan d’une autre, aban-
donnée depuis longtemps. Un monde derriere les épaules. Ou
dessus. Fardeaux. Caricatures d’atlantes. Exténués, les atlantes.
Nous, si peu nous.

Au matin, joues et oreiller baignés de larmes. Sans pourquoi.
Sans souvenir du réve qui en est Uorigine. Un trop plein de nuit
horrifiée. Ou bien le renoncement, I'adieu aux derniers bleus
des iris. Yeux délavés de mon double dans le miroir des toilettes.
Extinction progressive de la couleur. La paleur. Par défaut de
lumiere ou vieillesse qui s’aggrave. Dehors, ciel gris. Dedans
cheveux blancs. Les miens, les siens. Prématurément, les siens.
Ma barbe aussi, blanche. Et rouge, oui, cela rouge encore, le
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peu de vif. Sa robe soudaine. Mais quoi rouge dans sa téte sinon
la douleur nourrie par la nostalgie pareille a celle d'une main
coupée. Rouge douleur. Oui, cela. Rouge douleur. Et bleu dou-
leur, nostalgie de 'azur effondré derriére les nuages. Manque
de ciel.

Pour prévenir I'inévitable manque de papier, j'abrége, je serre les
signes, j'avance par saturation : petits croquis traversés d’écritu-
res pattes de mouche. Relecture de plus en plus difficile. Tant
de pénombres a 'intérieur. Tant de nuit dehors. Sans étoiles. Un
mot ce mot-1a, étoiles. Depuis longtemps. Depuis longtemps
cousues. Depuis longtemps choses estompées derriere leurs noms.
Ne saurais dire ot Aldebaran, Orion ou la constellation du
Cygne. L'ébauche d’une pure littérature, 'omission du monde.
Ecrire dans l'effacement. Et elle, [a-haut, étendue sur sa cou-
chette, a demi présente. Comme moi. Entre vie et mort. Sa voix
chuchotée, enregistreur collé contre ses lévres. Sa voix pour moi
inaudible. Elle, comme moi, rien que des variations, des usages,
des pronoms personnels, des effets de conjugaisons. Elle et moi,
enclos dans ces usages. Sans autre existence que ces usages. Des
survivants. A peine des figures.

Un crayon entre les doigts comme un rameau d’olivier dans le
bec d’une colombe 2 la fin du déluge, Ararat, je cherche le mont,
mais aucun signe aujourd’hui d’une fin, aucune annonce de
printemps, nulle accalmie, rien qu’une trop lente atténuation du
souffle, un déclin sans exceés de souffrance. Mouvements décom-
posés, gestes sans plus d’amplitude, pas contraints, étriqués,
corps engourdis. Affaiblissements. Presque plus de réserves.
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Du vin, oui, beaucoup, encore, a profusion méme. Trop pour
I'abstéme que j’étais. Quant a elle, guére plus de deux ou trois
verres quotidiens. Mais le reste, conserves, pates, riz, quelques
boites de thon, de sardines. Deux bouteilles de gaz. Et apres.
Pensée informe. Quel apres pensable dans le temps détruit.
Apres, les ventres vides. Ventre affamé n’a pas d’oreilles. Nausée.
Chacun pour soi. La défaite pour deux. La dévoration.

Pas trés bon, le son, mais tout de méme, au moins d’autres
bruits que celui de la pluie, de nos voix, de nos pas, de nos
gestes ensommeillés. L'appareil posé sur la table, nos oreilles
collées contre. Elle face a moi, front contre front, presque.
Archives du monde.

Chants d’oiseaux, bruissements, stridulations d’insectes, miau-
lements, aboiements, étranges fl(ites de Pan — effet du vent dans
des tubes en plastique enfoncés dans la terre, tuteurs pour
tomates grimpantes, coeur de boeuf, dit-elle, hauteurs variées
des piquets, gammes. Bruits de rames: barque, aviron, canog,
rythmes, battements a la surface de I'eau et, plus tard, chants
de vagues échouées sur le sable, chants frappés des femmes qui
vont laver les linges, déferlantes fracassées sur les rochers.
Calcaire, granit, pas les mémes sons. Grincements de portes,
claquements de fouet, feux d’artifice. Et maintenant chutes du
Niagara, chutes du Zambeze, avalanches. Bruits de tdles frois-
sées sur la E. 80, vrombissements de moteurs, explosion d'un
camion-citerne, départ d’une fusée, voix d’homme depuis la lune,
tirs de roquettes dans les ruines de Beyrouth, a quelle époque,
bombardements de Coventry. Les Tours jumelles. Une minute
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de silence devant un mémorial. Crépitements des appareils
photographiques tout ¢a mitraille. Feu d’images. Archives du
monde. Charognes. Non, pas la peine aujourd’hui. Ne mettez
pas en marche. Une heure trente de cris. Assez. Ses mains sur les
miennes. Un verre de vin ? demande-t-elle. Non, pas. Pas envie.

Nuit agitée, empesée, lestée par I’écoute de la veille. Défilé
d’images. Défilés militaires. Les sons devenus images dans les
lambeaux des réves. Cris. The end. Comme un dernier film,
comme l'optogramme sur la rétine d’'un mort. Images saccadées,
pellicules grattées, coupures, collures, rayures, compte a rebours.
Actualités. Un coq. Un cri sorti d’elle au-dessus de moi. Puis
rien, silence sous la pluie. Rembobinage. A nouveau défilé d’ima-
ges. Les mémes, d’autres. Autre siecle. Grain des voix. Des mots,
comme au temps du cinéma muet, un carton, des mots lisibles
entre deux séquences. Pas de sons. Des mots inouis. Des écri-
tures déchiffrées dans le sommeil. Hauts batiments, pages de
signes. Chine ou Japon. Des livres, des rouleaux, des langues
nouées. Et cri encore hors d’elle. Ou hors de moi. Ses cris dans
mon réve. Peut-étre. La confusion des apocalypses. Ses mains sur
les miennes, encore. Dans la nuit du réve.

Au bord du récit. Retour du temps dans la voix. Hier, avant-hier,
avant avant, entre deux guerres, toujours le temps entre deux
guerres, pas d’autre, avant le Mur celui-ci, un autre, tant ont été
édifiés, avant la Bombe, quelle bombe, quelle génération de
bombes, avant le souffle, au commencement, du temps d’une
autre langue sur mes lévres, quand d’autres langues flottaient
autour d’un pauvre berceau. Des noms de lieux disparus, des
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frontiéres déplacées. Des débuts de phrases: quand les derniers
trains a vapeur ont disparu, quand il a fallu les remettre en cir-
culation, quand I'électricité, quand la centrale nucléaire, quand
les nuages ont passé les douanes, quand la premiére brebis a
mangé sa mére, apres la découverte du code génétique, apres la
premiére transplantation cardiaque, quand une chienne a fait le
tour de la terre, avant le premier bébé-éprouvette, le lendemain
du premier viol, du temps de la guerre froide. L'Histoire, ah,
I'Histoire et nous dans ce tourment, nous sans noms. Elle, ses
récits sans noms. Sa voix au bord du récit.

L’Ange, murmure-t-elle.

Conjuration des choses absentes. Inventaire des nostalgies et
autres lieux, des choses oubliées, perdues, déja vues ailleurs,
avant, en d’autres temps. Sur la table, aucun oiseau mort, aucun
papillon épinglé sur sa planche de liege, pas la moindre trace
de lichens, pas une fourmi égarée dans le sucrier, ni pince a
sucre, plus d’encrier en porcelaine blanche au coin du bureau
de I'écolier, ni plumier, ni sergent-major, ni morceau de craie, ni
crayon d’ardoise, aucun buvard avec publicité pour une marque
de cirage — premiéere lecture du mot kiwi, je me souviens — ni
compas, ni des yeux de verre pour la femme endormie ou un
vieil ours au ventre ouvert sur la paille, pas de tache de vin, pas
de miettes de pain, nostalgie, oui, nostalgie du gotit du pain,
ni les vestiges du repas de la veille, ni les lettres du mot amour
rageusement gravées avec la pointe d’une fourchette a moitié
édentée ou celle d'un canif, ni les prénoms, rien de tout cela et
pas méme les souvenirs de la vie d’avant, ni les épitaphes et
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sentences recopiées, avec un stylo-bille qui fuyait de génération
en génération, ni 'adresse des défunts, ni le code postal des
étoiles, ni les derniers mots d’un trou noir, les nébuleuses, les
cometes, ni les restes d'un baton de rouge a levres avec doux
baiser éperdu, non rien de tout cela non plus, a peine 'empreinte
des coudes cagneux, besogneux des déserteurs et des sauvages,
les fibres du bois d’une table rongées ¢a et la par un mauvais
vinaigre, les anciennes mouillures laissées par une wassingue gor-
gée d’eau sale, la trainée du silence des taiseux et des timides,
des dépots de suie apres passage dans les tunnels, et cette envie
de se laver qui s’ensuivait, un cceur brilé avec le brandon d'un
cigare. Peu ou rien. Sur la table. Reliques. Coulures de bougies,
restes soufrés d’allumettes décapitées quand on les frottait sur le
grattoir, quelques signatures illisibles, et encore tous les autogra-
phes du silence, les traces, ces choses a peine présentes, souvenirs
d’improbables présences. Ni peines. Ni chagrins. Apathie. Aucun
livre non plus. A quoi bon ici des livres. Parole d’elle assise ici
face a moi, mains posées de chaque coté d’une assiette creuse
et vide, modele carré, céramique noire du Japon ou de Corée.
Voici le livre de la faim a venir. Ce livre-1a suffit a remplir notre
peur. Nul alphabet dans la cuillére, pas une phrase sur le bord
de l'assiette. Le silence des choses absentes. Sur la table.

Ses pieds nus sur les barreaux de I'échelle. Métal froid, j'imagine.
Lente descente. Ses mains nues sur les barreaux de ’échelle.
Lente descente. Robe rouge et ses mots: trop froid la-haut, trop,
peux plus. Trop seule. Souléve mes couvertures, se glisse dans ma
couche. Moi contre elle. Mon corps contre le sien, elle étendue
contre moi. Entre mes bras. Mon souffle sur elle. Ivresse de Noé.

185



Ciel déchiré, aprés la pluie

Chacun réchauffant 'autre mieux que le vin. L'allumette et le
grattoir. Ce serait le début d'une fable ou d’'un conte. Nudité de
nos visages, nudité de nos mains, nudité de ses pieds. Pas plus.
Mais plus chaud pourtant, I'un de 'autre plus chauds, tous deux.
Et toujours distance respectueuse, somptueuse dans le désastre,
distance du vouvoiement. Trouée du vous dans le silence. Sa
voix si pres de moi. Quels mots pour sa voix ? Une voix d’alto.
Si faciles ces mots-1a, devenus muets, presque usés par les redites.
Tant de voix sont voix d’alto quand je tente d’évoquer une
voix et si peu sont a I'origine du tremblement de mes vieilles
paupiéres. Mais alto, cette voix venue du fond de la femme sans
paupiéres. Un rien de raucité, de rocaille, de thym, d’asparagus
sauvage. Des mots paysages. Hors la bouche d’un visage sans
yeux, des mots paysages. Paysages perdus. Dehors la nuit, la
pluie, aucun paysage, aucune apparition non plus d’'un paysage
sous la pointe du crayon. Dessins de foules, graffitis plutot. Une
page entiére comme déchirée de foules, de masses sans visages,
sans yeux ou sans bouches, voire sans nez, des séries d’ovales, de
ronds enchevétrés, de sabliers, de quelques traits a 'intérieur,
masses de visages anonymes, avec bouches hurlant parfois, yeux
effarés. Tétes plus que visages. Cranes déja. Oui quelque chose,
dans ces dessins, de 'ossuaire. Collection de reliques d’'une espece
en voie de disparition. Une téte de chien déchirant I’horizon,
aboyant contre le ciel. Une eau-forte oubliée.

Elle, sur la banquette inférieure, corps tourné vers le fond.
Endormie. Dos rond, jambes sans doute repliées sur la poitrine.
Respiration lente. Apaisée depuis quelque temps. Ou bien en-
gourdie. Méme la peur engourdie. Par le froid. Sommeil contre

186



pluie, 7

la faim et le froid. Encore que, la faim. Appétit d’oiseau. Ou
bien crainte d'un départ inopiné de ma part, alors privation,
sacrifice. Peur de I'abandon. Peu de réserves. Pour un siege d'un
mois, deux mois. Si. Et contre le froid, quel remede contre le
froid. Le monde anéanti. Oui, bon. Ainsi pour chacun sur la fin
ou sur le seuil, selon ses illusions; ainsi a 'approche de la mort,
cette pauvre pensée d'une destruction généralisée. Mais ailleurs.
Aucun écho d’ailleurs dans le temps de cette fin pour moi. Le
monde ailleurs sans doute anéanti pour un autre mourant. Si
peu de vif, ici. Tellement fragile la frontiére, entre le vif et le
mourant. L'épaisseur d’'une couverture, celle de nos linges puants.
Odeur envahissante, icre, pas celle de la traversée des eaux bou-
euses sous la pluie, ni celle des sous-sols de la ville peuplée
d’ombires, ni celle d’'un grenier-refuge d’'une maison abandonnée
avec peaux de lapin suspendues a la poutre maftresse d'un toit
aux tuiles arrachées par le grand souffle. Non. Aucune de ces
odeurs d’avant mon arrivée dans ce wagon. L'odeur de soi. La
mienne. La sienne. Nos odeurs mélées a d’autres plus anciennes,
odeur du linge accroché aux fils tendus dans la largeur, d'une
fenétre a une autre. Moisissures des lessives dans I’humidité
incessante.

Elle dit. Bientdt nous cesserons de moisir. Le grand froid viendra
apreés la premiere neige. Le grand froid assainit, aseptise. Le
grand froid comme un feu. Détruit. Je 'entendrai tomber. J'ai
appris a reconnaitre la nature des flocons, leurs qualités, aux
variations et variétés du silence. Mais cela, je vous l'ai déja dit,
me semble-t-il. Le linge gelera sur la corde, se figera. Il gelera
tout autour de nos corps. Cela je ne le sais pas encore. Ni vous.
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Avant, quand mon wagon n’avait pas été détaché du convoi, le
chauffage fonctionnait. J'imagine, imaginez vous aussi, I'étreinte
du tissu dont les fibres se resserreront autour de nos muscles
affaiblis. Jamais je ne pourrais moi, vous étreindre avec une force
pareille. Jamais ne le pourrez, vous non plus. A nous briser les
os. Les moisissures microscopiques qui ont envahi nos vétements,
notre peau, 'intérieur méme de nos corps, disparaitront. Nous
aussi. Le temps du grand hiver arrive. La lumiére va changer.
Ne le voyez-vous pas. Dehors. Malgré la pluie. Je le sens, 1a ou
j'avais des yeux, dans ces trous inutiles. Ca fait comme des petites
lames de couteaux, taillées dans la glace, qui ravivent les plaies.
Jai mal. J'ai mal, j’ai froid. Prenez-moi dans vos bras. Prenez-
moi.

Hogquets douloureux, sans larmes. Lierre accroché au vieux mur.
Je suis pour elle un vieux mur.

Chance que la lune, depuis longtemps je crois, n’agisse plus sur
moi. Dit-elle. Lodeur du sang eit saturé la pourriture de nos
linges. Vous devriez partir. Non. Je ne le veux pas, mais vous
devriez. Me manqueront votre voix, la chaleur tardive de votre
corps que jai pu réveiller, vos petits écrits pattes de mouche,
comme vous dites, votre crainte exaspérante d’encombrer, vos
gestes inachevés, votre vieille tendresse. Je ne veux pas que vous
partiez. Je ne veux pas.

Lente, trés lente respiration. Avec soubresauts. Sanglots étouftés

dans la gorge. Puis a nouveau, respiration tres lente. Au bord de
I'arrét parfois et puis ample reprise comme au sortir de I'eau.
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Nageuse de grands fonds. Moments de rien, moments de peu.
Sommeil fragile, sommeil facile, sommeil sixiéme de la mort.

Quand je mourrai, car je mourrai avant vous, dit-elle, je veux
ma tombe dans la neige.
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