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À près de 650 kilomètres au nord, Montréal était en ébullition
politique. Comme à Squatters’Park, les habitants protestaient
contre la destruction des quartiers. À force d’entendre parler de
sa fougueuse Nouvelle gauche et de ses mouvements de citoyens
passionnés en faveur des droits des femmes ou du droit au
logement, Bookchin finit par se rendre à Montréal. Il frappa à
la porte d’une maison d’édition boulevard Saint-Laurent. Un
grand homme, avec une petite barbe, le reçut : c’était Dimitri
Rousso poulos, rédacteur en chef de la revue de la Nouvelle gau-
che Our Generation.

Roussopoulos, la trentaine, avait joué un rôle actif dans la
Gauche canadienne depuis 1959 au moins, quand il avait mené
une campagne contre l’acquisition d’armements nucléaires par le
Canada et édité la revue Santé mentale. En 1965, il avait organisé
un grand sit-in devant l’ambassade américaine pour protester
contre la guerre au Vietnam, et fondé une importante organisa-
tion étudiante canadienne. Pendant l’été 1968, Roussopoulos
avait coordonné la première rencontre internationale de la Nou -
velle gauche à Ljubljana.

On ne peut savoir exactement ce que Roussopoulos raconta
à l’étranger venu de New York, mais quand la conversation se
porta sur Montréal, il lui parla sûrement des innombrables pro-
blèmes de la ville. Les services municipaux – les logements, les
transports – étaient lamentables. Enchaînant les mandats, le
maire, Jean Drapeau, régnait en oligarque. Non seulement sa
gouvernance ignorait la pression des citoyens, mais de plus son
fonctionnement était des plus opaques. Jean Drapeau choisissait
scrupuleusement les conseillers municipaux. Tout comme la pres-
se, les citoyens qui voulaient assister aux conseils municipau
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devaient prendre place dans une galerie en hauteur d’où on enten -
dait très mal, avec interdiction d’enregistrer. Le maire autoritaire
était résolu à tenir les citoyens et leurs questions dérangeantes
sur la transparence et la démocratie à l’écart de la gouvernance
de la ville 27.

Pendant ce temps, Drapeau orchestrait des projets de cons -
truction grandioses et même une foire internationale, l’Expo67.
Pour soustraire les quartiers délabrés aux regards des visiteurs de
l’Expo, il les fit entourer de hautes palissades pastel sur lesquelles
les Montréalais en colère griffonnèrent : “VISITEZ LES SLUMS 28 !”.

Depuis peu, le maire facilitait l’achat de biens immobiliers par
des promoteurs. À quelques mètres d’où se tenaient Bookchin et
Roussopoulos se trouvait Milton-Park, un joli village urbain de
six pâtés de maisons. Dans les rues arborées, les bâtiments de deux
ou trois étages en pierre grise, datant du XIXe siècle, avaient de
beaux escaliers extérieurs, parfaits pour des conversations entre
voisins. Les loyers étaient abordables, et ces anciens petits hôtels
particuliers, jadis imposants et élégants, abritaient à présent des
travailleurs pauvres, des étudiants, des immigrés, des personnes
âgées et des artistes. Mais le promoteur Concordia Estates venait
d’acquérir le terrain pour y construire de luxueuses tours en copro -
priété. Roussopoulos et son épouse, Lucia Kowaluk, s’organisèrent
pour empêcher cela. Heureusement, dit Roussopoulos à Bookchin,
il y avait dans le quartier un fort esprit communautaire et, à force
de porte à porte, ils avaient pu rassembler une opposition 29.

Puis Roussopoulos demanda à son visiteur de New York : “Je
viens de lire un article intéressant d’un certain Murray Bookchin
dans une revue nommée Anarchos. Vous connaissez ?

La Vie de Murray Bookchin

Bookchin OKA BG:Mise en page 1  6/05/18  19:39  Page 284



285

– Oui : je suis Murray Bookchin…
– La revue contient un autre article intéressant d’un certain

Lewis Herber…
– Lewis Herber, c’est moi aussi…
– Et connaissez-vous Robert Keller, qui a écrit ‘Revolution

in America’ ?
– C’est aussi un de mes noms de plume 30.”
Dimitri invita ensuite Murray-Lewis-Robert à donner une

conférence à l’University Settlement. À l’automne 1969, devant
une salle comble, Bookchin y parla de “L’anarchisme révolution-
naire”. Ainsi débuta une collaboration de plusieurs décennies. Si
l’on en juge par ses éditoriaux de 1970, Our Generation adopta très
tôt de nombreuses idées de Bookchin : “La crise écologique est
fondamentalement un problème social [...] il faut décentraliser
les villes en communautés régionales [...] utiliser les ressources
de la Terre sur une base communautaire régionale [...] dissoudre
toutes les institutions de domination et d’exploitation sociales31”.

En 1969, Roussopoulos et ses amis à Montréal décidèrent,
pour dévelop per et approfondir les idées radicales des années
Soixante, de fonder une maison d’édition pour publier des livres
sur l’anarchisme, la démocratie participative et l’écologie. Ils
cherchaient un nom. Revue d’études canadiennes ? Sociologie cana-
dienne ? Murray fit la grimace devant ces noms convenus, avant
de s’écrier : “Je sais : Black Rose Books !” Roussopoulos était scep-
tique. Les livres de la Rose Noire ?

“Tu ne connais pas la légende, Dimitri ?”, demanda Murray.
La rose noire était un symbole de rébellion en Europe centrale.
Cette rose n’existe pas dans la nature, mais quiconque parvient à
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en trouver une, trouve la liberté. Et qui trouve la liberté, trouve
la rose noire32. Roussopoulos était ravi, et Black Rose Books était
né. Ils décidèrent de ne jamais publier d’image de la rose noire
pour laisser libre cours à l’imagination : pas de logo. Bookchin
écrivit l’introduction du premier livre, The Kronstadt’s sailors
d’Ida Mett, et sur le rabat intérieur, Roussopoulos imprima la
légende de la rose noire. Quand Murray s’en aperçut, il avoua,
un peu gêné, qu’il l’avait inventée. Qu’importe, le nom était
parfait. Mais l’histoire ne figurerait plus dans les publications
suivantes de Black Rose Books.

Quand Post-scarcity Anarchism parut en 1971, il fit l’effet d’un
coup de tonnerre dans la Nouvelle gauche et la contre-culture.
Ces essais faisaient un sort au stéréotype de l’anarchiste poseur de
bombe et redéfinissaient l’anarchisme comme une alternative
constructive et socialement éthique. Le livre offrait ainsi aux
jeunes radicaux déçus par le marxisme-léninisme un moyen de
dépasser les échecs de la Nouvelle gauche implosée et d’aller de
l’avant. Todd Gitlin, ancien président du SDS, estima que le
livre était ce qu’il avait pu lire “se rapprochant le plus d’une
vision à la fois pratique et transcendante. Toute personne qui
veut faire la révolution dans ce pays devrait le lire et le prendre
en compte 33”.

Ce besoin de penser – repenser, même – la doctrine radicale se
faisait nettement ressentir. Au printemps 1972, Brian Tokar, un
étudiant en physique et biologie au Massachusetts Insitute of
Technology (MIT), organisa une manifestation contre l’exploita -
tion du port de Haïphong. Mais les marxistes-léninistes locaux
de Cambridge, “balançant leur idéologie” et “se prétendant les
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héritiers de la Nouvelle gauche”, sapèrent la manifestation.
Brian Tokar ne comprenait pas que cela ait pu se produire. Un
ami plus âgé lui passa Post-scarcity Anarchism dans lequel “Écoute,
camarade !” explique le fonctionnement contre-révolutionnaire
des staliniens malgré leur rhétorique. Pour Brian Tokar, ce texte
fut “une extraordinaire révélation 34”.

De même à New York, d’après Bill Koehnlein, la Nouvelle
gauche avait la bouche “pleine de Che Guevara, de Mao, et de
situationnistes pêle-mêle”, mais les essais de Bookchin “traçaient
une ligne qui démarquait les anarchistes du reste du lot”. Et
Bookchin “était non seulement quelqu’un qui s’engageait dans
l’anarchisme et le défendait, mais en plus il le développait 35”.
À Baltimore, Howard Ehrlich, un sociologue en herbe, estima
que Bookchin, mieux que quiconque ces dernières années, “fait
ressortir les différences fondamentales entre anarchistes, libéraux
et marxistes36”. Post-scarcity Anarchism revivifia et actualisa
l’anarchie pour la jeune génération. Des dizaines d’années plus
tard, l’historien Peter Marshall estimerait que Bookchin fut “le
penseur qui a le plus réveillé la pensée et l’action anarchistes
depuis la Seconde Guerre mondiale 37”.

Bookchin entra sous les feux des projecteurs aussi naturel-
lement que du temps où, jeune adolescent, il montait sur sa
caisse d’orateur de rue à East Tremont. Au début des années
Soixante-dix, il intervint dans les lycées et les universités à tra -
vers les États-Unis et le Canada. Il savait, grâce à sa formation
de jeunesse, que l’Histoire ne penchait pas souvent du côté
radical, et maintenant que c’était le cas, il devait essayer de
canaliser ces puissantes forces vers un changement révolution-
naire, et guider les jeunes idéalistes en colère pour former un
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mouvement, non pour s’emparer du pouvoir comme les mar -
xistes, mais pour le dissoudre et construire une société sans
hiérarchie, démocratique et écologique. Après une conférence,
il se joignait à la vie du campus des jours durant pour parler
avec les étudiants et les encadrer. Il s’efforçait de condenser les
leçons radicales de toute une vie le temps d’une brève visite, en
répondant à leurs questions, en les soutenant, et surtout en les
enjoignant : “SOYONS RÉALISTES, FAISONS L’IMPOSSIBLE, CAR

SINON NOUS AURONS L’IMPENSABLE 38!”.
Bookchin s’attendait à ce que les anarchistes accueillent favo-

rablement les nouvelles idées d’Au-delà de la rareté, l’anarchisme
dans un  monde d’abondance, mais les critiques anarchistes furent
au mieux dubitatifs et au pire franchement hostiles. Certains se
méfiaient de Bookchin à cause de ses antécédents marxistes et
s’agaçaient de ce qu’ils considéraient comme des relents marxistes
dans ses travaux. Tout d’abord, il célébrait trop brillamment
les progrès de la technologie. La technologie, se plaignit un
critique, repose sur le principe de l’autorité centralisée, ce qui la
rend compatible avec le marxisme. Par conséquent, le Bookchin
partisan de la technologie était “essentiellement un déterministe
marxiste attendant que les prédictions de saint Karl se réalisent
suivant un scénario prédéfini”. À quoi Murray répondit qu’il
rejetait le marxisme depuis longtemps, mais ne s’excusa ni de
ses antécédents marxistes ni d’avoir été formé à la théorie et à la
pratique révolutionnaires : “Si les anarchistes n’apprennent rien
de Marx ou de Hegel, ils sont voués à rester très limités dans
leur théorie 39.”

Certes, l’approbation de la technologie par Bookchin en faisait
un original dans la contre-culture qui, avec raison, détestait les
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armes à feu, les armes nucléaires et les armes chimiques comme
le napalm 40. Mais Bookchin avait compris que, dans l’ensemble,
les machines avaient amélioré la condition humaine, et qu’une
société rationnelle post-pénurielle peut et doit les employer à
des fins constructives et humanitaires plutôt que destructrices.
De plus, de nouvelles éco-techniques sans danger, comme les
énergies renouvelables émergentes, pouvaient faciliter la décen-
tralisation de la société en accord avec les valeurs anarchistes.

D’autres critiques anarchistes reprochaient à Bookchin de
n’avoir pas rendu hommage aux pères fondateurs de l’anarchis -
me du XIXe siècle, comme Bakounine et Kropotkine. Ces idées
sur la ville et la campagne, souligna-t-on, sont déjà dans Champs,
usines et ateliers de Kropotkine. Mais Bookchin expliqua qu’il ne
l’avait pas lu avant de développer ses idées éco-décentralistes –
les écrits du prince russe ne l’avaient pas influencé.

En 1971, cette question déroutante trouva une réponse lorsque
Bookchin rencontra enfin Lewis Mumford lors d’une conférence
intitulée “Technology and Man” à l’Université de Pennsylvanie,
où Bookchin parla de l’anarchisme. Entre les sessions, les deux
hommes échangèrent longuement. Bookchin dit à Mumford que
ses écrits sur la ville l’avaient profondément influencé dans les
années cinquante. Mumford lui expliqua que Champs, usines, et
ateliers41 l’avait beaucoup inspiré. Bookchin réalisa que, par l’inter -
médiaire de Mumford, il avait assimilé l’appel de Kropotkine
à “une intégration écologique de la ville et de la campagne”.
Kropotkine, reconnaissait-il, avait fait figure de “pionnier dans
la tradition éco-anarchiste 42”.

Mais tandis que les anarchistes l’attaquaient, Bookchin défen-
dait leurs idées contre les marxistes et les libéraux, et en persuada
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plus d’un. Ainsi, à l’automne 1971, par exemple, il assista à un
congrès à Buffalo sur le rôle des intellectuels dans les mouvements
sociaux radicaux, organisé par la revue Telos. Les participants
étaient pour la plupart des chercheurs gauchisants qui mettaient
en place des programmes d’études universitaire radicales dans les
départements d’Histoire et de Sociologie. Au dépit de Bookchin,
la plupart des intervenants, influencés par la rhétorique des
“étudiants ouvriers” de mai 1968 employaient un vocabulaire
marxiste. Marcuse, l’un des mentors de la jeunesse estudiantine,
appuya encore cette vision en déclarant : “nous pouvons tous
faire partie de l’avant-garde 43”. Pendant le congrès, le penseur
français André Gorz alla jusqu’à dire que les intellectuels radi-
caux devraient quitter l’université… et aller travailler avec le
prolétariat industriel sous-payé pour contribuer à la création de
conseils ouvriers dans les usines 44.

Bookchin, l’un des rares prolétaires intellectuels présents, dut
être consterné. Pourquoi vouloir sauver Marx ? Il posa la ques-
tion quand son tour vint de parler. La seule urgence absolue
n’était pas d’organiser la classe ouvrière, mais de faire face à la
crise écologique. Une éco-contre-culture était en plein essor en
dehors du monde universitaire, les jeunes aspiraient à trans-
cender les modes de vie traditionnels américains et à remplacer
l’individualisme et la hiérarchie par un nouveau coopérativisme.
Ils ne cherchaient pas de meneurs d’avant-garde de type marxiste,
mais tentaient au contraire de se libérer des “valeurs engendrées
par la hiérarchie et la domination” – valeurs associées au marxisme.
L’alternative : parsemer le pays de nouvelles formes d’organisa-
tion, c’est-à-dire favoriser “l’insémination de l’Amérique par de
tels groupes affinitaires, par des communautés et des collectifs
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dans les villes, dans les campagnes, dans les écoles et les univer-
sités, dans les usines”. Bookchin expliqua lors du congrès de Telos
que ces “catalyseurs” non hiérarchisés étaient bien plus à même
de transformer la société, plus pertinents et constructifs que tout
ce que le marxisme avait à proposer 45.

En janvier 1971, des membres d’Ecology Action East, n’ayant
pu l’emporter sur les promoteurs de Lower East Side, rêvaient
de rejoindre l’exode de la contre-culture vers l’Amérique rurale,
d’y fonder des communes et des fermes biologiques. L’ingénieuse
Sandy Brownstein partit vers le nord, où elle fit des repérages
dans le Vermont. Cet État rural avait toujours servi de refuge aux
marginaux: non-conformistes, libres-penseurs, perturbateurs ou
utopistes. À cette époque, des milliers de jeunes choisissaient
de partir y vivre. Dès 1970, des dizaines de communautés
essaimèrent à travers l’État du Vermont – certaines radicales de
gauche, d’autres apolitiques – un mouvement qui donna nais-
sance à des coopératives alimentaires, des écoles alternatives,
des stations de radio et même une banque populaire. Peut-être
Sandy Brownstein rencontra-t-elle quelques-uns des membres de
Free Vermont, un réseau de “Communes” radicales qui considé-
raient que leur mission révolutionnaire était de construire une
société socialiste dans les montagnes Vertes, ferme biologique
après ferme biologique 46”.

En plus de l’enivrante ambiance politique, Sandy Brownstein
découvrit aussi la beauté du lieu. Elle visita Burlington, ville à
échelle humaine nichée sur la rive Est du lac Champlain, dont
le centre – quelques pâtés de maisons – abritait entre autres des
snacks, des quincailleries et des armureries (pour les nombreux
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chasseurs de l’État 47). Tout en faisant connaissance avec les
hippies à Battery Park, peut-être a-t-elle pu voir vers l’ouest
à la mi-journée le lac scintiller dans la lumière du soleil ; ou
peut-être l’admira-t-elle plus tard, quand le soleil plonge
derrière la crête zinzoline des Adirondacks qui se dressent au
loin sur la rive du lac.

Au retour, elle se précipita à Lower East Side pour parler
du Vermont à Bookchin et au groupe Ecology Action East.
Comment rêver meilleur endroit pour établir un collectif anar-
chiste ? C’était presque déjà l’utopie. Sans perdre de temps, ils
débarquèrent à Burlington en juin. Ils rénovèrent un bâtiment
au 135Church Street pour en faire la Fresh Ground Coffee
House, collectif où l’on servait du café, mais aussi du pain frais
et de la soupe maison pour se réchauffer le corps et l’âme dans
la rigueur de l’hiver.

Alors que sa famille politique partait vers le nord, Bookchin
poursuivait à travers le pays sa tournée de conférences au pro-
gramme très chargé. Mais quand son appartement de Second
Avenue fut à nouveau cambriolé, il en eut assez de la mégapole
et voulut rejoindre les autres dans le Vermont. Il empaqueta une
partie de ses livres sur l’Espagne, l’écologie et l’histoire urbaine.
De quoi vivrait-il dans le Vermont? dut-il se demander en faisant
sa valise. Il hésitait. De plus, l’appartement, bien que proie
régulière des cambrioleurs, bénéficiait d’un loyer gelé : le rendre
demandait réflexion. Bookchin décida donc de le garder et d’y
laisser la plupart de ses affaires. Il verrouilla une à une les ser-
rures derrière lui, mit ses clés en poche et partit vers le nord 48.

Il arriva à Burlington peu avant Thanksgiving, en pleine
tempête de neige. À Main Street, au coin de la Fresh Ground
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Coffee House 49, il monta ses affaires par l’escalier de bois grin-
çant jusqu’à l’appartement du deuxième étage. Des membres du
collectif s’étaient installés non loin, tout comme son ex-femme
Beatrice avec leurs deux enfants. Après avoir vécu toute sa vie
dans la mégapole new-yorkaise, Bookchin pouvait enfin se lais-
ser aller au rythme d’une vie paisible et à la beauté de l’Arcadie
vermontaise.

Là, certains communards tentèrent même de faire un sort à
la monogamie. À Burlington, une quinzaine de personnes qui
vivaient en communauté démontèrent toutes les portes de leur
lieu de vie. On disposa les matelas côte à côte et on changeait
régulièrement de partenaires sexuels. Comme prévisible, ils se
firent rapidement consumer par la jalousie et s’épuisèrent à en
discuter sans fin. L’un d’entre eux, en visite chez Murray, s’éton -
na : “Ah ! vous avez des portes !” et le lui reprocha. Bookchin
répondit : “Vous avez votre structure, et j’ai la mienne. J’ai besoin
d’une porte, j’ai une vie privée 50 !”

Et chaque jour derrière cette porte, à son bureau donnant sur
Main Street, il travaillait à son histoire des anarchistes espagnols.
Il avait aussi commencé à écrire un livre sur la hiérarchie, qu’il
considérait désormais comme “la ‘véritable’ question sociale 51”.
De la même façon que Marx avait retracé la montée historique
de la société de classes dans Le Capital, Bookchin voulait retracer
la montée de la hiérarchie dans The Ecology of Freedom. Angus
Cameron de chez Knopf était intéressé, et Bookchin bénéficia
d’une subvention de la Fondation Louis M.Rabinowitz52. Comme
l’origine de la hiérarchie remontait à des temps préhistoriques,
il dut étudier l’anthropologie et s’immerger de manière inten-
sive dans les travaux de Paul Radin sur la culture tribale des
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Winnebago du Wisconsin et de Dorothy Lee sur les Wintu de
Californie du nord, ainsi que dans des recherches générales de
l’anthropologue politique Elman Service et des archéologues
V. Gordon Childe et Jacquetta Hawkes.

Les premières sociétés humaines étaient petites, sans hiérar-
chie et égalitaires par nature. D’après Dorothy Lee, dans l’esprit
de la société Wintu, “l’égalité existe dans la nature même des
choses”. De la même façon, la langue Wintu ne comporte ni
terme ni notion de contrainte hiérarchique. Une mère ne dit pas
“J’emmène mon bébé” (qui ne laisse pas de place à la volonté de
l’enfant), elle dit : “J’accompagne le bébé 53.”

En plus d’être égalitaires, ces sociétés premières étaient aussi
mutualistes et matriarcales. Le travail des femmes, complémen-
taire, était aussi important que celui des hommes. Les membres
d’une tribu se regroupaient pour chasser et partager leur butin.
Tout le monde avait le droit aux moyens d’existence de base,
selon ce que Paul Radin nomme la loi du “minimum irréduc-
tible”. Chacun prenait strictement ce dont il avait besoin sui-
vant une règle tacite d’usufruit. (D’après DorothyLee, il n’y a
pas, dans la langue Wintu, de terme qui se réfère à la possession
ou à la parenté. Un chasseur n’a pas un arc et des flèches, il “vit
avec”). Dans ces sociétés, l’accumulation de richesses n’était pas
vue d’un bon oeil, et les chefs distribuaient leurs biens afin de
tisser et renforcer les liens sociaux 54.

Les sociétés premières vivaient en harmonie – plus : en sym-
biose avec la nature. Comme dans leur organisation sociale où
tout était commun à tous, ils voyaient la nature à l’image de leur
société : égalitaire et coopérative aussi. Pour les Wintu, observe
Dorothy Lee, “tout, dans la nature, les animaux, les plantes, les
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pierres […] participent au maintien de l’ordre du monde”.
Com me le note Bookchin, cette vision “fondamentalement éga-
litaire reflétait l’égalitarisme de la communauté55”.

Dans cette “société organique”, comme l’appelait Bookchin,
la hiérarchie était progressivement apparue de façon immanente.
Les vieux, sentant leurs forces décliner et leur vulnérabilité
croître, revendiquèrent pour leur protection des privilèges au
détriment des jeunes, ce qui donna naissance à la gérontocratie.
Les chamans, craignant eux aussi pour leur sécurité (la magie
étant une médecine peu fiable) nouèrent des alliances avec les
guerriers pour qu’ils les protègent. En retour, les chamans légiti-
mèrent l’autorité des guerriers en la revêtant d’une aura magico-
politique.

Les prêtres, grands dépositaires de la parole religieuse, n’étaient
apparus qu’ensuite. Les guerriers mâles devinrent des patriar -
ches dominant les femmes et les jeunes gens ; les chefs tribaux
devinrent des dirigeants. La hiérarchie – les prévalences d’âge, de
genre ou de couleur – s’inscrivit dans l’inconscient de l’huma nité.
Plutôt que d’accompagner les enfants à l’ombre, les mères mettaient
désormais leurs enfants à l’ombre. Les notions de propriété se
sont développées et les termes dénotant l’infériorité ou la
supériorité sont entrés dans les langues 56.

L’avènement de l’agriculture et la domestication des animaux
produisirent des surplus à l’origine des classes sociales : des
minorités privilégiées vivant du travail des autres, exploitant
leur force de production. Désireuses d’accroître leur pouvoir, les
élites ne partageaient plus leurs richesses ; elles les accumulaient.
Les sociétés collaboratives devinrent des États avec armées et
monarques. Pendant des millions d’années, les hommes avaient
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vécu sans État, et pourtant, dès son apparition, il avait semblé
indispensable.

L’essor du capitalisme et de l’économie de marché délita
les relations sociales mutualistes. La quête de profit maximal
supplanta l’usufruit et les groupes coopératifs devinrent des
acheteurs-vendeurs concurrents. Les villes devinrent des mar-
chés. Une fois les hiérarchies sociales en place, les hommes
projetèrent la mentalité hiérarchique sur la nature. Plus les
travailleurs et leur force de travail étaient aliénés, “réduits à des
instruments de production”, plus la nature aussi était réifiée,
traitée comme une “réserve de ressources naturelles 57”. Les
travailleurs et leur force de travail étaient réduits à l’état de
marchandises, comme les ressources naturelles, vouées à être
manufacturées et vendues. Et comme celles-ci étaient considé-
rées comme rares et qu’il fallait se battre pour, le capitalisme
dressa l’ensemble de l’humanité contre la nature, tout comme il
dressa les hommes les uns contre les autres.

En 1972, alors que Bookchin concevait la trame de son livre,
un essai vieux de vingt ans écrit par ses héros de la dialectique,
Adorno et Horkheimer, parut enfin en anglais 58. La Dialectique
de la Raison (dont l’édition originale remonte à 1947) traitait
d’un sujet plus que jamais d’actualité : la domination de l’homme
sur la nature. Les deux auteurs de l’école de Francfort avançaient
que les Lumières européennes avaient radicalement transformé
le rapport de l’Occident à la nature. En dépouillant de leur force
éthique prescriptive les conceptions précapitalistes de la nature,
elles avaient permis de mesurer les phénomènes naturels, de
calculer l’utilité potentielle d’un objet et de transformer la natu-
re en marchandise. La révolution industrielle avait déployé de
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nouvelles technologies pour perpétrer cette exploitation avec une
rapacité destructrice et le capitalisme avait créé un marché élargi.
La domination de la nature était donc le fondement idéologique
du capitalisme industriel.

Bookchin retint l’idée d’Adorno et Horkheimer selon laquelle
les valeurs des “Lumières bourgeoises” étaient un projet de ratio-
nalisation et de contrôle. Il convenait, aussi, que la rationalité
instrumentale des Lumières, par son recours à une forme biaisée
de la raison, avait rendu la nature mesurable et créé un appareil
de règles appliquables par la bureaucratisation et la rationali-
sation 59. Une fois la raison réduite à l’instrumentalisme, la
technologie a progressé au détriment de l’éthique. Bookchin,
en intégrant ces aspects du travail d’Adorno et Horkheimer à
ses recherches, espérait placer l’ “éco-anarchisme […] sur un pied
d’égalité théorique et intellectuelle avec les meilleurs travaux
de théorie sociale radicale 60”. Il développa une formule devenue
un principe de base de l’écologie sociale : “La domination de la
nature par l’homme découle de la domination de l’homme par
l’homme 61”. Cette phrase se prête à plusieurs interprétations,
mais je pense que la première partie renvoie à la domination de
la nature qui est à la base des idées d’Adorno et Horkheimer,
et la seconde se rapporte à la montée historique et anthropolo-
gique de la hiérarchie et des États-nations. Son sens a évolué,
mais cette formule devint le maître mot de Bookchin pour
mettre en lumière les origines sociales de la crise écologique et
insister sur le fait que seule une transformation de la société peut
la résoudre.

Il admirait les auteurs de l’école de Francfort, mais leur pessi-
misme extrême, déjà présent dans L’Homme unidimensionnel, lui
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posait problème. Malgré d’enrichissantes perspectives, il trouva
La Dialectique de la Raison tout aussi sombre, en particulier sa
thèse selon laquelle les Lumières avaient abouti au totalitarisme
du XXe siècle.

Mais là où l’école de Francfort désespérait, Bookchin – en
éternel optimiste – partait de leur analyse pour élaborer une
théorie du renouveau social. Si Bookchin appréciait les récits
de déclin pour expliquer les conditions actuelles d’injustice et
d’oppression, il appréciait tout autant les métaphores d’ascension
pour donner des raisons d’espérer un changement. Pour lui, les
deux visions étaient dialectiquement imbriquées. “Je partage le
point de vue hégélien que l’humanité devait être chassée du
jardin d’Éden pour évoluer vers la plénitude de son humanité”.
Car même l’histoire d’une chute peut in fine amener à créer “des
jardins plus féconds que le paradis même” fondés sur une plus
grande sagesse. Et comme Bakounine, il estimait que la montée
de la hiérarchie et de la domination avait été “historiquement
nécessaire” à l’évolution vers une société libre, sans État. Ainsi,
par exemple, l’Empire romain avait-il donné naissance à la pré-
cieuse notion d’humanitas universelle. Le processus de révolution
sociale en cours devait “effacer et transcender” l’État tout en
conservant l’idée progressiste de l’humanité universelle, dans
une Aufhebung (transcendance) vers “une complétude richement
diversifiée62”. Paradoxalement, les œuvres désespérées semblaient
ranimer et nourrir l’optimisme de Bookchin.

Ainsi, comme contrepoint à son étude de la hiérarchie, il
travailla sur la liberté. Tout au long de l’Histoire et à travers les
cultures, expliquait-il dans son nouveau manuscrit, les gens
rêvent de vivre la liberté, “le pays de Cocagne”, une utopie de
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paix et d’harmonie, où le lion et l’agneau dorment côte à côte.
Les esclaves révoltés de l’Antiquité, les paysans de l’Europe
médiévale, les hérétiques chrétiens, les Levelers et les Diggers de
la guerre civile anglaise, les Enragés de la Révolution française,
les communards du Paris de 1871, les socialistes-révolutionnaires
russes de 1917 et les anarchistes de la Révolution espagnole de
1936, tous, à des degrés divers, avaient aspiré à une redistribu-
tion des richesses et à l’abolition des hiérarchies sociales. Ces
objectifs récurrents exprimaient les désirs inconscients de prin-
cipes pour l’avènement d’une société “organique” d’usufruit, de
complémentarité et du minimum irréductible. Dans la vision de
Bookchin, ces objectifs, au sein d’une société éco-anarchiste,
seraient pourvus des meilleures avancées de la civilisation,
“depuis le groupe familial jusqu’à l’humanité tout entière” dans
“une vision moderne de la liberté 63”.

Dans les années soixante, les révoltes des jeunes et des Noirs,
des femmes et des homosexuels, des anarchistes et des écolo-
gistes, des Amérindiens et des Latinos étaient les plus récentes
manifestations de l’impulsion utopiste. Mais à présent, leurs
rêves avaient enfin une chance de se réaliser. La société hiérar-
chique avait atteint ses limites. Le mal-être dû à l’État, aux
mégapoles, à la bureaucratie, à l’économie centralisée et au
patriarcat n’était plus “historiquement nécessaire” : ce n’étaient
plus que d’obsolètes vestiges. Au stade où nous en sommes, la
société hiérarchique peut être invalidée par la création d’ “une
société dans laquelle chaque individu est considéré capable de
participer directement à la formulation de la politique sociale”.
Elle pourrait être remplacée par de petites sociétés organiques
alimentées en énergies renouvelables, des Communes autonomes.
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Contre tout ce qui est impersonnel, anonyme, autoritaire et
mercantile, Bookchin défendait la coopérative, mutuellement
responsable, éthique et libertaire. Les approches autoritaires
de la raison, de la science, de la technologie et de l’éthique
céderaient le pas à des approches libertaires. Et cette transfor-
mation non seulement peut, mais doit se produire, parce que
la crise de l’écologie touche tout le monde, c’est pourquoi une
révolution sociale s’impose 64. Tel était l’argument de base du
livre qui, écrit par à-coups au cours des années suivantes,
s’intitulerait The Ecology of Freedom.

À Burlington, après une journée de recherches et d’écriture,
Bookchin quittait son bureau pour les tables en bois de la Fresh
Ground Coffee House. À cette époque, une pléiade de hippies,
d’universitaires et de militants venaient dans le Vermont pour
écouter Bookchin dans ce café alternatif. En avril 1974, Karl-
Ludwig Schibel, un étudiant militant d’Allemagne de l’Ouest,
arriva lui aussi pour interroger Bookchin. Il faisait des recherches
sur le mouvement des Communes américaines. Étudiant en
sociologie à l’Université de Francfort, il avait suivi les cours de
Theodor Adorno en personne. En avril, coincés dans la Fresh
Ground Coffee House par une énorme tempête de neige, ils pas-
sèrent plusieurs jours à discuter, fumer et boire de la vodka 65.

Peut-être Schibel parla-t-il à Bookchin des nouveaux anar-
chistes de Francfort. Là-bas, à cause de la pénurie de logements,
les étudiants et les jeunes se regroupaient en collectifs dans des
bâtiments abandonnés. Certains avaient hissé des drapeaux noirs
aux fenêtres et s’étaient battus quand les  forces de l’ordre étaient
venues les expulser 66. Bookchin parla sans doute à Schibel des
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Communes qu’il avait connues depuis 1965, de l’anarchisme, de
l’écologie et de la critique du marxisme. “Ce fut une révélation
pour moi”, se souvient Schibel. “Tout à coup, les contradictions
entre ma formation de théoricien critique marxiste et mon enga-
ge ment pour l’écologie apparaissaient au grand jour 67.” Dans
son livre sur les Communes, Schibel estima que l’anarchisme est
“la réalité organisationnelle” du mouvement des Communes.
Avec son collègue Bernd Leineweber, ils traduisirent en alle-
mand certains essais de Bookchin. Il se souvient qu’“à l’époque,
Bookchin était un Geheimtipp [référence] parmi les anarchistes
et les planificateurs urbains 68”.

Il éblouissait ses visiteurs par son érudition et son sens des
possibles. Quand il parlait des Enragés de la Révolution française
ou des communards de 1871, le café prenait les allures d’une
taverne du Paris révolutionnaire. Il les charmait, aussi, par sa
chaleureuse joie de vivre, si éloignée de l’attitude des marxistes
autoritaires 69. Mais surtout, il parlait à ses nouveaux compañeros
des remarquables anarchistes espagnols de 1936-1937. Guidés
par les anarchistes, des Espagnols lambdas “se sont emparés de
secteurs immenses de l’économie, les ont collectivisés, admi-
nistrés, allant jusqu’à abolir l’argent et vivre selon des principes
de travail et de redistribution communistes, tout cela au
milieu d’une effroyable guerre civile 70”. Et l’anarchiste Freddy
Perlman se moquait maintenant de Bookchin, le traitant de
“fanatique des institutions”, mais pour Bookchin, quiconque
défend sérieusement une société sans État se doit d’expliciter
quelles institutions peuvent le remplacer. Les anarchistes espa-
gnols en avaient justement fait la démonstration.
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