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Basilic
Quels désirs
confus, sinon
quels singuliers
cheminements
intérieurs nous
poussent,
un jour, […] à
entreprendre
d’étranges
voyages vers,
ou dans un pays jusque-là ignoré?

Lisant, comme vous allez le faire, cette
phrase de Jean-Pierre Spilmont, citée par
Marie Jo Freixe dans ce numéro du
Basilic consacré à des livres du fonds des
éditions L’Amourier, je me demandais
l’effet qu’elle aurait sur un fonctionnaire
de la Police aux Frontières, des services
de l’Aide sociale à l’enfance, d’un juge,
ou des services de la préfecture, lorsqu’il
leur revient de décider si la présence d’un
mineur isolé étranger sur le sol français
est légitime ou non. Sûr qu’ils la balaie -
raient, comme ils balaient, d’ailleurs,
la plupart de toutes les autres tentatives
d’explications.

Et pourtant. Nous savons intimement
ce qu’il en est de ces désirs confus, de ces
cheminements intérieurs qui poussent à
prendre la route. Est-ce que cela signifie
que ces simples mots : désirs, cheminements
intérieurs, étranges voyages, sont réservés à
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conscience. Mais j’oserais dire que, par
les temps qui courent, par les temps qui
viennent, toutes les bonnes consciences
sont bonnes à prendre. Et face à ceux
qui en appellent à la nationalité par le
“droit du sang”, rappeler, au moins,
revendiquer, pour le moins, cette patrie
commune qu’est notre langue dans la -
quelle des Africains (entre autres) vivent,
aiment, meurent, écrivent, puisqu’ils y
sont chez eux.
Et puisque je parlais d’enfants refoulés
aux frontières, je voudrais quand même
rappeler, en ces temps de “fêtes de fin
d’année” aux couleurs de Coca-Cola, qu’il
y est aussi question des jours terribles
vécus par un enfant qui, à peine né, se
voit condamné à l’exil sous peine d’être
massacré comme tant d’autres nouveaux-
nés innocents. Ce sont les mêmes à nos
frontières dans les bras de leur mère.
Du moins, quand celle-ci ne s’est pas
noyée en mer confiant, dans un dernier
effort, son enfant à une compagne d’in-
fortune. C’est l’histoire que vient de
me raconter un jeune garçon arrivé à
Nice ces jours-ci et qui cherche par
tous les moyens à retrouver, quelque
part en Italie, cette enfant qui est la
petite fille de sa soeur.
Et la littérature, là-dedans, me direz-
vous ? 
Elle EST à l’unisson de ce que vivent
les humains en ce monde. Il lui faut
choisir son camp. Soit elle secourt, elle
atteste, elle fait place. Soit elle collabore
avec les noyeurs. 
Devoir, devoir terrestre, devoir de secourir,
devoir d’éveiller ; il n’y a pas d’autre devoir,
comme le disait Hermann Broch.

une portion restreinte de la popula-
tion humaine qui serait seule nantie
(c’est le cas de le dire) d’une intério-
rité validant le désir d’aller voir
ailleurs si la vie n’y est pas meilleure
ou simplement véritablement autre ?
Nous vivons dans un temps et un
système politico-économique qui vou-
draient empêcher la grande majorité
de nos contemporains de simplement
rêver en regardant passer les nuages.
Peut-on dresser des murs, des barrières,
des grillages pour empêcher les nuages
d’aller ? Ils s’y emploient (tant que le
commerce de nuages ne sera pas de
bon rapport, bien sûr). Que la fréquen -
tation des livres soit pour beaucoup
une forme de voyage intérieur – mais
qui fait naître chez certains le désir
d’aller de par le monde – aide à com-
prendre comment de la fermeture des
frontières aux originaires de tel ou tel
pays, jusqu’à l’interdiction des livres
puis aux autodafés, il n’y a qu’un pas
que d’aucuns semblent être prêts à
franchir.
Que l’académie Goncourt ait décidé
d’honorer un auteur sénégalais dont,
quotidiennement, de jeunes conci-
toyens et concitoyennes, qui ont
simplement rêvé de mettre le pied
sur le sol de France, sont refoulé.es aux
frontières, se noient en mer, meurent
dans les geôles libyennes financées par
les États européens, n’est peut-être pour
elle qu’une manière de se donner bonne

Édito par Michel Séonnet
Président de l’Association des Amis de l’Amourier
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“Etranger, je me suis moi aussi promené sur ces terres flamandes et je les ai aimées”
ce sont-là les mots qui ouvrent le dernier paragraphe du livre Une saison
flamande de Jean-Pierre Spilmont. Le “moi aussi” implique qu’il y a
eu bien d’autres promeneurs sur ces terres et que l’auteur nous invite à
les parcourir à notre tour.

C’est ainsi qu’au fil des pages nous partageons son expérience des paysages
peuplés de créatures et de routes qui ramènent aux chemins de la mémoire,
aux émotions perdues et retrouvées, sous la lumière de ces ciels flamands
qui éclaire le livre.

Et nous prendrons ce livre comme un guide de voyages, guide étonnant
par la qualité de l’écriture et l’implication du narrateur dont le récit est
un patchwork de souvenirs personnels et de fragments d’histoire, de
légendes, de contes. 

Histoire? Celle des ports du Nord, de leur prospérité passée : Jean-Pierre
Spilmont nous rappelle “…les navires des villes de la Hanse, portant leur
cargaison de bétail, de métaux ou de vins venus d’Italie et d’Espagne, du Rhin
et de la Baltique, avant de repartir les cales bourrées de drap flamand ” et
Bruges le plus important port de l’Europe du Nord-Ouest, important
et exportant, qui attirait les banquiers et aussi les artistes.

Parmi ceux-ci pourrions-nous passer sous silence Jan Van Eyck “Peintre,
témoin et passeur du visage et de l’âme humaine, à l’exact opposé des représen-
tations abstraites qui avaient figuré jusqu’à ce siècle sur des icônes où l’être
humain disparaissait au profit d’un art sacrifiant l’homme à la pesanteur
d’improbable divin”.

Histoire encore : celle des Béguines de Courtrai et du mouvement
“béguinal” qui connut un grand développement au XIIIe siècle et dont
la figure emblématique reste Marguerite Porete, écrivaine subversive,
condamnée au bûcher, martyr de la liberté de penser. 

Légendes? Celle des sirènes-sorcières maudissant les malheureux pêcheurs
de Damme, ou celle du mythique Till l’Espiègle, devenu héros de roman,
ou bien encore celle du nuage amoureux né de mer Méditerranée et de
père inconnu, égaré au-dessus de la terre flamande.

Contes? Jean-Pierre Spilmont s’attarde sur celui de Perceval ou le Conte du
Graal dont le Comte de Flandres a offert vers l’an 1180, le texte latin
au poète Chrétien de Troyes qui s’appliqua à écrire “quelque part entre
Bruges et Gand, un des livres fondateurs de notre langue, un de ces premiers grands
poèmes, et, sans doute, son tout premier roman”.

Pour Jean-Pierre Spilmont la quête du Chevalier et celle du Voyageur
sont de même nature : “Quels désirs confus, sinon quels singuliers cheminements
intérieurs nous poussent, un jour, ...à entreprendre d’étranges voyages vers, ou dans
un pays jusque-là ignoré ?”

Nous nous sommes promenés, nous avons flâné, dans ce livre fruit
d’une sensibilité enrichie de nombreuses références culturelles, et c’est
avec un réel bonheur de découvertes et de redécouvertes que nous avons
pu y entendre résonner un appel à la lecture qui “nous conduit dans un
univers qui échappe au temps et à l’espace… Où nous sommes à la limite de deux
mondes : celui du dehors et celui du dedans. Deux mondes où nous accomplissons,
malgré nous, le plus mystérieux et le plus poétique des voyages.”

Jean-Pierre Spilmont
Une saison flamande

Jean-Pierre Spilmont, né en 1937, vit en
Savoie. Essayiste, poète, romancier, nouvel -
liste et auteur de pièces de théâtre, il a été
aussi producteur d’émissions et auteur de
dramatiques radiophoniques sur France
Culture et à la Radio suisse romande.
Lauréat de la Fondation de France en 1984,
de Lettres Frontière en 1999, il a aussi reçu
le Grand Prix du livre d’histoire de la Société
des Gens de Lettres en 1986.
Invité à Almaty et Karaganda par l’Alliance
Française au Kazakhstan en mars 2005
pour le Printemps des Poètes, et en Russie,
“de Moscou à Vladivostok” pour le Trans -
sibérien poétique en avril 2007, il a publié
à ce jour plus d’une trentaine de livres.
Certains de ses textes ont été traduits en
allemand, anglais, arabe, italien, portugais,
macédonien, polonais et russe.

Une saison flamande
fut publié à L’Amourier en 2008.
Collection Ex-cætera, 10,00 €
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Benoît Lecoq
Mes villes, tes années

“La forme d’une ville / Change plus
vite, hélas! que le cœur d’un mortel”,
écrit Baudelaire, et pourtant, com-
ment résister au désir d’imaginer la
ville où notre amoureux, notre bien-
aimée, nous dit avoir grandi ? Je te
vois en fillette espiègle ou sage […] Tu
regardes les pavés de ta ville et tu les
trouves luisants, même par temps sec.

Dans Mes villes, tes années, Benoît
Lecoq nous entraîne, à sa suite ou à
celle d’une femme jadis aimée, dans
quelques-unes de ces villes, non nom -
mées (de la première, il dit n’avoir
que des souvenirs émiettés), qui nous sont
chères parce qu’elles forment des
strates de temps émaillées des lieux
où nous avons fait des rencontres,
dans le hasard des amitiés et la nécessité
des rendez-vous, que nous nous plai-
sons encore à évoquer : Tout cela, je
ne te l’ai pas dit, attentif aux rires qui
fusaient dans ce caveau : ce piège ombreux
qui nous avait réunis. Fiévreux des rires
qui nous emporteraient.

En parcourant la ville, Benoît Lecoq
revisite ou imagine le passé, les
années qui nous ont vu/fait changer:

Un jour la ville qui a hanté les rêves de tes
jeunes années, cette ville s’offre à toi. Elle est
proche d’un rivage clair. Elle surplombe.

Pas de déroulé linéaire mais des sensations
brèves, qui restituent la fulgurance des
images dont nous sommes inlassablement
traversés, l’auteur hypothèque des morceaux
de rêve. Fragmente l’envie d’oublier. Et d’être
seul. Un jour. Au bout du brouillard blanc
qui bout dans la marmite. Parce qu’évi-
demment, le temps, les années ont passé,

les villes comme les anciens amants se sont éloignés. De même que
Valéry Larbaud, on a désormais “des souvenirs de villes comme on a des
souvenirs d’amours”. On regarde derrière soi mais Entre vos années et mes
villes, vos pas de deux et mes exercices d’acrobate, que reste-t-il ? Un peu de cette
marge fraîche qui donne à l’encre sa raison?

Car l’encre des mots est, en fin de compte, la matière de ces villes prétextes
au souvenir, le labyrinthe où ils se métamorphosent, souligne Bernard Noël dans
sa préface. Benoît Lecoq n’écrit pas avec un sentiment cruel de nostalgie
mais, selon Bernard Noël, change la ligne fatale de la temporalité en étendue
de tendresses.

Ce beau récit est une promenade méditative où rien n’est fini puisqu’on
peut encore frissonner après Toutes ces années que j’ai usées ici, dans l’ancien
temps. Tout ce temps, tout ce temps-là, nul, étale, assoupi, étranger à moi-même,
absolu dans sa rotondité. Cette boule de temps, enveloppe soyeuse d’un noyau
rugueux, voilà qu’à l’effleurer je parcours de frissons sa surface polie.

Benoît Lecoq, né en 1958, ancien élève de l’École nationale des Chartes, a été conservateur de plusieurs
bibliothèques puis il rejoint en 2005 l’Inspection générale des bibliothèques. Il est auteur de plusieurs publications
historiques consacrées à la sociabilité à la fin du 19e siècle, et a notamment contribué à l’Histoire de l’édition
française.

Des Villes, tes années, son premier récit, fut publié à L’Amourier en 2005. Collection Thoth, 12,20 €
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Adhésion 2022 à l’Association

DES AMIS DE L’AMOURIER

L’année 2022 sera marquée par le centenaire de la naissance de Jacques-Stéphen
Alexis, écrivain haïtien de langue française, neurologue, engagé dans un
combat politique contre la dictature de François Duvalier. Il a été assassiné,
alors qu’il n’avait pas 40 ans. L’Amourier réalisera une nouvelle édition du
livre que Michel Séonnet lui avait consacré en 1983, afin de contribuer à la
réaffirmation de la présence de Jacques-Stéphen Alexis au cœur des débats qui
nous mobilisent aujourd’hui. À l’occasion de la sortie de ce livre, notre
associa tion organisera un – ou des – événement(s) coarazien / niçois qui
vous seront précisés en début d’année.
Nous espérons que vous nous suivrez dans cette nouvelle aventure et adhérerez
ou renouvellerez votre adhésion à l’association. Soyez ici remerciés par avance.

Avec les amitiés du bureau de l’Asso ciation,

Michel Séonnet, président, Alain Freixe, vice-président, Martin Miguel, trésorier, Françoise Oriot, secrétaire.

* Le bulletin d’adhésion 2022 est joint à ce Basilic. Sachez qu’en étant adhérent, vous bénéficiez
d’une réduction de 10 % sur tout achat de livres publiés par L’Amourier.



Sylvie Fabre G. entre regard et écoute

Quelque chose, quelqu’un : désignant choses et êtres indéterminés,
les deux indéfinis qui font titre interrogent. Et notamment cette
virgule qui les lie. Y a-t-il lieu de coordonner? La virgule laisse-t-elle
entendre un “et” ou bien un “ou”?  Y a-t-il lieu de rapprocher ces deux
indéfinis, de resserrer l’écart entre eux ou bien de les juxtaposer – la
virgule valant alors barre oblique – apposant ainsi deux pôles opposés?
Tout dans ce livre me porte à corroborer cette hypothèse de lecture.
Alors de leur rencontre à se presque toucher, au plus vif de leurs
arêtes pourrait jaillir une étincelle, un trait de lumière, interstice
qui serait comme cette “petite porte par laquelle il faut passer” selon
l’expression de Philippe Jaccottet que Sylvie Fabre G. a mise en exergue
de ce beau livre, dédié au peintre Frédéric Benrath dont une gravure
est reproduite en frontispice – rappelons que c’était le propre de la
collection Grammages que d’inviter un artiste à ouvrir la voie à la
lecture.
C’est là toute la belle querelle de Sylvie Fabre G. : écrire les saisons
qui portent tout, selon les mots d’Héraclite – Ici, les 4 saisons et
10 poèmes par saison. 40 poèmes. 40, chiffre du passage et des
transformations – écrire un mouvement qui mène du plein jour de
l’été à la promesse d’un printemps, écrire pour trouver une issue à
ce monde où les ombres grandissant, les menaces s’aiguisant, “nous
lisons la montée de la mort épuisant la vie”.
Et certes la réalité, ce qui se donne pour tel, est chaque jour toujours
plus, toujours mieux dissimulé par la noise du jour – “les bruits
sont hostiles” – toujours plus dépourvu de sens.
À ces deux indéfinis que porte sur les avants Sylvie Fabre G., j’ajou-
terais volontiers la locution adverbiale “quelque part”. En effet, ces
saisons se déroulent toute centrées sur un même lieu : un lac de
montagne et ses entours : êtres et choses qui en font un monde à
habiter.
Lire Sylvie Fabre G., c’est suivre pas à pas sa marche et entrer douce-
ment dans la venue d’une nuit où retrouver, comme en dormance,
notre âme. Son écriture, ses images peu à peu nous arrachent aux
choses qui sont dans l’espace et le temps où elles reposent, posées
là, repères parfois, obstacles souvent. S’ouvre pour le lecteur un vide

où elles viennent dans la lumière du poème, l’éclat du vrai jaillissant du silex des
mots. Ainsi apparaissent le lac et ses entours jusqu’à celle qui marche, solitaire,
dans cette docte ignorance qui délivre.
Un rien, trois fois rien, “chaque chose est une offrande” : les rides des vaguelettes sur
l’eau du lac, le vol des libellules, le tremblement des roseaux, les vapeurs orangées
d’un ciel, les épilobes et leurs cotonnades blanches…

C’est tout cela qu’arrive à faire résonner dans ses poèmes Sylvie Fabre G. Et c’est
dans cela qui s’entend que notre vie finit par donner sur le mystère de ce qui est
quand c’est l’impossible qui fait cercle et que toute présence semble se dérober pour
finir par échapper aux mots qui s’efforcent à la dire, à la porter dans le poème. 

Et même si le livre se clôt sur un murmure, un visage s’est levé qui est passé sur
le lac, son glissement dans le soir, et une voix a fait entendre son appel sur la crête
des montagnes.
“Quelqu’un” s’efface peut-être – on ne le saura pas – mais “quelque chose pourtant
demeure”. Reste la joie. Elle accompagne les pas de la marcheuse qui peut entrer
à nouveau dans l’été. Ainsi tourne la roue du temps. “Nous avec”.
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Sylvie Fabre G.
Quelque chose, quelqu’un

Sylvie Fabre G., née en 1951, vit à
Voiron. Traduite en plusieurs langues,
elle est présente en revues et en
anthologies depuis 1976 en Europe et
au Canada. Elle a publié une trentaine
de recueils et de récits dans différentes
maisons d’édition et réalisé une
quaran taine de livres d’artistes avec
des peintres, des graveurs, des calli-
graphes et des photographes.
Trois de ses livres ont été publiés par
L’Amourier, dont Frère humain qui
fut distingué par le Prix Louise Labé
en 2013.

Quelque chose, quelqu’un
fut publié à L’Amourier en 2005
Collection Grammages, 19,00 €



Des photographies de vies de Werner Lambersy

Ce livre est un regard. Un regard donnant à voir une jubilation à être, à
partager de la vie qui va au-delà de soi. Un livre, un tel livre, arrivant tard
dans le mouve ment de l’être écrivant, dans son mouvement de vie, est
aussi une sagesse. 

Cet être qui donne ainsi à voir de la vie, cet être jubilant d’être-en-vie – va
mourir et, cependant, n’est que vie. 

Car ce livre est vie. Il palpite de toute une vie alentour de soi. On pourrait
y abandonner sa propre vie un moment pour n’être plus que ces vies allant

au fil des pages. S’y oublier. Un temps. Comme l’auteur peut-être.
C’est là une sagesse que de pouvoir encore aller quand, bientôt, soi-
même on ne va plus.

Ce livre, d’emblée, s’inscrit dans notre contemporanéité la plus
brûlante. Ses premiers vers : Ce qui reste de moineaux / parmi ce qui
reste / de jardins. Premiers vers qui donnent la note au livre tout
entier. Un poème d’adieu, un adieu dont l’auteur ne serait qu’un
témoin, et cependant…

Chahute / la cloche au branle lent / des marronniers / Tocsin ? Contrebalancé
du chahute. Lequel, de fait, concerne le vent… C’est le vent qui… Ce
sont les enfants dont on dit qu’ils chahutent.

Le poème s’achève : …la fin / de la grande / récré vagabonde des rues. Elle fut
donc si grande cette récré qui s’achève ?

Et ainsi l’on pourra dérouler les images de ce livre, images à foison au
regard si affûté et juste… L’écho de mon pas et / Le pouls de ma tempe /…
s’accordent / comme le tango du / Vent. Où l’on entend danser. Mais d’une
danse au rythme irrégulier. 

Et encore, ce beau clin d’œil à un autre poète pour lequel Paris aura été
source de ravissement, Yves Martin : …On parle des absents / d’Yves
Martin… quelqu’un / a déposé sur sa tombe / encore fraîche / une pelure de
chaton.//

Et je pourrais ainsi dérouler la pellicule. Mais je romps là, choisissant de
préserver cette jubilation à chaque page au lecteur, à la lectrice qui,
ouvrant ce livre, à son tour la ressentira avec – de surcroît – le bonheur
de s’oublier un temps – le temps de sa lecture.

Et, au moment de finir, je cède les mots de la fin au poète dans ce livre
de lui Maîtres et maisons de thé paru en Hors Commerce hélas.

La chambre (extraits) : Nous laisserons le bol parfaitement rincé comme si nous
n’étions jamais venus à la table bien rangée comme pour le début d’une autre
cérémonie avec pour témoigner de la joie douce de l’amour le chantonnement léger
de l’eau sous le couvercle de la bouilloire et dans le crépuscule discret le rougeoiement
obstiné d’une pénétrante et faible chaleur dont les vagues irradient consentantes*

vers leur dissolution finale.

(* c’est moi qui souligne.)

Aux regards des lecteurs désormais de poursuivre le livre.

So long Werner. So long.
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Werner Lambersy
Du crépuscule des corbeaux
au crépuscule des colombes

Werner Lambersy, né en 1941, est décédé en octobre
dernier. Poète belge, auteur de près de 70 ouvrages,
essentiellement des recueils de poésie, mais également
des essais et pièces de théâtre, il a reçu de très nombreux
prix, dont le Mallarmé et le prix international de poésie
francophone Yvan Goll…

Après Petits rituels sacrilèges, Écrits sur une écaille de
carpe, Je me noie, Échangerais nuits blanches contre
soleil même timide, Parfums d’apocalypse,
Du crépuscule des corbeaux au crépuscule des
colombes fut son 6e et dernier livre publié à L’Amourier.
Collection Fonds Poésie, 12,00 €



Il y a peu, un magazine de télévision titrait
“Claudine Galea sort enfin de l’ombre”. Et à
l’évidence, sous les effets conjugués de l’adap-
tation au cinéma par Mathieu Amalric de sa
pièce Je reviens de loin sous le titre Serre-
moi fort, et de la mise en scène par Stanislas
Nordey de Au bord, voilà que le nom de
Claudine Galea circule dans l’agitation
médiatique. Pourtant, lorsqu’en 2007, les
éditions L’Amourier publièrent La Règle
du changement, sa bibliographie était déjà
copieuse.
C’est de ce (petit) livre que je voudrais parler
ici. 
Il s’agit d’un livre photographique à deux
titres. D’abord parce que, pour ce qui
concerne la partie centrale intitulée La ville
qui est dans la boucle (il semblerait que ce soit
la signification de “Hanoï”) y sont reproduites
des photographies prises par Claudine Galea
au Vietnam. Mais aussi parce que les courts
textes avec lesquels elles alternent de
manière irrégulière sont aussi des sortes de
photographies. Chacun de ces fragments est
une construction de mots assemblés pour
donner à voir. Et pour tenir à cette matière
photographique où toutes les formes et
intensités sont conjointes, sans marques de
séparation, les textes ne comportent aucune
ponctuation ni majuscules. Ainsi : des femmes
des jeunes filles des petites filles avec des vélos des
chapeaux des vélos des pioches des bassines des
fagots des palanches des vélos.

Ce serait donc comme un carnet de voyage.
Photographique. Au Vietnam. “Prises de vue”.
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Sans commentaires.
Sauf que l’on n’accède pas directement à ces
pages. Claudine Galea les a fait précéder par
d’autres qui semblent en déjouer le bien
fondé : Pourquoi part-on ? Quel est l’objet du
voyage?
À partir du moment où l’écriture s’en mêle, voyager
déplace la personne et la relation du voyage, écrit
Claudine Galea.  
Mexique. Chine. Pérou. Népal. Moscou. Maroc.
Je partais pour partir.

Claudine Galea nous livre quelques-unes de
ses destinations de voyage non pas comme des
titres de gloire, un palmarès dont on se vante
aux soirées d’étape (“Et toi, tu as fait la
Thaïlande, la Patagonie...”) mais pour inter-
roger ce mouvement du corps et de l’esprit
qui entraîne à partir.

Car il y a eu un choc. Une rupture. Un jour où, crapahutant dans
le Haut-Dolpo himalayen, elle s’est retrouvée démunie, désarmée. 
Je partais en revenante, j’allais vers mes fantômes, je l’ignorais.
Les fantômes la laissent dans une quasi certitude de mourir.
Retournée, en tout cas. Car s’il lui arriva de voyager à nouveau par
la suite, ce fut dans une sorte d’obligation.
J’ai cessé de partir ailleurs. Cessé d’aller à l’étrangère.
Ce livre serait-il un adieu au voyage là où d’autres écrivent des
invitations ?
Je ne veux plus partir. Sauf pour les montagnes et les déserts. Là où la
nature exige des hommes des signes particuliers.
Le voyage ne va pas sans les mots qui le précèdent, l’accompagnent,
et souvent, voulant le conclure, l’enferment.
En général, il y a trop de mots. Les mots sont un obstacle.
Dure parole pour qui écrit et voyage.
Faut-il voir dans cette injonction contradictoire à laquelle les mots
soumettent celui qui écrit (mots qui, tout à la fois, disent et
empêchent le dire) quelque chose du compagnonnage de ce livre
avec le travail de Bernard Noël qui est un des dédicataires de ce
livre ?

Me revient en tout cas ce fort moment où nous avions, ensemble,
à Coaraze, en 2018, fait office de parole autour de Bernard Noël.
Quoi qu’il en soit, voici un (petit) livre qui sera le bienvenu dans
la musette de qui voudrait prendre le risque du voyage, et que
celui-ci lui impose la règle du changement.
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Claudine Galea
La Règle

du changement

Claudine Galea écrit des romans, du théâtre, des récits, pour les adultes et
la jeunesse. Elle écrit également des œuvres radiophoniques et pour la
danse. Lauréate du Grand Prix de Littérature dramatique en 2011 pour Au
Bord (pièce mise en scène récemment par Stanisla Nordey) et du même prix
en Jeunesse pour Noircisse en 2019. Elle reçut également le prix SACD
pour l'ensemble de ses fictions radiophoniques sur France Culture et France
Inter. Sa pièce Je reviens de loin vient d’être adaptée au cinéma  par
Mathieu Amalric.

La Règle du changement
fut publié à L’Amourier en 2007
Collection Thot, 12,00 €



2019 Concert de Thierry Miroglio. Scène envahie d’instruments…

1963-64  Ma chambre est
 pleine de fils

 élect
riques. Je récu

père d
es haut-parleurs

que je b
ranche je n

e sais plu
s com

ment et q
ue j’in

stalle dans tous les 
coins. À défaut de

stéréo
, la musique envahit tout. Sort de partout. M’entre de partout. Mes préfér

és

d’alors : Smetana, Beethoven. Écrire 
sur le r

ythme de la Moldau !

Pourquoi ce souvenir est-il sou-
dain revenu? Été 1955, Roquebillière.
Le tricot est une arme contre la peur et la nuit.
Je tricote – au seul point mousse – des parures pour poupées.
Ça inquiète bien un peu mon père. Mon oncle essaie de me
faire lire des romans policiers auxquels je ne comprends

rien. Mais le tricot : quel pied !

1956, la grippe asiatique.

Bloqué dans mon lit. Mon père m’apporte trois gros livres. Et leur parfum. Le
dictionnaire Quillet. J’ai lu ça scrupuleusement dans l’ordre où c’est… Et me
délecte des mots, des définitions, des tableaux de mots. Familles. Synonymes.

Listes des préfixes. D’où le sortait-il, mon père, ce Quillet ? 

Années 50-60, heures passées dans
le bureau de l’abbé M.J., aumônier des
prisons. De bonnes âmes lui donnent les
vieux livres dont elles se débarrassent. “Il
en reste plein qui n’intéresseront pas les
prisonniers. Va voir à côté. Prends ce que tu
veux” Des trésors. Des livres marqués,
annotés… Ma mère horrifiée : “Ces livres
sont sales !”  – “À trop lire tu vas t’abîmer
les yeux !” 

Ma passion des vieux livres. 

Et cet autre, qu’est-ce qui l’a
poussé hors de l’oubli ? 

1952 ou 53… Dehors, un grand four.
Sous le four, un poulailler. Sur son seuil une
pierre creusée et de l’eau, pour les poules…
“ Tu vois, dit ma grand-mère, c’est ton
grand-père qui a creusé cette pierre ”… Et
la pierre devient relique… “Et cette eau,
c’est Pépé qui l’a mise dans la pierre ? ”…
Rire de ma grand-mère. 

“ Mais non, voyons, l’eau, les poules la
boivent, ou elle s’en va, elle s’évapore…”
L’évaporation de l’eau ! Grande et
incompréhensible découverte. “Elle s’en va où
l’eau?”  “Dans les nuages ”… Je lève les
yeux. Là haut, tout là-haut, les nuages.
Et cette petite flaque va monter là-haut?

Élévation. Ascension. Assomption. 
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Décidément… Ça doit être un problème de vases communicants :
plus l’aiguille de mon vieux baromètre signale le temps passé,
plus remontent d’anciens souvenirs… Certains ne m’ont jamais
quitté. 
Le plus ancien, par exemple. Mais tant d’autres qui s’étaient
enfouis… enfouis je ne sais où… Voici qu’ils se pressent…

2021, Fête des
amis de L’Amourier.
Martin Miguel prend une
guitare et interprète des
morceaux de sa composi-
tion… 

1968, je franchis le seuil de la
mansarde que Noël Dolla
partage avec deux amis. Dans
la pièce centrale, un barbu est
assis sur un canapé, une guitare
en main. Je le prends pour un
musicien. C’est Martin Miguel,
artiste peintre. Il deviendra
l’un de mes très rares frères

de cœur.

Cet autre encore, tou-
jours en 52-53, mais à Nice
cette fois. 

École maternelle. On dit que
Mademoiselle, la directrice, sait
parler l’anglais. “ Mademoiselle,
vous pourriez m’apprendre à parler
anglais ? Papa a dit qu’il est
d’accord.” “Mon dieu ! et pour-
quoi veux-tu parler anglais ? ”
“ Parce que c’est la langue des
Indiens ”.
J’avais compris ça au cinéma: la
vraie langue des cow-boys et des
Indiens, ça n’était ni l’italien, ni
le français, mais l’anglais. Et je
voulais de tout mon cœur parler la
même langue que mes chers

Apaches.

2021. C’est la parution
de J’ai senti ton absence
exacte au rendez-vous qui
m’a rendu la présence de
Marie-Claude Grail et remué
ces souvenirs.

1966? Elle est là. Dans le hall
du théâtre de l’îlot des Serruriers,
Vieille Ville, Nice. Le rideau
vient de tomber sur sa pièce
“ Chambre à louer ”. Et tandis
que nous discutons, soudainement,
elle s’évanouit. Je la soutiens
priant pour son réveil… Je ne
répèterai pas ce qu’elle m’a dit en
sortant des pommes. 

Souvenir… c’est à Marie-Claude,
cette éphémère grande sœur, que je
dois mes premiers pas dans les

territoires féministes. 
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Maquette : Bernadette Griot

Nous sommes heureux de vous présenter un tiré à part à 30 exemplaires
du dessin réalisé par Ernest Pignon-Ernest pour la couverture du livre
Bernard Noël, du jour au lendemain, accompagné d’une citation manuscrite
par Bernard Noël.

M-H Bahain

Bernard NoëlMarie-Claude Grail & Ernest Pignon-Ernest
Daniel Biga, Alain Freixe

Jeanne Bastide

Michel Séonnet Fabienne Swatly

C’est à Quimper que j’ai rencontré
Werner Lambersy, en 1996 je
crois, et c’est Jacques Clauzel, l’ami

plasticien, qui me le fit connaître.
Cette première approche devint côtoie-
ment et, avant la fin du salon où nous
étions invités, il fut décidé d’un livre.
Ce livre je le voulais de proses, ce que
Werner accepta en rechignant, et
Jacques promit une couverture qu’il
nous a offerte violette et violente ; les
Petits rituels sacrilèges sont parus en
1997 initiant une suite de six ouvrages
publiés à l’Amourier.

Werner a été l’invité d’honneur de la
première édition des VOIX DU BASILIC

à Coaraze puis il est revenu à plusieurs
reprises et dernièrement juste avant la
pandémie. Une année, je crois que c’était
celle de la parution de Écrits sur une
écaille de carpe, les rencontres littéraires
terminées, nous sommes allés tous
deux faire un tour dans l’arrière-pays et
avons déjeuné d’une daube de sanglier
servie à l’auberge de Peïra-Cava avec
un Côte du Rhône très ensoleillé. À la
fin du repas, alors que nous hésitions
sur les digestifs, fouillant dans ses poches
il me déclara tout à trac “mon avion part
dans 45 minutes”. Ceux qui connaissent
leur géographie apprécieront ; quant à
moi je ne sais pas comment je suis arrivé
à temps pour que notre voyageur par-
vienne à s’insérer en hâte dans la file de
ses semblables ; il était depuis longtemps
rompu aux voyages…

Respectueux de la belle ouvrage il
m’a expliqué un jour avoir fait des
démarches auprès de la Fédération des
Compagnons pour y créer, à côté des
sociétés de charpentiers, de ferronniers
ou de tailleurs de pierres, une société
d’artistes. Enlever de la matière pour
parvenir à l’essentiel d’une forme
nécessaire. Deux des titres qu’il nous a
confiés rassemblent des distiques ;
exigence méditative sur deux vers ou
éloge d’une modestie artisanale ? Il
semble que pour Werner, les deux aient
été une seule et même chose.

Longue vie, l’ami, à ce travail qui fut le
tien.

HOMMAGE
à Werner Lambersy
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NICE - BMVR Louis Nucéra
Lecture / rencontre avec Alain Freixe
autour de son livre Qui vient
jeudi 17 février 2022 à 15h

NICE - BMVR Printemps des Poètes
Lecture par les poètes de L’Amourier 
de textes choisis sur le thème de “l’éphémère”
jeudi 17 mars 2022 à 15h

NICE - BMVR Louis Nucéra
Lecture Hommage à Werner Lambersy
par les amis de L’Amourier
samedi 21 mai 2022 à 15h


