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Je voudrais parler d’amitié.
Au mois de septembre, nous nous
sommes retrouvés à Coaraze pour
les Voix du Basilic. Il y fut
question de la Commune, de
poésie, de la langue et de la
pensée de Bernard Noël. Mais
plus que tout, il me semble, ce

furent des jours consacrés à l’amitié. Comme si
tout ce que nous faisions, disions, évoquions,
était aimanté, et éclairé en retour, par ce mot, cette
force, cette présence d’amitié que l’absence de
Bernard Noël irradiait.
Peut-être fera-t-on un jour la liste de tous ceux à
qui il offrit son amitié et dont témoignent sa cor-
respondance, les travaux en commun, les multiples
rencontres. Certains ont cru remarquer que, dans
ses correspondances, Bernard Noël avait une telle
empathie avec ses correspondants qu’il avait ten-
dance à prendre le pli de l’autre, à faire sienne ses
préoccupations, ses modes de pensée – au risque
d’y perdre ainsi de lui-même. L’ami ne se voulait
pas un maître, il n’avait aucune prérogative à
défendre. Cette ouverture à l’autre était le lieu
même où il forgeait ce qui lui était le plus propre.
Il en nourrissait son travail et sa vie.

Je voudrais parler d’amitié.
Les éditions L’Amourier viennent de publier dans
la collection L’Amble un recueil grand format des
poèmes de Marie-Claude Grail intitulé J’ai senti
ton absence exacte au rendez-vous. Décédée en
octobre 1980 (elle s’est donné la mort), elle est

restée si présente pour ses
amis que, plus de quarante ans
après, ils ont réalisé son rêve de voir ses poèmes
rassemblés. Ami, Ernest Pignon-Ernest, qui
accompagne ces poèmes de nombreux dessins
aux gris lumineux. Ami, Daniel Biga, qui préface
cet ouvrage d’un poème exceptionnel. Amis par
contagion, ceux qui adhérèrent à ce projet, et
avant tout les éditeurs de L’Amourier.

Je voudrais parler d’amitié.
Le 20 novembre prochain, à la BMVR de Nice,
nous serons quelques-uns à donner voix à
“Albert Camus et ses amis”. Camus fut un
homme d’amitiés. Solides. Ferventes. Amitié que
partagèrent d’autres fervents – Charlot, Guilloux,
Pia, Casarès, et René Char qui, à l’annonce du
Nobel décerné à Camus, ne put commencer son
texte que par ces mots : Je veux parler d’un ami.
Il y écrit : L’amitié est la seule à contenir un germe
d’immortalité.

C’est peut-être en écho de cette parole qu’Alain
Freixe, à la fin du texte qui introduit le recueil
des poèmes de Marie-Claude Grail, note avec
autant de légèreté que d’évidence (qui dira le
poids d’une plume d’oiseau ?) : Vient une heure où
l’amitié révèle sa force résurrectionnelle.

Nous y sommes.

Je voulais parler d’amitié.

Michel Séonnet
(président de l’Association des Amis de l’Amourier)

https://www.amourier.fr/book-author/seonnet-michel/


Le sceptique (il
y a toujours des
s c e p t i q u e s )
pourrait s’éton-
ner : un diction-

naire ? Pour relater l’histoire ?
Enchaîner les mots en lieu et place
d’un récit, est-ce une bonne idée? 
On lui rétorquera que la réponse
tient dans la pratique elle-même:
qu’il ouvre le livre, “enchaîne” et il
verra ce qui se passe…

Il plonge dans le texte, comme on
se jette à l’eau, et… ne le quitte
plus. Magie de la curiosité qui se
prend au jeu, s’attise d’elle-même.
Attraction du savoir qui offre ses
extraits à la demande et pousse à
savoir plus encore, jusqu’à connaître
le tout que constitue l’ensemble de
ses parties.
Connaître et comprendre. Car ce qui
est dit dans chacune des entrées de
ce dictionnaire n’est pas parole
neutre ou désincarnée. L’histoire y
vibre en permanence et surgissent
aux moments opportuns les notes qui
font clarté : “Devenue la première
classe de la nation, la bourgeoisie
ne songe plus qu’à conserver cette
place, et à tout prix. (…) Tout plutôt

Dictionnaire de la Commune
Bernard Noël

que la montée du socialisme, tout y compris la victoire
de l’ennemi, qui aidera à briser les révolutionnaires. Le
gouvernement de la Défense nationale ne fait pas autre
chose que travailler dans ce sens, et L’Assemblée nationale,
et Thiers”. Ceci n’est pas une interprétation partisane,
c’est une réalité. On sait quels en sont le développement
et l’issue.
“La vérité d’un évènement, dit Bernard Noël, se limite au
fait qu’il a eu lieu.  C’est donc son ‘avoir-lieu’ qu’il faut
saisir, autrement dit tous les aspects de sa survenue dans
leur concomitance”.
La Commune est “l’apogée du mouvement révolution-
naire né sous l’Empire”. Mouvement dont les bases sont
concrètes. “L’exploitation de la main d’œuvre dans les
centres industriels est totale: femmes et enfants travaillent
comme les hommes. L’espoir de vie au Creusot est de
vingt-quatre ans. Les salaires permettent tout juste de
survivre. (…) La résistance ouvrière, et plus généralement
politique, commence à s’organiser vers 1860, avec la
montée d’une génération nouvelle, qui a compris la
vanité des concessions humanitaires et sentimentales de
la collaboration de classe”.  Prise de conscience du prolé-
tariat, mais Thiers, homme de la bourgeoisie, va en assurer
la répression “finale”, dont l’Empire n’a pas été capable. 
Voilà, (trop) vite dit, le contexte général. Mais Bernard
Noël a lu (entre autres) tous les journaux de la période. Il
faut souligner au passage le travail considérable que cela
a représenté, car lire ne suffit pas, ni prendre des notes.
Il fallait ensuite écrire à partir de cette diversité, selon
“un dispositif conduisant le lecteur à devenir un interprète
créateur, retiré de la place du mort où le cantonne la lecture
passive. Et par là, exiger un effort de participation dont
la difficulté diminue à mesure que, par elle, augmente le
plaisir”.
Lire les journaux (il y en avait 141), c’est ouvrir en grand le
regard sur tous les aspects de la vie. Les évènements bien
sûr, mais aussi les hommes, les femmes, leur vie quoti-
dienne (exaltante, difficile, mais avec de grands moments
de fête), intellectuelle, politique et sociale. C’est entrer
dans leurs sentiments, c’est vivre concrètement avec les
ambulancières, les cantinières, les boulangers, les ouvriers
divers (liste non exhaustive) ; c’est participer aux clubs,
discuter, se disputer ; c’est construire les barricades et
tous et toutes, d’un même élan, se battre jusqu’à la mort.

Il est temps d’évoquer ici la richesse des renvois de certaines
entrées à d’autres (notifiées par “voir ce mot”), qui créent
de multiples liens et rapports entre les informations, les
gens, les lieux, etc, et donc facilitent la vision d’ensemble
du lecteur.

Dans ce vaste espace de rencontre, aux côtés des pires
assassins, gardiens de l’ordre qui vont se livrer aux massacres,

L’histoire, 
par le regard 

du lecteur
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ou de ceux – tels certains écrivains
– qu’habite une idéologie réaction-
naire, éclate la passion de la liberté,
renaissent la soli darité, l’égalité, la
fraternité, se révèlent héros et
héroïnes, fort nombreux, connus ou
anonymes, que Bernard Noël remet
en lumière. 

Établir un monde de justice: person -
ne n’y était parvenu jusqu’alors.
Abolir les différences, les divergences.
Blanquistes, jacobins, Proudhonistes,
Interna tionalistes, tous unis pour
créer la Commune, il fallait oser. Il
fallait le faire! Les décisions prises
montrent l’ampleur des changements
envisagés dans la société.

Pensez, en face, la peur des possé-
dants, leur rage, leur haine, leur
désir de vengeance. 

Leur revanche terrible contre la
canaille, la “vile multitude” selon
Thiers, “qui put enfin jouer au
général et réaliser son vieux rêve.
Cela ne coûta la vie qu’à une qua-
rantaine de milliers de Parisiens et
permit d’éteindre toute turbulence
révolutionnaire pendant plus d’une
génération”.

Ce dictionnaire – par ailleurs beau
livre soigné – est captivant. Au final,
il offre plus d’informations diverses
que ne le font les livres d’histoire.
Et le parcours personnel du lecteur
le conduit non seulement à vivre
mais à ressentir les moments les
plus intenses de ces semaines hé-
roïques terminées dans la barbarie
la plus sauvage. On sort marqué
par cette lecture, qui agit comme
une révéla tion.

Alain Fabre
journaliste à la Marseillaise

Dictionnaire de la Commune 
éd. L’Amourier, collection Bio, 2021. 26,00 €

Après quelques mots d’accueil de Michel Séonnet, Jean Princivalle
présente la maison d’éditions invitée, Artgo & Cie, représentée par
Cristine Debras et Yves Bical.

Alain Guillard parle de son livre Et n’oublie pas la lumière avant de…
Alain Freixe, après un dialogue avec Joël Clerget, lit son nouveau recueil de poésie Qui vient.

Alain Fabre nous raconte le
XIXe siècle et la genèse de la
Commune.
Bernadette Griot présente le
Dictionnaire de la Commune
et son auteur, Bernard Noël. 
Suivra une lecture à deux voix,
avec Alain Freixe, de quelques
articles du Dictionnaire.

Public

Samedi 11, un temps pour les éditeurs invités, un autre pour le
Dictionnaire de la Commune de Bernard Noël, et encore un autre
pour le récit et la poésie. Et toujours pour la rencontre.
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Voix du Basilic à Coaraze en images
11 et 12 octobre 2021

https://www.amourier.fr/livre/dictionnaire-de-la-commune/


lire. Rilke : “Où donc hors de moi?” Freixe :
“Où vais-je?” Hölderlin soutenant de ce pas
l’automnale évanescence, le souffle court,
jusqu’à la perte du pays. L’émotion silencieuse
du pérégrin en mal /de quelque chose /qui
viendra s’appar tient au règne de l’imminence
d’une chute… en quel jour. En cet apparoir de
l’apparaître se lient apparence et retrait, se
signe l’apparition d’un qui vient sous le nom
d’une appartenance et d’une parution, com-
mune au livre et au sujet lecteur. Dans la
déposses sion. Ici, nulle possession de l’air ou
des lieux, libres de leurs vocables et de leurs
élans. “Je ne peins pas l’être, je peins le passage”,
écrit Montaigne.

Le rêve étoile un silence où fait retour la voix
d’un à venir, potentiellement jusque dans un
cri, sans autre chemin que l’appel, à cœur de
souffle, rare et voyant, telle la poésie pour
Rimbaud. Un cri, certes l’oiseau l’émet, mais son
vol imprescriptible dit plus encore le chant du
ciel et de l’air, celui de notre usure au gravisse-
ment. Mais lui, le vent, donne corps au silence,
quand il reprend souffle à ce qui traîne entre,
portant notre regard à ce qui vient à nous regar-
der, là où disparaître est révélation, parution.
Défaite qui n’est point défection, mais avancée,
mains écorchées, râpées sur la béance des terres
et des pierres, sur les gravats et les ruines.
Main saxifrage, toute volonté de… s’étant
évanouie, dissipée, qui nous rend au mouve-
ment d’une imminence. Perce-pierre toute à
l’humilité de son herbe, comme l’abeille des
monts après la grêle dit le miel de ronce. Les
froidures ne gèleront pas le temps qui fait le
jour se lever sur le matin où nous nous révélons
en notre effacement même.
Les rythmes conjugués de l’entre et du dedans,
ceux des phrases et de l’intérieur sonore des

On dit parfois advenue pour un sujet, survenue
pour la surprise. Avenue, oui, pour le chemin.
Sans exclamation. Sans point d’interrogation.
Juste l’acte de venir et faire du lecteur un
poète, faiseur de rythme dans les heures dis-
pensées, au gré des mots et des images, en leur
sein, dans leur cœur. Prolifèrent des formes
venant à leur jour dans la parturition d’une
lettre au corps enlacé de la langue. Non point
genre, ni projet. Tout juste trajet. Esquissé.
Dessiné. Emprunté. Nôtre est cette venance du
venant dans la main donnée de la montagne
et du vent. En partance de brume et de roche.
En la mobilité d’une fugacité, jusqu’à cet efface -
ment de soi venant au jour du jour où Je naît.

Dans l’appel du nom qu’un autre nous donne,
un Je se révèle en existence, venant à parler en
son nom et à dire Je. Adresse et appel liés dans
le don du nom, sans quoi nous n’aurions ni
existence ni même possibilité de mourir. Premier
au vent, le scribe. Il écrit de cette voix de fin
silence qui fait l’échappée belle des mots à
l’oreille sise au cœur respirant, cette oreillette
au cœur de cœur, pierres sourdes, comme calculs
dans les reins de la nuit. Donnant couleur au
vent et senteur au jardin. Plus encore que mé-
taphore, la force de la poésie d’Alain Freixe se
tient à l’aperture du cartouche au nom déclos
de l’entre – suspendu, jamais enclos –, prêt à
éclore dans la vastitude d’un sourire. À couvert
d’arbres et de regards. Passe le nom et ce qui
vient demeure. En puissance et en acte! Non,
pas exactement. Dans la puissance de l’acte
bien plutôt. Celui d’écrire, révélé dans celui de

4

VENANT
Fermer les yeux sur un silence et partir
loin, au loin d’un ailleurs parcourant un
au-delà de mots et d’images. Oui. Remonter
d’images en poèmes, de poèmes en images,
sur le souffle porté, le passage envisagé.
Sortir au dedans. Entrer au dehors. Là où

se déploie un paysage encore à venir, sans
cesse à venir. La neige ploie les heures, l’olivier
de bohème frémit de vent, l’oiseau volète, re-
belle à toute prise. Cette déprise nous arrime
à ce qui ne se fixe pas. D’où cela vient que
quelque chose en vienne à venir, un être à naître.
Du fond de langue où s’originent les vocables
et nos errances. Qui vient est un venant.
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https://www.amourier.fr/book-author/clerget-joel/
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mots, non réduits à la seule
sonorité, mais ouverts à leur
saveur (rasa de l’Inde ancienne)
explosent à leur déglutition
en bulle de sens dans le palais
de la lecture. Ils activent notre
vigilance à gravir le sans pays
où s’éclaire le lieu de l’être
rendu à l’espace invisible tout
autant que palpable de la poé-
sie elle-même en ses fécondités,
étincelles et éclats de beauté,
lucioles dans la nuit de la
langue. Les emprunts viennent
ici comme une citation dans le
fil d’une compo sition musicale.

Qui vient, suivi de Seul le
présent, est l’expression juste
– alliance de la justesse et de
la justice –, et rigoureuse des
mots se concevant à touche
d’écriture, donnant vie et
naissance au lecteur dans la
grâce du poème lu. Textes à
lire, j’ose le dire, sur une pres-
cription de l’Invitation à la
beauté, impérativement.

Joël Clerget
écrivain, psychanalyste

Qui vient, éd. L’Amourier,

collection fonds poésie, 2021. 15,00 € 

Christian Bezet Martin Miguel Clément Érimian

Françoise Oriot présente le livre de Marie-Hélène Bahain (absente) : Elle au loin
Jeanne Bastide s’entretient avec Michel Séonnet sur son nouveau livre : Un déjeuner de soleil

Après un entretien, Nicole Martellotto a lu Une messe
blanche et Bernadette Griot, Les Premiers Mots

Éliane Kirscher a lu un inédit Michel Séonnet a lu 
Extraits du corps

Martin Miguel a lu
Crâne coquille chair (livre d’artiste)

Pia Candinas a lu
À vif enfin la nuit

Michaël Glück a lu
Qu’est-ce que écrire?

Éliane Kirscher, Nicole Martellotto, Pia Candinas

Alain Freixe a lu Les Têtes d’Iljetu

Yves 
Bical
des
éditions
Argo

HOMMAGE À BERNARD NOËL

Samedi 11, spectacle en soirée “Chansons de la Commune”

Dimanche 12, rencontre avec deux livres, puis avec les éditions Artgo
& Cie, puis avec l’œuvre de Bernard Noël. Hommage et lectures.

Voix du Basilic à Coaraze en images  (suite)

11 et 12 octobre 2021

https://www.amourier.fr/livre/qui-vient/
https://www.amourier.fr/livre/qui-vient/
https://www.amourier.fr/book-author/clerget-joel/


Marie-Claude Grail, c’est un nom dans les
sommaires de la revue de Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir, Les Temps Modernes, par
trois fois : en 1966, 1979 et 1980. 
Marie-Claude Grail, c’est encore un nom dans
l’histoire du théâtre à Nice : c’est le 24 avril
1966 que fut donné dans le cadre du Théâtre
Moderne à l’Îlot des Serruriers à Nice sa pièce
Chambre à louer, pièce qui sera reprise, modi-
fiée, à Paris au Théâtre de l’Épée de Bois sous le
titre L’Araignée en mars 1967.
Marie-Claude Grail, c’est enfin et surtout une
présence toujours vive pour quelques-uns de ses
amis, jeunes gens qui dans les années soixante à
Nice eurent à vivre cette “passion”, que Marie-
Claude Grail qualifia tôt de “terrifiante”, de la
création quand son enjeu est celui de la vie que
seul l’amour capable d’aller jusqu’à la douleur
d’aimer est à même de faire vibrer. C’est pendant
ces années riches de bien des tumultes – elle sera
la marraine de Daniel Biga
lorsqu’il sera “appelé” com -
me Ernest Pignon-Ernest
dans les années 61- 62 en
Algérie – qu’elle rencon-
trera Jean Cocteau et
qu’elle “montera” à Paris
où elle se liera d’amitié
avec Simone de Beauvoir.

Parmi ses amis niçois, c’est
Ernest Pignon-Ernest
avec qui elle fit le voyage
de Tolède à la découverte
des œuvres du Greco qui
mit la main sur ses lettres
et poèmes qu’il confia en-
suite à André Velter, puis,

accom pagnés d’une dizaine de dessins, à Jean Princivalle
et Bernadette Griot des éditions L’Amourier. Les dessins
d’Ernest Pignon-Ernest éclairent les lieux et les êtres qui
marquèrent la vie de celle qui aimait “les puretés noires”
de l’art.
Parmi ces jeunes gens qui s’aiment et aiment, MCG est
celle qui aimait d’un amour interdit jusqu’à la déchirure,
jusqu’à la douleur d’aimer, douleur qui pour elle, “seule
comptait”. En elle, elle reconnaissait “l’ennemie, l’une
des faces de la mort” et dans ce combat, mots et larmes
mêlés, elle trouvait de quoi se maintenir en vie.
Reconnaître ainsi la mort, seuls “les doués de vie” disait
René Char en sont capables. Dans ses poèmes, MCG
porte la vie jusque dans la mort, l’eau des larmes dans
l’orage, le feu de la passion dans les cendres. Dans le
grand œil de la mort qu’entrouvrent ses poèmes, c’est son
amour de la vie que l’on voit. D’une vie menacée quand
c’est l’amour que l’on aime. Vie dos au mur, adossée à la
mort, aux figures qu’elle prend de ce côté-ci du monde :
ruptures, séparations, adieux, solitude et silence.

Lisez les poèmes de Marie-Claude
Grail, vous ne manquerez pas, ici ou
là, au détour d’une image, entre deux
hurlements silencieux, deux appels à
peine voilés, de vérifier les mots de
Miguel de Unamuno lorsqu’il affir-
mait que parfois les écrits arrivent à
vous faire “sentir la pensée et penser
le sentiment”. 
Ses poèmes sont comme autant de
lettres d’amour. Tous sont adressés,
écrits sous tempête, car quand le
vent est trop fort, qu’il va jusqu’à
couvrir les paroles, les étouffer sous
son fracas, Marie-Claude Grail se
risquait au poème.
Aime-moi, reviens, ne pars pas disent les
poèmes. “Madame”, l’aimée, se trouve
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e J’ai senti ton absence exacte au rendez-vous

Marie-Claude Grail
Ernest Pignon-Ernest
Daniel Biga
Alain Freixe

6

Il vaut mieux être victime de l’amour
que de vivre sans lui

Lettre de Suzette Gontard à Fiedrich Hölderlin

https://www.amourier.fr/livre/jai-senti-ton-absence-exacte-au-rendez-vous/
https://www.amourier.fr/book-author/grail-marie-claude/
https://www.amourier.fr/book-author/pignon-ernest/
https://www.amourier.fr/book-author/biga-daniel/
https://www.amourier.fr/book-author/freixe-alain/
https://www.amourier.fr/livre/jai-senti-ton-absence-exacte-au-rendez-vous/
https://www.amourier.fr/book-author/grail-marie-claude/
https://www.amourier.fr/book-author/grail-marie-claude/
https://www.amourier.fr/book-author/grail-marie-claude/
https://www.amourier.fr/book-author/grail-marie-claude/
https://www.amourier.fr/book-author/pignon-ernest/
https://www.amourier.fr/book-author/biga-daniel/
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investie d’un pouvoir : faire
exister, donner prise à
l’amour. Et respirer. Encore
un peu. Du cœur.

Quand “les regards ternis-
sent les miroirs”, en lieu
et place de l’amour, il y a
des cendres, des taches de
sang, des pertes, Marie-
Claude Grail a beau lancer
ses poèmes comme autant
d’ores, quand personne
n’entend les prières, c’est
comme voir tomber sa tête,

Daniel Biga a contribué à ce livre par un long poèmequi tient lieu d’avant-propos.

Alain Freixe a écrit 16 coups d’aile pour Marie-Claude Grail aux prises avec l’absolu composés en deux
parties, les onze premiers introduisent le livre et les 4 derniers le ferment.

Extraits :

10

Marie-Claude Grail écrit contre l’absence, le vide gris du silence, contre le vent mauvais des jours comme ils
vont, contre l’obscurité, contre ce qu’il y a d’opaque entre les êtres. C’est en s’appuyant sur ces refus, ces “non”
qu’elle fonde son oui à l’amour, mais c’est un oui – et elle le sait – terriblement dangereux.

14

Les poèmes de Marie-Claude Grail sont comme autant de poèmes-cailloux. À les suivre, un chemin se dessine.
À l’inverse de celui du Petit Poucet, il mène au plus sombre de la forêt, au plus fort de la tempête, là où la
mort fait île ou clairière, éclaircie pour une vie que, douleur sur douleur, Marie-Claude Grail aura traversée
avec cette intensité qui avive jusqu’à la moindre arête.
Un jour les mots ne suffisent plus. La dérive est trop forte, les dérapages trop brutaux, le courant emporte le
frêle esquif. Ses passions, ses démons auront raison d’elle.
Le désespoir pousse vers le port, vers la fin, vers la mort.

noir sec dans la salle de spectacle.
Le théâtre s’est vidé. La nuit a pris
possession du lieu. C’est le moment
de Madame, vous savez cette “ser-
vante”, lampe qu’on allu me en fond
de scène entre deux représentations,
rivages de lumière opposés au
silence. C’est elle que Marie-Claude
Grail a décidé un jour d’octobre
1980, d’éteindre, abandonnant notre
théâtre à ses fantômes.

Alain Freixe

J’ai senti ton absence exacte au rendez-vous
éd. L’Amourier, collection L’Amble, 2021. 30,00 €

https://www.amourier.fr/livre/jai-senti-ton-absence-exacte-au-rendez-vous/
https://www.amourier.fr/book-author/biga-daniel/
https://www.amourier.fr/book-author/freixe-alain/


NICE - BMVR
Lecture par les Amis de L’Amourier

“Albert Camus et ses amis“
samedi 20 novembre 2021 à 15h
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par la Ville de Nice et la Commune de Coaraze).

Comité de rédaction
Alain Freixe, Marie Jo Freixe, Bernadette Griot, Alain Guillard, Martin Miguel,
Raphaël Monticelli, Françoise Oriot, Michel Séonnet. Maquette : Bernadette Griot
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