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“Un jour, tout simplement, les mots manquent”. De cette constatation Bernard Noél a
fait un livre sec et sombre, ou le corps de la langue absente se voit torturé par les mots de
celui-la qui creuse et comme martele méme le rien aérien du manque inscrit en lui, ce
“mouvement du noir une chose / ossifiée par I'attente”. Entourées de deux réflexions pointues
en préface et postface, trois sections de poémes viennent livrer au lecteur le fruit d'une
expérience de vide et de vertige, ce qui reste, — la sueur des mots ' —, lorsque le vocable vient
justement a disparaftre et que le corps tout entier se met a chercher son air, sa respiration,
sorte de poisson hors de 'eau du langage : “un chien mental flaire le vide / flaire 'odeur qui
n’existe pas / I'interminable odeur du rien”. Mais a I'abrupte violence de certaines images
morbides? vient cependant répondre le déroulé de la pensée et du temps, I'impression se
poursuit, et une vie, encore...>

1. “La sueur des mots est une métaphore qui, en choisissant de se dire en termes tres
concrets, vouait détruire 'image qu’elle est pour se donner a voir littéralement telle
qu’elle se dit”. écrit Bernard Noégl.

2. “Envie de manger le squelette / en finir avec tous les restes / pas de pitié”

3. “Quelle preuve attendre de la langue / un mouvement remue dans I'ombre / mais ce
n’est pas méme de 'ombre”. “La pensée s’effondre 1a”.

Fidélité de Bernard Noél

par Jean-Marie Barnaud (site Remue.net. L'article complet : http://remue.net/spip.php?article855)

...)

Mais, si je puis dire, la vie, elle non plus ne triche pas, pas plus que le temps. Et ce livre,
La vie en désordre, que publie Bernard Noél a L Amourier, livre dont il dit lui-méme quelle
“géne” “il avait éprouvée lors d'une lecture en public en découvrant la noirceur” des poémes
qu’il offre, témoigne d’une expérience douloureuse, quasi ontologique, a partir de laquelle,
le travail d’écriture se voit a nouveau soupgonné, ainsi que la raison d’étre de 1'écrivain.
Mais, cette fois-ci, ce ne sont pas les modeles figés de la culture qui sont la cause du soupgon :
c’est le langage lui-méme, dés lors que brutalement il fait défaut, comme dans une terrible
épreuve d’aphasie, et, par voie de conséquence, le corps, s’il est vrai que “ toute impression
forte affecte le corps”: “Un jour, les mots vous manquent et, soudain, voici 'abrupt, le
vide en haut ou en bas, sans horizon "[2}. La vie en désordre commente longuement 'expé-
rience dans une préface, De la sueur de mots et une posttace, Ce désir d’'écrive, qui travaillent
en miroir a décrire la rencontre de ce “vide”, de ce “rien”, devant lesquels la pensée
achoppe et d’ou elle se détourne, puisque, par nature, elle ne peut les parler. Des que les
mots vous manquent, c’'est comme la mort visible et en méme temps absente, la mort
qu’on ne peut se représenter:



Ce pourrait étre la mort et, en vérité, ce devrait I'étre, et ce n’est pourtant que la vision d’un lien
dans lequel la destruction méme est détruite au profit d'une absence infinie. La pensée s’effondre
la, mais comme elle ne supporte pas son effondrement, elle veprend aussitot son cours en véduisant
Paccident aux dimensions d'un trou d'air. Le trou de mémoive. Reste I'impression. Une impression
mortelle et sa sueur.

Voila bien a nouveau une expérience de la limite, celle d'une bordure, d’'un “a pic”, et du
vertige qu’ils provoquent. Tout poéme, s’il est parole de fidélité, une fois vécue 'expérience,
portera la marque de cet “effroi”, il sera le précipité d'une perte nécessaire; et I'image qui
vient trés souvent, non seulement dans ce livre, mais ailleurs, dans 'entretien par exemple,
sera celle — plus révélatrice du reste de la peur que de l'effort pour en rendre compte — de
la sueur: “sueur de mots”, “suintement”, “ transpiration”. Ou l'on retrouve le corps dans son
travail. Cependant que I’écrivain, renvoyé a son impuissance, se dédouble, et s’interroge
sur la légitimité de sa pratique et sur son pouvoir.

Encadrés par ces deux essais, La vie en désordre propose trois poemes sur les mémes thémes
[31, d’une écriture abrupte et sévere, sous la forme de courts tercets ou de distiques dont
la tonalité est sombre, en effet. Maniére de forcer, ou de forer, la langue, méme si 'on sait
bien son impuissance, puisque jamais “aucun nom n’a créé sa chose”:

Quelle prenve attendre de la langue un mouvement remue dans I'ombre mais ce n’est pas méme

de 'ombre
un froissement dans l'air qui bouge et tout a coup le bord de quoi un mot cherche son origine

C’est aussi que “monte I'amertume de I'dge”, a voir comme le corps se défait, se déchire,
“estropié en morceaux vomi . Les images, dans ces poemes, sont violentes, comme 'est le
geste cruel du temps a quoi elles font écho:

une fraicheur terrible a travers tant d'écorchements de cratéres charnus crachant vieilles guenilles
on ne sait quelle nudité obscure les mains clouées le flanc onvert la jeunesse a flots coulant
Van-dela est passé en-deca éruption puis la fleur épanouie des muscles autour de I'os

D’une rébellion

Poemes sombres? Oui. Mais aussi il y a ce livre: c’est-a-dire ce corps neuf, dressé dans sa
fragilité, mais a nouveau offert, 2 nouveau a prendre. Depuis l'origine le geste fidele d’écrire
ne s’est jamais interrompu: on sait bien “qu’aucune écriture ne pourrait sauver le vif”, on
continue cependant a écrire. C'est que le vif n’est pas a sauver. Il est 1a, simplement. Et cette
seule présence, méme dans le désarroi, fait signe. Et c’est pourquoi 1'on peut écrire, méme i

Je Y'aime dans le présent du mot cependant qu'il me désespére tant il vemue de jamais assez

Pour moi, je m'émerveille de cette capacité toujours vérifiée de la vie, et de l'esprit, a renverser
le désespoir, le négatif, la perte, le manque, 'abandon. Cest 1a, ce retournement, dont
Holderlin a formalisé en son temps la nécessité, tandis qu'’il exprimait aussi 'espece d’enthou-
siasme qui le tournait vers I'idée d’'un devenir encore possible, entrevu méme depuis les
versants les plus sombres de sa vie, c’est bien la ce dont la poésie le plus souvent témoigne.
Et comment I'événement en apparence le moins visible, le moins lisible, ou le plus cruel



peut étre source de liberté. (On songe, bien siir, 2 Bousquet: voyez Deleuze, Logique du
sens, “de I'événement”. Aussi, Alain Freixe, ou encore Philippe Rahmy ici méme.) Cela,
il me semble que 'ceuvre de Bernard Noél, quoi qu’il en soit du “désordre” que la vie
laisse croitre en elle, trouve — comme on 'a déja dit, n’est-ce pas, a propos du “désert” qui
“croit” — la force et les armes pour pousser le corps a reprendre la main sur ce qui prétend
le nier. Voyez la derniere phrase de I'entretien avec Alain Freixe, et comment elle retourne
en puissance de vie le désespoir a quoi semble nécessairement conduire une analyse des
procédures “suicidaires” que met en place, de nos jours, une politique globale qui “ travaille
a la fin du monde”:

“Des lors, tout devient désespéré, mais comme par retour, le désespoir libére en
nous une énergie rebelle. C'est toujours dans le noir que la langue s’ajuste au corps
et c’est depuis ce fond que suinte “l'invécu” dans lequel 'humain s’éclaire a contre
mort...”

Jean-Marie Barnaud - ler juillet 2005



