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N° 67

GAZETTE DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE L’AMOURIER

décembre 2020

Basilic
Toujours
recommencer

Est-ce d’avoir été
limité trop long -
temps dans nos
arpentages que nous
avons voulu vous
proposer pour ce
numéro du Basilic
quelques points de balade dans le cata-
logue des éditions L’Amourier ? Certes,
parmi les quelque deux-cent-trente
ouvrages publiés, seule une petite poi-
gnée est ici montrée du doigt. Non pas
un “hit-parade” ou un index des livres
qui valent le détour. Mais le partage de
bonheurs tout à fait subjectifs vécus au
fil des ans par ceux et celles qui forment
ce que l’on a eu coutume d’appeler “le
comité littéraire”. 

Il est vrai que, d’en faire partie, nous a
donné le plaisir et le privilège de
découvrir la plupart de ces textes à
l’état de manuscrits (tapuscrits, il fau-
drait dire, mais ce serait effacer ce qu’il
faut de manus pour taper lettre après
lettre un texte…). Raphaël Monticelli
dit bien dans son Journal intermittent
ce qu’il en fut de ces arrivées et de ces
découvertes. Comme on peut être saisi
par un nouveau paysage. Ou plus radi-
calement, quelques fois, comment ce

P. 1 - Éditorial de Michel Séonnet

Notes de lecture :

P. 2 - par Marie Jo Freixe
Ambulances de Ronald Bonan

P. 3 - par Françoise Oriot
L’Enfant africaine d’Hélène Mohone

P. 3 & 4 - par Martin Miguel
Bribes de Raphaël Monticelli

P. 4 - Appel à adhésion / Agenda des amis

Notes de lecture :

P.5 - par Alain Freixe
La Vie en désordre de Bernard Noël

P.5 - par Michel Séonnet
L’Étreinte en sa mémoire de C. Bagonneau

P. 7 & 8 - Journal intermittent 
de Raphaël Monticelli

P. 8 - Librairie

fiction ? Les trois poèmes de La Vie en
désordre de Bernard Noël, ne sont-ils pas
enchâssés dans des textes en prose qui,
Alain Freixe le suggère, prennent figure
d’essais? Ambulances, le récit de Ronald
Bonan où Wittgenstein est si présent,
de la philosophie ? Quant au roman de
Christophe Bagonneau L’Étreinte en sa
mémoire, peut-on appeler autrement
que “poésie” cet état d’écriture dans
lequel il se tient plus de quatre-cents
pages durant ?

Un catalogue d’éditeur est nourri de
passages secrets. Le parcourir, c’est se
mettre à la disposition de cet inconnu
qui est à la fois fondation et horizon de
toute écriture. Sans limites. Sans par-
tage. Sans prétention non plus à enfer-
mer un auteur dans un genre, et ce
genre dans une fonction.

Il y a dans le catalogue de tout véritable
éditeur quelque chose d’une biblio-
thèque personnelle. Voire intime. La
générosité en sus de vouloir la donner
en partage. La monumentale entreprise
de re-création du site internet de
L’Amourier relève de tout cela. Avec
ce désir particulier – auquel les notes
publiées ici voudraient, à leur manière,
contribuer – de faire de chaque ouvrage
du catalogue une possible nouveauté,
non plus dans le mécanisme dévorant
de l’édition marchande qui, hormis
les quelques “meilleurs vendus”, rend
tous les livres éphémères, aussitôt parus
aussitôt disparus, mais veut laisser à
chacun / chacune une possibilité sans
cesse renouvelée d'être, pour celui ou
celle qui le lira, la “nouveauté” de sa
vie au moment où il / elle le lira.

fut l’impression d’aborder une terre
inconnue dont le souvenir de l’arpen -
tage ne nous lâchera plus. Et l’envie
d’y retourner.

C’est d’ailleurs peut-être cela qui
réunit les livres présentés ici : que
chacun / chacune ait eu le désir d’y
retourner, de refaire les chemins de
lecture qui, comme les chemins à
travers champs ou montagnes, s’ils
prennent toujours les mêmes orienta -
tions, les mêmes déclivités, n’en sont
pas moins chaque fois différents, la
différence ne faisant qu’augmenter le
plaisir, et le plaisir, le goût d’aller
plus loin. Chacun / chacune d’entre
nous y est donc allé avec son seul
plaisir en boussole. D’où l’intérêt, et
la surprise, de remarquer la diversité
des textes ici convoqués (poésie,
roman, “essai”, récit...), tout ce que
les nomenclatures s’évertuent à mettre
en tiroirs mais que la nature même
d’un catalogue d’éditeur – quand bien
même y eût-il des collections parti-
culières – est de mettre en rapport,
en écho, créant d’un “genre” à l’autre
des passerelles inattendues.

“Il n’y a pas d’écrit qui ne raconte
pas d’histoire” dit Martin Miguel en
re-ouvrant pour la énième fois les
Bribes de Raphaël Monticelli. Le récit
biographique d’Hélène Mohone,
L’Enfant africaine, n’est-il pas déjà

Édito par Michel Séonnet
Président de l’Association des Amis de l’Amourier
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Il peut m’arriver de choisir un livre au vu de sa couverture. Ici, c’est une photographie de
la Sainte-Victoire qui m’a fait signe et m’a poussée à entrer dans le récit de Ronald Bonan.
Des ambulances annoncées dans le titre, je ne retiendrai pas la fonction mais le com-
mentaire de l’adolescent que fut le narrateur. Il vient de quitter son Italie natale pour
venir en famille s’installer dans le sud de la France. Entre deux terres et deux langues,
il s’écrie “Ambulance, c’est incomplet ! il faudrait dire ambulance médicale… sinon on ne sait
pas qui déambule.”

Dans ce récit qui mêle rêves et réalité il s’agit de suivre une déambulation, l’aventure
de celui qui est à la recherche d’une identité tout en s’interrogeant sur le langage. Il
va de ville en ville, de métier en métier, de rencontres en rencontres. Il sera d’abord
“répondeur vivant”, c’est-à-dire veilleur de nuit en charge des appels des clients d’une

compagnie d’Assurances... les clients étaient moins effrayés par une voix réelle plutôt
que par la même voix enregistrée sur une bande magnétique. Plus tard, employé au clas-
sement de livres et fiches chez un lexicographe, il se demandera naïvement si
celui-ci est un médecin capable de traiter cette “maladie des mots” dont il se sent
atteint. Chez un graphologue il découvrira les parchemins qui rivent les choses aux mots
et les mots aux choses et le calligramme du Fuji-Yama, pour lui réplique de la
Sainte-Victoire.

Ce sont des langues particulières qu’il rencontre au milieu des hommes, celle du
client de bar nocturne : en commandant des boissons d’un geste de la main, que je saisis-
sais sans l’avoir appris ; il y a des heures où les deux doigts levés au-dessus de la tête d’un
joueur de cartes attablé dans un café minable signifient deux whiskies, d’autres heures où le
même signe désigne le café ou le pastis, ou celle des clochards, ce peuple pré-linguistique qui
n’avait pas droit au logement et au travail, vivant des déchets des hommes bien parlants. 
L’itinéraire est souvent parcouru au pas de course, parfois en compagnie d’un
compagnon : …Guillaume se mit à nommer les endroits que nous traversions, comme un
guide touristique, mais sans autre commentaire, le Pharo… les Catalans… et au fur à
mesure, ces noms prenaient un sens pour mes poumons, les muscles de mes jambes et le poids
de ma tête sur mes épaules. Les jours suivants je préparais mon corps à l’effort en proférant
intérieurement ces mots. Belle approche du rapport langage-corps !

Mais rien ne tiendrait dans ce récit sans la présence d’un fantôme, celui de
Ludwig Wittgenstein, philosophe du langage, l’un des penseurs les plus singuliers

du XXe siècle, évoqué dans les dernières pages sous l’aspect d’un de ces super-héros des bandes
dessinées américaines, avec cape et masque, survolant villes et campagnes, les poings tendus,
venant au secours des locuteurs indigents. Wittgenstein qu’il imagine ...frappé de la même
maladie que (lui) alors qu’il s’accroche à ce Cahier bleu, transmis par Luz, une femme
traductrice de son état, …attelée toute la nuit à sa tâche difficile et douloureuse, trouver les
mots pour exprimer le sens d’autres mots. Le Cahier bleu est devenu une sorte de talisman,
le posséder va permettre une autre rencontre, celle de Juliette, l’amoureuse qui le
mènera à la Musique et à la Poésie dans le voisinage magique de la Sainte-Victoire.
D’autres ouvrages de Wittgenstein prendront place dans le sac de ce chemineau
accueilli au terme du voyage au pied du Mont Ventoux par des paysans-étudiants qui
formaient une sorte de famille.  Ces livres vont nourrir un temps les échanges sur lec-
tures et réflexions de ces jeunes gens délaissant le soir les travaux des champs en cette
terre arcadienne. Au terme du séjour ils seront abandonnés dans les rayons de la
bibliothèque de la ferme hospitalière par Andrea qui à la fin révèle son nom, lui qui
n’a jamais été nommé, Je n’en aurais plus besoin. Du moins tant que je serai occupé à me récon-
cilier avec les mots et à guérir.

Pouvais-je-penser en répondant à l’appel de l’image d’un lieu qui m’est familier que
cette fiction fascinante, souvent teintée d’humour, m’entraînerait sur les chemins où
se rétablit une sorte de contrat tacite avec les choses. Et leur nom ? 
C’est là une expérience que l’on souhaite partager avec d’autres lecteurs ! Lisez
Ambulances de Ronald Bonan, paru en 2005 aux éditions L’Amourier !

Ronald Bonan
Ambulances

Ronald Bonan est né en 1961.
Après une enfance passée à Rome, 
il poursuit ses études en France,
quittant le dessin industriel
pour la philosophie,
qu’il enseigne actuellement.
Ambulances
est son premier roman.
Collection Thoth, 14,00 €
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https://www.amourier.fr/livre/ambulances/
https://www.amourier.fr/livre/ambulances/
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Hélène Mohone
L’Enfant africaine

Que devient-on lorsqu’un événe-
ment traumatique nous sépare de
nos souvenirs ? Le philosophe
Michaël Fœssel explique dans Le
Temps de la consolation que si c’est
bien le même “moi” qui a vécu un
événement et qui se rappelle l’avoir
vécu, au moment même où il se
souvient de cet événement, il prend conscience qu’il
en est séparé. Dans L’Enfant africaine, la narratrice
est tellement éloignée des souvenirs heureux de sa
petite enfance en Afrique que ses deux âges, le passé
et le présent, ne peuvent être portés par la même voix.
L’être n’est pas unifié : il y a “l’enfant qui attend” et
“celle qui a grandi trop vite”. En commun, la douleur
de la perte réactivée chez l’adulte par un corps souf-
frant, opéré, hospitalisé : Corpus Triste est sous-titré
le livre d’Hélène Mohone.

La violence du chagrin fait lever les images
d’une enfance vécue intensément et dans une
proximité avec des animaux sauvages telle
qu’on ne peut plus la vivre en Europe : Les
animaux la tiennent à leur fourrure, à l’écaille, au
cri, aux yeux, à la sauvagerie qui monte des pistes
endormies. Les animaux sont divins. Elle les croit
vivants même morts. Leur raideur de cadavre est un
leurre de plus qui la mène sur la route. À l’hôpi-
tal, “celle qui a grandi trop vite” se demande
comment aimer le corps survivant. Et la première
pierre qui sort du trou c’est l’enfant en Afrique.

La toute petite enfance est liée aux parents, à
la mère, mais celle de la narratrice ayant deux
fois disparu, ce n’est pas en l’évoquant qu’elle
éprouvera “le réconfort qu’apporte le souvenir”
dont parle Michaël Fœssel.

La guérison viendra de ses camarades de jeu,
les animaux avec lesquels les enfants entretien-
nent cette familiarité qui étonne toujours les
adultes : La toute première émotion du singe accroché

au cou comme à la mère. Le souffle dans les cheveux. De la vie
toute animale, directe animale. La vie entière sans recul, sans calcul,
contenue dans les gestes des singes. Les singes sont avec l’enfant. Ils
sont accrochés à elle et crient quand ils sont mécontents. Ils veulent
beaucoup d’amour.

Avec l’enfant restée là-bas et enfin consolée par celle qui a
grandi, qui est partie, l’adulte, riche désormais des images
de son passé, peut dire comme une prière : “Mes animaux.”
C’est enfin le même “moi” qui parle d’une seule voix, celle,
très belle, d’Hélène Mohone.  (Collection Thoth, 11,50 € )
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Il n’y a pas d’écrit qui ne raconte pas d’histoire. Quand bien
même serait-il indéchiffrable mais non point invisible, le relais de
sa trame prendrait corps en nous-mêmes. Il est bien des traces de
nos ancêtres qui fonctionnent de la sorte. Quand bien même
serions-nous sourds et aveugles sur le coup d’une rencontre, d’un
écrit par exemple qui serait donc, pour nous, muet, on finit par
inventer – se la raconter – y mettre des mots et les mots sont déjà

Raphaël Monticelli
Bribes

Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans lesquels,
en les recousant, très peu trouveraient une signification claire.

Lautréamont
Les chants de Maldoror III

https://www.amourier.fr/livre/lenfant-africaine/
https://www.amourier.fr/livre/lenfant-africaine/
https://www.amourier.fr/livre/bribes/
https://www.amourier.fr/livre/bribes/
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pleins d’histoires et d’images parce qu’ils sont opaques et diapha -
nes en même temps. Je dis donc, du haut de mon histoire,
qu’il n’y a pas de littérature qui ne raconte pas d’histoire(s).
Le problème est dans le verbe raconter : comment ? Je pense
qu’une donnée importante dans l’écrit est : comment tient-on
compte du temps, comment on le pétrit. Son potentiel de
variations et d’implications est immense. Comment joue-t-il le
passé, le présent et le futur, mais comment aussi joue-t-il dans
l’espace physique même où s’inscrit l’écrit ou comment joue-t-
il musicalement. Cette donnée, me semble-t-il, donnera forme
au texte et nature à son histoire, ses images. Le sens en paraî-
trait-il insensé. C’est dire que la matière même de la langue,
dans toutes ses dimensions peut avoir une figure chamboulée.
C’est dire que l’histoire peut ne pas être un fil mais un tissu
voire un habit d’arlequin. Et le projet de temps dans l’écrit ne
va pas sans celui que nous vivons au quotidien et qui nous
bouleverse en toute conscience ou pas dans une espèce de
concor dance ou pas. Disons que cela donne, peut-être, la poésie,
cette figure torsadée du monde, quelle que soit la forme que
prend le texte et donc l’histoire sensée qu’il développe et sug-
gère et qui fait de moi, lecteur, quelqu’un qui doit se hisser à
une hauteur, pour voir ou pour entendre justement le sens…
convenu ou renversant.

Le prétexte de ce préambule vient du fait que le livre du fonds
des éditions L’Amourier que je veux présenter, fait partie des
livres qui l’ont suscité. Sans cesse il me tarabuste en ses formes
de temps, m’aiguillonne tant je les cherche, les trouve et les
perds dans l’espace des relations d’un jeu de cache-cache. J’en
pensais hier des commentaires, et aujourd’hui encore, et pour-
rais en penser d’autres demain tant il est ouvert et qu’il ouvre.
Il œuvre quoi ! Il œuvre un tant soit peu que nous sachions
faire taire nos représentations, nos fixations, non pas les sup-
primer mais les mettre à distance pour les transformer ou les
mettre à jour comme un joli ciel. Bouchez-vous les oreilles,
dépliez vos yeux et entendez la musique sourdre, les corps
vibrer, la vie et sa mémoire apparaître dans votre espace mental !
L’histoire d’un monde fait de mondes. Des échos d’histoires
qui rebondissent des liens qu’elles tissent. L’érection d’un
mur de briques disparates qu’un ciment de miel fait tenir.
Des temps à produire du temps ou l’inverse.
Ce livre, c’est BRIBES de Raphaël Monticelli. Il me fait croire
que je suis intelligent, il ne me tient pas la main sur un chemin,
il signale en des croisées des directions et me dit débrouille-toi,
dépouille-toi, va… et de ses sources, je m’altère.

Bribes, collection Fonds prose, 26,00 €

Dessins d’Edmond Baudoin extraits du volume1 des Bribes

AGENDA DES AMIS

NICE - BMVR Louis Nucéra
Lecture / rencontre avec Alain Guillard autour de son livre
Et n’oublie pas la lumière avant de…
vendredi 12 février 2021 à 17h

NICE - BMVR Printemps des Poètes
Lecture par les poètes de L’Amourier de textes choisis 
sur le thème “Le désir”
vendredi 12 mars 2021 à 17h

Lyon - Printemps des Poètes de l’asso. “Dans tous les sens”
Lecture / rencontre avec Alain Freixe
mercredi 17 mars 2021

Besançon - Printemps des Poètes à la Faculté des Lettres.
Lectures / rencontres avec Alain Freixe
23 & 24 mars 2021

Savigny-sur-Orge - Printemps des Poètes dans le cadre
de “Musique et poésie”. Lectures avec 
Patricia Cottron-Daubigné, Alain Freixe, Nikos
Lybéris, Evelyne Morin, Anne Mortal
27 mars 2021

NICE - BMVR Louis Nucéra
Lecture des poètes de la Commune de Paris
par des poètes de L’Amourier
vendredi 21 mai 2021 à 17h

Adhésion 2021 à l’Association

DES AMIS DE L’AMOURIER

Au terme de cette étrange année, doulou-
reuse pour beaucoup, notre association peut
quand même présenter un bilan honorable.
Les newsletters régulières, le petit bulletin
et le Basilic ont permis de maintenir le
contact. La brochure Printemps des Poètes,
créée pour tenter de remplacer toutes nos
lectures annulées, a reçu nombre d’échos
enthousiastes et fut très bien relayée.  
La fermeture des librairies a été (un peu)
compensée par les ventes sur le nouveau et
superbe site de la maison d’éditions. 
Non découragés, nous sommes prêts pour
repartir à votre rencontre et vous proposer
lectures et manifestations diverses en 2021,
notamment nos Voix du Basilic fixées aux
28, 29 et 30 mai 2021 (à vos agendas !).
Pour réaliser ces projets qui soutiennent les
éditions L’Amourier, vous le savez, nous avons
besoin de vous. Vous remerciant par avance
pour votre engagement à nos côtés, nous
vous appelons à renouveler votre adhésion
pour 2021.
Avec les amitiés du bureau de l’Asso ciation,

Françoise Oriot

* Le bulletin d’adhésion 2021 est joint à ce Basilic. Sachez
qu’en étant adhérent, vous bénéficiez d’une réduction de
10 % sur tout achat de livres publiés par L’Amourier.

https://www.amourier.fr/wp-content/uploads/2019/01/BulletinAdhesionAAAsite.pdf
https://www.amourier.fr/livre/bribes/


Quand un mot m’échappe, quand je le cherche non sans quelque émoi, il m’arrive alors de
relire Le Syndrome de Gramsci de Bernard Noël qui au-delà du trou de mémoire fait signe vers
un trou certes, mais celui d’une plaie blanche dans laquelle tout le langage peu à peu se
précipite. Pas plus tard qu’hier au détour d’une de ses pages voilà que je tombe sur ces lignes :
Il en va des mots comme des virus ou des germes, c’est une peste invisible, mais capable de bien remplir le
rôle de contrepoison. Outre sa résonance dans les temps que nous traversons aussi bien que pos -

sible, je me trouvais ramené à cet autre livre de Bernard Noël, La Vie en désordre
que L’Amourier avait publié dans la collection Fonds poésie en 2009 – et à l’entre -
tien qu’il m’avait accordé pour notre Basilic N°20 en mai 2005 (à retrouver dans les
archives sur le site amourier.fr). Bernard Noël parlait des conditions dans lesquelles
il avait composé ce livre. Il vivait une expérience : celle d’un hasard qui lui avait

remis sous les yeux Poème d’attente retrouvé chez un bouquiniste et L’Émotion du temps
retrouvé à l’occasion d’une exposition d’Anne Walker. Poème en désordre était en travail. 

Voilà soudain que ces trois poèmes libéraient comme un flot de noir-
ceur à ses yeux. Voilà que le corps des mots cédait au corps de chair,
que l’intériorité laissait sa place à l’intimité, cet arrière-pays de son être,
voilà qu’une lumière noire s’emparait de lui. L’autre faisait irruption. À
l’improviste comme toujours. Depuis les arrières. Dans son dos. Surprise!
Il remettait sur les devants cette part d’ombre dont il était l’hôte. 
Avancer la main dans cette direction va prendre la forme des deux
proses – De la sueur des mots et Ce désir d’écrire – qui encadrent les
trois poèmes dans La Vie en désordre dont Poème en désordre restera le
moyeu. Ces deux textes sont pour Bernard Noël des introspections poé-
tiques qui voudraient se refroidir dans la théorie et qui ne réussissent qu’à
s’énerver dans leur limite, je dirais quant à moi que ce sont des essais,
si essayer, c’est penser car ces proses ne sont pas différentes de la
pensée qu’elles développent. On pourrait voir là l’héritage des poèmes
dans lesquels émotion et pensée sont inséparables. Ces deux textes
sont des poteaux d’angle, deux bornes qui ne bornent pas, qui ne
cadrent que l’écart et la présence, qui délimitent un espace qui donne
sens aux trois “précipitations verbales” que sont les poèmes, deux rives,
deux berges arides qui permettent à l’eau des trois poèmes de mener
librement leur cours. Ce sont deux pierres levées qui transforment
ce qui aurait pu n’être qu’un recueil en livre. Un tout composé et

vivant, l’unité d’un être dont la poésie est le fond de l’âme révélé comme il le dit dans
Extraits du corps. C’est cela que voulait Bernard Noël, c’est cela qui se trouve réalisé dans
La Vie en désordre.
“Quelle écriture pourrait sauver le vif ”, demande Bernard Noël. Aucune, puisque c’est le
vif qui sauve l’écriture lui évitant de consommer tel ou tel événement. C’est le vif qui éclaire
à partir de ce noir qui le précède et dont l’ampleur ne sera jamais tout à fait éclairée. Ce
paradoxe de l’écriture, les trois poèmes le mettent en évidence. S’ils ouvrent “le lieu de
l’infranchissable”, ils nous laissent là sur ses bords parce que l’écriture articule et que l’ef-
fusion est le contraire de l’articulation. Il n’en reste pas moins que sans articulation nous
ne connaîtrions pas ce lieu. Lorsque Bernard Noël écrit : je t’aime dans le présent du mot /
cependant qu’il me désespère / tant il remue de jamais assez, on voit bien le courant traversant
la chair et se portant au langage dire un peu mais pas tout, une “sueur lumineuse”, une
sueur de sens. Eh bien, si cela désespère, c’est dans ce désespoir que nous avons à puiser
cette “énergie rebelle” dont Bernard Noël me disait dans un entretien publié dans le jour-
nal l’Humanité que c’est toujours dans le noir que la langue s’ajuste au corps et c’est depuis ce fond
que suinte l’invécu dans lequel l’humain s’éclaire à contre-mort.
Servir ainsi au plus près la justesse de la langue et s’élancer vers le sens qui manque, c’est là
dans sa nature-même un combat politique. Le combat de ceux qui désespèrent de la révolu-
tion mais choisissent malgré tout d’en garder l’exigence comme horizon – cf. Sur le peu de
révolution, Bernard Noël & Michel Surya, éd. La Nerthe). Et du côté de L’Amourier, on
s’apprête à célébrer les 150 ans de la Commune de Paris avec la ré édition du remarquable
Dictionnaire de la commune (depuis trop lontemps épuisé) de Bernard Noël, histoire de faire
mentir le sens commun qui voudrait que la mémoire ne marche jamais qu’à reculons.
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Bernard Noël
La Vie en désordre

https://www.amourier.fr/livre/la-vie-en-desordre/
https://www.amourier.fr/livre/la-vie-en-desordre/


Il est des livres dont
l’écriture est brusque-
ment envahie, brisée,
détournée de son projet
initial, par la déflagration
que vient y provoquer ce
qu’on appelle “vie réelle”.
À la page 299, sous forme
d’un “Avertissement de
l’auteur” Christophe
Bagonneau s’en explique:
À l’heure où j’écris cet
avertissement, cela fait plus
de deux mois que j’ai remis
à mon éditeur les deux pre-
mières parties de L’Étreinte
en sa mémoire. L’écriture
des deux suivantes étaient
déjà engagées, et pourtant
je sais que je ne les pour-
suivrai pas, et qu’elles ne
verront jamais le jour…
Entre-temps, en effet, celui
qui a inspiré le personnage de C.G. (je ne l’ai
d’ailleurs, dans la vraie vie, jamais appelé
autrement que par ce surnom-là) entre-temps donc,
C.G. mon compagnon, s’est éteint en quelques
jours.
Mais comment, à la lecture de ce livre magis -
tral, somptueux, ne pas reconnaître tout aussi
bien ce que l’écriture envisagée avait sinon
de prémonitoire du moins de propédeutique,
lent chemin de mots et de phrases qui, tels
les rituels dont sera entouré le défunt, élevait
autour du corps tant chéri de l’être aimé ce
qui allait devenir un mémorial, la mort
devenue alors une sorte d’apothéose de leur
union… le moment où leur amour peut se voir
enfin élever des temples à son honneur et à son
culte, des sanctuaires tels que maintenant je nous
bâtis et taille dans ces mots.
Tout semble en tout cas nous y préparer (et
y préparer son auteur ?) tant chaque page de
ce livre semble relever du chant d’amour,
qu’il y soit question de mort ou de jouis-
sance. Un livre entier tendu sur cette crête
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incertaine où justement la jouissance du monde, la jouissance de vivre,
la jouissance de jouir, ne semblent pouvoir être exaltées que dans
cette tension, cette menace, cette attente que la mort ne cesse de lui
imposer, c’est-à-dire en un mot, l’amour de l’éternité elle-même, chaque éjacu-
lation pointant vers elle sans jamais pouvoir l’atteindre, dans un effort non
pas inutile cependant, mais seul capable encore de nous faire accroire – ou
espérer – qu’un jour la grande-envolée-sans-fin sera à l’image de cette petite
mort-là, pleine de spasmes et de sperme, c’est-à-dire décuplée, ininterrompue et
infiniment féconde.

Mais reprenons. Dans le mouvement même où le livre nous entraîne.
Ces deux premières parties que Bagonneau dit avoir écrites au moment
où la disparition de son compagnon vient briser net son projet.

Première partie : Invention d’une ville.
Il y a une ville, Taipei, capitale de Taïwan. 
Il y a un couple, M. et C.G. (M. est français,
C.G. taïwanais). C.G. dont la mémoire est
en train de se dissoudre, la parole s’échap-
per, et même la conscience de la présence
de l’être aimé se défaire.
C’est une sorte de face à face entre le récit
conjecturel de M. et les méandres de la
parole muette de C.G. Comme une autre
manière qu’ils auraient là de s’aimer, corps
à corps, langue à langue.

Deuxième partie : Un monstre prometteur.
Il y a ce même couple. L’Asie en plus large
– jusqu’en Thaïlande où les deux ont décidé
de se laisser mourir noyés enlacés l’un à
l’autre. C’est le récit de leur voyage dans
des îles que l’on croit vacancières, jusqu’au
point de la noyade prévue, la descente de
M. dans ce tunnel dont parle les survivants,
ce lent et majestueux passage à une autre
dimension de vie dont M. ne veut plus se
détourner alors que C.G., au dernier mo -

ment, s’obstine à les tirer de là.

On le voit, il s’agit là de deux expériences extrêmes. Tout le livre,
finalement, navigue au bord de l’extrême, mais dans une jouissance
permanente du monde et de la vie. On avance dans une majesté per-
manente d’arbres et d’oiseaux dont l’auteur nous offre non seulement
noms, feuillages, chants et plumages, mais dont, loin du catalogue
que cela pourrait devenir, il fait la matière d’un monde exubérant de
vie. Tout entier dédié à cette vie.
Car c’est cela qui frappe dans ce livre (ces trois livres ?) où la présence
de la mort est telle une basse continue sur laquelle toute vie viendrait
jouer sa partition. Jubilation de la langue et jubilation de la vie y sont
permanentes. Que de pages à côté desquelles on voudrait s’arrêter
pour les relire, les reprendre, ne rien rater des volutes, des senteurs,
des murmures que chaque phrase y décèle comme un révélateur du
monde. …parce que l’écriture, écrit Bagonneau, a toujours été pour moi
un univers de douce réplétion et de complétude...une avancée de calme où je
pouvais encore parfois m’abriter... l’espace du contentement, de même, qui pou-
vait seul prolonger sans le troubler l'équilibre de joie auquel C.G. et moi nous
étions exceptionnellement parvenus…
Cette étreinte qui fait titre n’est-elle pas l’anagramme de l’éternité ?

L’Étreinte en sa mémoire, collection Fonds prose, 25,00 €
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Christophe Bagonneau
L’Étreinte en sa mémoire

“C'était donc ça aimer?”

https://www.amourier.fr/livre/letreinte-en-sa-memoire/
https://www.amourier.fr/livre/letreinte-en-sa-memoire/


Celui-là, je l’attendais depuis
longtemps :
Le mystère Marcœur de
Martin Winckler. L’auteur me
parlait depuis si longtemps de
ce personnage, sorte de grapho -
mane énigmatique ! Ça corres-
pondait si peu à ce que l’édition
traditionnelle pouvait présenter
et défendre. S’il était un livre
qui justifiait l’existence de

maisons comme L’Amourier, c’était bien celui-
là, et dès le début, le ton est donné :
C’était un monstre.
Avant qu’ils ne soient écrits, tous les livres le sont,
j’imagine. Tant qu’ils restent dans la tête, ils sont
comme un univers en expansion. Des dimensions
impossibles à mesurer, des limites infiniment éloignées,
un mécanisme intime et incompréhensible.

7

pa
r

R
ap

h
aë

l M
o

n
ti

ce
lli

JO
U

R
N

A
L

IN
T

E
R

M
IT

T
E

N
T Jean-Marie Barnaud fut la

découverte de ma trentaine.
Son premier recueil chez
Cheyne m’avait bouleversé.
La lecture de L’Effigie et
autres carnets m’a persuadé
de la dimension poétique de
sa prose. Du reste, il ne trou-
vera pas pertinente cette
opposition entre prose et
poésie. Les premières lignes

de son recueil de nouvelles le prouvent :
Le type entre dans la rue.
D’ici, on entend seulement la rumeur de la circulation sur
le boulevard, mais personne n’y fait attention. Là-bas, c’est
la ville ; ici, c’est le quartier, un village. Seules circulent
dans cette rue les voitures de livraison. La chaussée aux
piétons, aux poussettes, aux carrioles. Les trottoirs sont
pleins de touristes. Sur la place Nationale, c’est jour de
marché, les étals débordent. 
Le type est happé par l’ombre de la rue.
Il marche lentement ; il n’y a rien en lui de remarquable,
il est comme tout le monde…

J’ai ouvert le livre et j’ai enten-
du une voix. C’était évident.
Quand j’ai eu entre les mains le
manuscrit de Ludovic Bablon,
Perfection, les premières phra -
ses m’ont convaincu: Ma vie est
une grande ville littorale. Le jour
la mer se retire dès les premières
lueurs des gens studieux chez eux,
dans leurs apparts. Les papiers sont
enlevés et les bus vont bon train
sur les avenues qui sèchent…

En voici encore un de
délicieux. Je dis un, je
pourrais dire plusieurs.
Les Haïkus de Jacques
Ferlay ont ce petit air
d’évidence, d’inattendu,
de distance, d’amuse-
ment très sérieux qui
me ravit toujours.
Vieillir est un jeu
d’enfant, dit l’un de

ses tires ; il ne saurait si bien dire.

Ah! l’écriture de
Leonardo Rosa !
C’est qu’il fut
d’abord poète, cet
artiste peintre,
et fondateur de
Momenti, la pre-
mière revue à
reparaître dans

l’Italie de l’après-guerre. Son premier livre chez
L’Amourier, s’intitule Les Chariots du Ciel, carnet
que l’artiste tenait pendant un séjour dans les
Cyclades, la découverte d’étonnantes peintures à la
chaux, sur le sol, inexpliquées, inexplicables, qui,
peu à peu, vont devenir l’un des éléments de son
travail d’artiste. Page après page, jour après jour, le
lecteur participe à cette métamorphose et voit les
peintures anonymes sur le sol des Cyclades migrer
vers les supports de l’artiste. 

D‘abord l’amour de la langue. Quand j’ai ouvert La toute pleine de grâce
d’Adeline Yzac, j’ai cru d’abord à un manuscrit retrouvé dans quelque lieu impro-
bable tant est accordée la construction de la narratrice avec l’étrangeté de sa voix
chargée d’un autre temps. Et, tout du long de ma lecture, ce trouble, rare somme
toute, ne m’a jamais quitté.
Je m’appelle Felecidad Archambault. Je vis non dans le monde profane comme s’y répandent
les jeunes filles de mon âge, mais au lieu-dit La Larnaudie, la dernière maison retirée sur
la haute falaise du Cingle qui surplombe la vallée de la Vézère, non loin de Lascaux ; et en
la demeure, j’habite le silence, près des miens et près des livres.
D’aucuns, gens de mon entour et de bonne foi, disent mon histoire singulière et qu’elle mérite
tout bonnement d’être narrée.

https://www.amourier.fr/livre/leffigie-et-autres-carnets/
https://www.amourier.fr/livre/leffigie-et-autres-carnets/
https://www.amourier.fr/livre/leffigie-et-autres-carnets/
https://www.amourier.fr/livre/les-chariots-du-ciel/
https://www.amourier.fr/livre/les-chariots-du-ciel/
https://www.amourier.fr/livre/la-toute-pleine-de-grace/
https://www.amourier.fr/livre/la-toute-pleine-de-grace/
https://www.amourier.fr/livre/perfection/
https://www.amourier.fr/livre/perfection/
https://www.amourier.fr/livre/le-mystere-marcoeur/
https://www.amourier.fr/livre/le-mystere-marcoeur/
https://www.amourier.fr/livre/vieillir-est-un-jeu-denfant/
https://www.amourier.fr/livre/vieillir-est-un-jeu-denfant/
https://www.amourier.fr/livre/vieillir-est-un-jeu-denfant/
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Maquette : Bernadette Griot

Nous sommes heureux de vous présenter un tiré à part à 30 exemplaires
du dessin réalisé par Ernest Pignon-Ernest pour la couverture du livre
Bernard Noël, du jour au lendemain, accompagné d’une citation manus-
crite par Bernard Noël.

Pour
découvrir les titres
de cette collection

nous écrire ou nous
téléphoner.

Le Chant des batailles
de Daniel Biga, enrichi d’une

gravure d’Ernest Pignon-Ernest

La Vie en désordre
de Bernard Noël, enrichi d’une

gravure d’Henri Baviera

Werner Lambersy

Janet Biehl

M-H Bahain

Alain Guillard

Bernard Noël

Jeanne Bastide

Michaël Glück

Édith Thomas

Michel Séonnet Jean-Luc Coudray

Depuis longtemps je suis persuadé
qu’il existe une écriture, une parole,
une voix, des formes et des contenus
de la voix que seules les femmes
peuvent construire, porter. Encore

faut-il que, écri-
vaine, poétesse,
sculptrice, pein-
tresse, elles se
reconna i s sent
dans leur fémini-
té, et dans ce que
la parole doit au
corps. Je vois bien
que je m’aventure

sur des chemins périlleux et que je n’ai
guère de compétence en ce domaine.
Mais je tente. 
Quand j’ai lu Visage roman de Patricia
Cottron-Daubigné, je me suis dit que
c’était là un exemple probant d’une
écriture depuis le point de vue d’une
femme. Voici un extrait du poème inti-
tulé Maintenant les roses sont uniques :

Un visage s’impose là
avant le corps
avant la voix
l’air soudain est un flot
j’engouffre mon regard dans le tien
Je ne dis pas encore tu
même je ne dis pas je
encore.
Si un visage est une ardeur
il ouvre le jour
et le monde 
et la perte.
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https://www.amourier.fr/livre/visage-roman/
https://www.amourier.fr/livre/visage-roman/
https://www.amourier.fr/livre/elle-au-loin/
https://www.amourier.fr/livre/un-dejeuner-de-soleil/
https://www.amourier.fr/livre/lenfant-qui-regardait-la-mer/
https://www.amourier.fr/livre/jesus-lapocryphe/
https://www.amourier.fr/livre/du-crepuscule-des-corbeaux-au-crepuscule-des-colombes/
https://www.amourier.fr/livre/et-noublie-pas-la-lumiere-avant-de/
https://www.amourier.fr/livre/ciel-dechire-apres-la-pluie/
https://www.amourier.fr/livre/ecologie-ou-catastrophe-la-vie-de-murray-bookchin/
https://www.amourier.fr/livre/bernard-noel-du-jour-au-lendemain/
https://www.amourier.fr/livre/les-petroleuses/

