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Voilà, c’est la reprise. On nous le dit sous tous les
tons. Pas seulement la rentrée. Mais la reprise.
Comme avant. Avant la grande rupture covidienne.
On nous avait tellement annoncé que rien ne serait
plus comme avant. Qu’il y aurait un monde d’après.
Que de sueurs et de mots versés sur ce monde d’après.
Et voilà qu’on y est. On se pince un peu. On regarde
autour de soi. Tout y est tellement semblable à avant.
Ça fait le même effet que le passage à l’an 2000.
C’était donc ça le nouveau monde? Le même, mais
reprisé ? Que d’efforts pour raccommoder le vieux monde. Que de rusti -
nes. M’est revenu cette parole du petit rabbi de Nazareth : “Personne ne
raccommode un vieux vêtement avec une pièce d’étoffe neuve ; autrement la pièce
neuve tire sur le vieux tissu et le déchire davantage.” Pas d’autre solution
pour repriser le vieux monde sans risque de le bousculer que de le faire
avec du vieux tissu. On voit ça tous les jours. Vieilles histoires. Vieilles
combines.

Et si, laissant à une révolution à venir le soin de mettre le vieux monde
à terre, ce qu’on appelle “littérature” était la tentative de repriser le
vieux monde avec un tissu si neuf que ça le ferait craquer ?
On peut toujours s’y essayer.
Et en tout cas, la littérature semble avoir un lien avec le coudre : le
découdre (en découdre ?), le tisser, le détisser, manière de donner du fil
à retordre au réel pour que l’impératif fataliste “c’est comme ça” soit
dévoyé, retourné, et que le tissu dévoile sa trame le restituant chaque
fois à ses commencements.

Il n’y aurait donc de véritable “reprise” que celle qui soit effectivement
re/prise, et aussi vieux que soit le tissu re/pris : art des commencements !

Dans un tout récent ouvrage, Naissance de la phrase 1, Jean-Christophe
Bailly note que “dès lors qu’une phrase s’invente, elle rejoue le scénario pour-
tant à jamais inconnu de la naissance du langage.”
On aimerait tellement pouvoir appliquer cet art des (re)commencements
à nos vies, aux affaires du monde. “L’an 01”, vous vous souvenez ?
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On en rêve à chaque naissance d’un
enfant, d’un amour.
Chaque aube nous y convoque.
Chaque première phrase d’un livre,
premier vers d’un poème – qu’on les
lise ou qu’on les écrive.

Malgré tous les vieux bouts de tissus
appelés à la rescousse du vieux monde,
quelque chose en échapperait-il qui,
dans cette reprise annuelle, et malgré
la terrible emprise de peur que nos
maîtres cherchent à faire peser sur nos
esprits inquiets, nous pourrions dans
la banalité des jours entrevoir de tou-
jours possibles re/commencements ?

Nous y invitent, chacun à sa manière,
les livres dont il est question dans ce
numéro du Basilic. 
À chaque lecteur de prendre le risque
que le jeu, parfois violent, d’ombres
et de lumières qu’ils nous proposent,
ne vienne défiler les ourlets de nos
vieux tissus.

Le risque n’est-il pas inhérent à l’écriture?
demande Jeanne Bastide. Et de citer
René Char : Que le risque soit ta clarté.

La clarté des re/commencements ?

Michel Séonnet

(président de l’Association des Amis de l’Amourier)

1. Livre paru aux éditions Nous, voir chronique d'Alain Freixe
dans ce numéro.
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Jeanne Bastide

Un livre risqué ?
Le risque n’est-il pas inhérent à l’écriture ? 
On pourrait dire la même chose de vivre… c’est s’exposer.
Le risque peut être aussi nécessaire. On n’a rien sans risque. Il faut parfois tenter
sans savoir à l’avance… “Émerge autant que possible à ta propre surface. Que
le risque soit ta clarté.” écrit R. Char
Quand je me lance sur la feuille blanche je ne perçois ni menace ni piège ni
contrainte. Je me sens entière, et essaie simplement de donner forme à de
l’informe. J’insiste sur donner forme. Une impulsion se met en place afin de trouver
les images, les métaphores adéquates. Comme un élan intérieur qui me pousse
à mettre en ordre ce chaos intérieur que chacun renferme. Comme on met de
l’ordre dans ses placards ou sa bibliothèque.
Et rendre ainsi sa pensée habitable.
Sans projet – si ce n’est celui de donner un visage humain à ce qui vient. Je
pense à la Genèse où la parole donne forme au chaos originel. Fait advenir. Sans
vouloir être présomptueuse, je crois que c’est de cela qu’il s’agit. Toute création
participe du divin. Je l’écris d’ailleurs dans ce livre “Les mots précèderaient-ils
les choses ?”
Le risque – si risque il y a – est antérieur à l’écriture. Dans la vie même.
Il y a bien sûr, le risque de ne pas être entendu. Le lecteur étant partenaire.

Michel Séonnet

Donc ce qui vient, c’est une chemise blanche. Et ce dont il semble s’agir ici, c’est de donner
images à une blessure ?

Jeanne Bastide

On ne sait jamais pourquoi une image arrive…
Oui, c’est une chemise claire qui m’est venue. La chemise est une seconde peau,
elle protège. Elle fait aussi barrière à la peau elle-même? La chemise a à voir
avec l’intimité.
Symboliquement, être dépourvu de chemise est signe de dénuement ou de solitude
morale. Donner sa chemise est générosité.
Mais je dois dire qu’en écrivant, je n’ai pas pensé à tout ça. “Sa chemise claire
ne m’enveloppe plus de son silence.”
Plus qu’un récit, j’ai écrit une succession d’images et de sensations. Un mono-
logue de la folie ordinaire pour dire la douleur de l’absence.
La narratrice, bouleversée, désorientée par la séparation et l’éloignement de
l’autre dit cette rupture et ses enchaînements. Ses éclaboussures. Un cortège de
ressentis.
On rentre dans des territoires inconnus. Le texte, de lui-même, dit l’étrange.
Dans la douleur, on ne sait plus bien qui on est…

ENTRETIEN
avec

Jeanne Bastide
conduit par Michel Séonnet
à propos de son récit

Un déjeuner de soleil

Je suis toujours la
petite fille qui désire
aller voir “au-delà”.

Un déjeuner de soleil est le
cinquième récit que Jeanne
Bastide publie aux éditions
L’Amourier. C’est l’histoire
d’une séparation. Le mono-
logue d’une femme blessée.
Mais qui, au lieu de nous
prendre par les sentiments,
tisse chaque page de sensa -
tions, de couleurs, de jeux
d’ombres et de lumières.
Sous la haute présence du
soleil méditerranéen.

Michel Séonnet

Je commençais la re-lecture de ton
livre, lorsque, écoutant, sur France
Culture, une émission à propos du
journal de Virginia Woolf, j’enten -
dis que le 25 octobre 1920 (il y a
précisément un siècle !), elle avait
noté ceci : “La vie si semblable à
une bordure de trottoir au-dessus
d’un gouffre…” C’est ainsi que
commence ton livre. Le trottoir, oui.
Toujours au bord. L’abîme. C’est là
qu’il va se tenir. Chemin morcelé
et périlleux. Le jeu et la peur.
C’est un livre risqué que tu as
entrepris d’écrire. En avais-tu
conscience dès le début? Je suppose
que l’on ne brave un tel risque
que parce que l’on y est contraint.
Qu’est-ce qui t’y contraignait ?

https://www.amourier.fr/livre/un-dejeuner-de-soleil/
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Michel Séonnet

Images, sensations, c’est la matière de chacun de tes textes. Et avec
une prédilection pour ce que j’appellerais les “élémentaires” (comme en
physique). Presque à chaque fois, c’est l’un de ces éléments premiers
que convoque le titre… La nuit (déborde). Le vent (fenêtre du). Le
silence (ordinaire). Et ici le soleil (déjeuner de). Comme s’il y avait
toujours tentative de dire à partir d’eux. Comme s’ils étaient la clé
du dire.

Jeanne Bastide

C’est joli, ce que tu dis.
(Même si je connais mal les constituants fondamentaux de la
matière !)
Mais oui, j’ai une amitié particulière pour les choses simples,
fondamentales, et pour les éléments. Pour l’ombre, la lumière,
le silence, l’arbre, la pluie… Ce qui est naturel et ordinaire.
Modeste.  
Pour l’humain. Les mots, la peau, la main. Le sourire.
Je ne sais pas s’ils sont la clé du dire.
Il me semble que mon matériau d’écriture prend racine dans tout
ce qui est images, impressions, troubles, émotions, enthousiasmes
ou ébranlements. D’étonnements aussi. Ce qui me touche venant
du “dehors”. Ce que je reçois, que je capte – ou qui m’impacte.
Ce qui “m’arrive”, offert par l’externe, l’apparent.
Depuis l’enfance je me demande ce que cache l’apparence. Qu’y
a-t-il derrière la peau des choses ?
À moins que “le mode d’apparaître” des choses et des êtres soit
aussi, en même temps, leur mode d’être ?

Michel Séonnet

Et là, qu’as-tu trouvé sous la peau de la blessure d’abandon?

Jeanne Bastide

Le problème c’est que parfois, on n’a plus de peau !
Plus de chemise. Aucune enveloppe. L’écorce intime ne nous
protège plus. Les circonstances nous touchent alors au plus près.
La “peau”, une enveloppe qui contient, entoure, délimite, rend
possible un contact. L’idée de protection et d’intime signifie qu’il
y a bien déjà une peau.
J’ai travaillé avec des patients psychotiques pendant plus de
vingt ans et cela m’a souvent interrogée sur la frontière avec la
folie. 
Ces personnes, l’écriture les tenait, les mettait debout, les bordait.
Les mots leur servaient-ils d’épiderme? Je m’interrogeais “Et moi,
de quelle étoffe suis-je faite ?”
Je me souviens d’un jeune homme qui avait écrit “J’ai survécu
à ma propre disparition”. Certains jours je me demandais si le
stylo leur servait de corps !
L’expérience clinique, la fréquentation au quotidien de personnes
souffrant de psychose ou d’autisme, indique que parfois le contact
est impossible du fait que c’est comme s’ils n’avaient pas de peau,
ils sont à vif, comme “épluchés”. Tout contact est douloureux.
Comme si, ni dedans ni dehors existant, ils seraient confondus. 
Le personnage féminin de Un déjeuner de soleil se remémore,
s’interroge. Son corps n’a plus d’enveloppe depuis le départ de

celui qu’elle aime. Elle est à vif, écorchée.
Amputée. Depuis, ne connaît plus sa limite.
Elle est donc dans le pur éprouvé. Cherche
comment exister après l’arrachement, la mise
à vif. Elle est – me semble-t-il – dans la
réception, l’accueil de ce qui lui arrive, depuis
l’intérieur, mais aussi le dehors. “Le plus beau
vêtement qui puisse habiller une femme, ce
sont les bras de l’homme qu’elle aime”, écri-
vait Yves Saint-Laurent. La narratrice est
déshabillée.
Cela pour dire que, comme pour Un silence
ordinaire, je me suis appuyée sur cette
expérience-là pour écrire ce texte.

Michel Séonnet

“C’est vrai, certains jours je suis folle”, dit la
narratrice. C’est comme si la séparation, le départ
de l’être aimé auprès de qui le “je” se fondait
dans un “nous” l’avaient livrée à elle-même. Et
qu’il lui fallût reconquérir ce “je”.

Jeanne Bastide

Folle, folie ? Ne dit-on pas dans l’élan amou-
reux “je suis folle de toi” ? Quand l’amour
cesse n’est-on pas, de fait, “a-follée”, privée
de… cet “être folle”-là ? La “certitude” est
perdue.
La folie peut être caractérisée comme “avoir
un rapport à la certitude absolue”, plutôt
qu’au doute. Le sens est alors ouvert soudain
à tous les sens, tous les possibles, toutes les
effervescences.  
Si folie il y a dans ce récit, c’est dans le sens
commun. Ni aliénée. Ni démente.
Au contraire, en plein discernement.

Michel Séonnet

Page 21 tu donnes une explication au titre de
ton livre : “Ma grand-mère disait ‘ça fera un
déjeuner de soleil’ pour le linge mis à sécher en
plein midi. Le soleil mangeait toute la couleur,
les robes perdaient leur éclat.” Est-ce là, finalement,
la tentative de ce livre : étendre la douleur, la
violence de cette séparation en plein soleil sur les
draps blancs de la page pour qu’elles perdent de
leur virulence et que sans oublier on puisse conti-
nuer sa route? Est-ce qu’il n’y a pas là un chemin
de délivrance – ou au moins de réconciliation,
comme dit la narratrice à la dernière page?

Jeanne Bastide

Je pourrais dire, comme Emmanuel Carrère,
que donner forme à son expérience, sauve. De
même que mettre à distance.             …/…



Alain Guillard vient de publier un deuxième livre chez
L’Amourier – après Quête du nom, recueil de poésie paru
en 2016. Ces deux titres reflètent l’humble et lumineux
cheminement d’un écrivain mettant sa plume au service
de l’humain, dont il aspire à faire sourdre pour son
lecteur les zones d’ombre et de lumière, dans lesquelles
chacun pourra se reconnaître.
Dans ce nouveau livre, il s’agit d’un récit confidentiel,
au sens propre du terme, dans lequel il travaille à vif
“la condition humaine” d’un homme foncièrement
authentique (espèce en voie de disparition), intitulé
Et n’oublie pas la lumière avant de…
D’emblée, nous avons demandé à l’auteur ce qu’évoquait
pour lui les points de suspension du titre, Et n’oublie
pas la lumière avant de… Mais le poète se garda bien
d’enfermer ses lecteurs dans une possible réponse person -
nelle, car le récit du parcours de son héros, Pierre, éveille
pour chacun des résonan ces particulières, qu’il serait dom-
mage d’emmurer dans un quelconque cadre.
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RENCONTRE
avec

Alain Guillard
à propos de son livre

N’oublie pas la lumière avant de…

…/…
Mais ce n’est pas uniquement pour cela
qu’on écrit ! 
Ce texte était aussi un plaisir de fouiller
dans les limites, dans l’absurde, le non-sens,
l’illogique, d’aller voir là où l’on ne va pas
habituellement. Quand on va plus loin que
la frontière imposée, qu’y a-t-il ? (Je suis
toujours la petite fille qui désire aller voir
“au-delà”.)  
Bien sûr, il y a eu la douleur, mais elle a per-
mis d’aller voir plus loin, “ailleurs”. Et de
creuser, d’explorer la forme pour le dire.
D’une certaine manière d’aller à la découverte
de mon imaginaire et de trouver les images
adéquates. De sillonner des espaces nouveaux,
de traverser l’impensé, de visiter l’illusoire,
et ainsi approfondir la fiction. 
Et je dois dire que c’était une belle expérience.

Nos “Voix du Basilic”, comme nombreuses manifesta-
tions culturelles, furent cette année, pour les raisons
que vous savez, annulées. Bien tristes, étions-nous…
C’est alors que nous avons proposé à Alain Guillard,
écrivain résidant à Coaraze et l’un des invités prévus
pour la session 2020, de maintenir une rencontre
(réduite au périmètre de notre village) autour de son
livre venant d’être publié, Et n’oublie pas la lumière
avant de... Une vingtaine de Coaraziens ont répondu
à l’invitation, heureux d’écouter et parler avec celui
qu’ils croisent au quotidien par les rues du village.
Didier Plagnol, qui avait beau coup aimé le livre, a
conduit le débat, suscitant un réel partage avec
l’auditoire. Pour le Basilic, nous lui avons demandé de
relater cette rencontre.

Un déjeuner de soleil, 12,00 €

collection Thoth, éditions L’Amourier

Lire des extraits

Jeanne Bastide, Voix du Basilic 2013

Vous pouvez lire
sur notre site

des extraits de ce livre,
ainsi que deux notes :

l’une de Françoise Oriot,
parue dans le précédent

Basilic de juin, 

et la seconde de
Jacques Brémond,

parue sur le site Poezibao.

……………………...

https://www.amourier.fr/livre/un-dejeuner-de-soleil/
https://www.amourier.fr/livre/et-noublie-pas-la-lumiere-avant-de/
JP
Texte surligné 



L’échange s’est poursuivi autour
de la désespérance de Pierre
confronté à des amours impos-
sibles, désespérance qu’il apaise
par l’alcool : “il préférait (...) l’état
de paix que l’alcool permettait
d’atteindre (...) cet instant où l’alcool
le recouvre d’une pellicule protectrice
– à moins que ce ne soit le réel alors
qui en soit recouvert. En tout cas,
une enveloppe qui le protège, met les
êtres et les choses à distance, sans quoi il est submergé, envahi
par ces êtres et ces choses.”
Un de ses lecteurs interpella ensuite Alain Guillard sur
la confrontation de son héros avec la psychiatrie, dans
une clinique où il rencontre un professeur de philosophie
“adepte de Franz Fanon”. Aujourd’hui, plus que jamais,
la psychiatrie suscite des appréciations opposées, mais le
constat de Pierre/Alain fait froid dans le dos, décrivant la
consultation chez le psychiatre, avec “Le silence justement,
(...) profond, palpable. Le temps semble suspendu. L’œil inerte
du psy (…). Le sourire léger qu’il surprend sur la figure de
l’autre le brûle comme une humiliation. Il voudrait s’arracher
de son siège, se dresser, décider du terme de la séance. Il attend,

écrasé à mesure.” Et de conclure
avec une merveilleuse pertinen-
ce dérangeant nos certitudes
rationnelles : “Comprendre, n’est
pas se libérer.”
Enfin, le dialogue entre l’auteur
et son auditoire devait se
conclure à propos du parcours
complexe et contrasté de Pierre,
ce qui le rend d’ailleurs si atta-
chant : il semble subir une sorte

de fatalité, “tant il est vrai que la vie de chacun n’est qu’un
cercle vertueux ou vicieux, selon la naissance souvent…”, et il
désespère même des siens, de sa famille qui, “sous couvert
d’harmonie, est lieu de mort parce que lieu pervers – parce que
soumis aux nœuds de l’affection, au silence que celle-ci impose
– de tensions et conflits essentiels entre ses membres”, mais son
parcours chemine cependant vers une liberté lui accor-
dant la lumière de l’espérance ; car, dit-il : “L’enfance,
l’adolescence…  Il n’y a jamais que soi qui sache vraiment.”

Et l’on comprend mieux son propos qui, dans cette
période de désespérance, nous inciterait à le lire ainsi :
ne pas oublier la lumière…

UN
NOUVEAU

SITE
amourier.fr

ENTRETIEN
avec

Jean Princivalle
conduit par Alain Freixe

De toile et de fronde
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Alain Freixe

Vingt ans après… Non, nous ne sommes pas chez Alexandre
Dumas mais bien du côté du site amourier.fr. Vingt ans après,
qu’est-ce qui n’allait plus dans l’ancienne conception d’un
site littéraire, marchand et culturel à la fois ? Quel désir
nouveau t’a soudain soulevé pour te porter à la hauteur de
ce nouveau défi ?

Jean Princivalle

Il s’est agi principalement de répondre à une question,
pourquoi malgré une communication régulière et de
qualité, assurée par Bernadette Griot, la fréquentation
de notre site se mettait à baisser ? Un audit proposé par
l’Agence Régionale du Livre, nous a indiqué les princi -
paux points d’obsolescence technique à même d’être

………………………………………………

https://www.amourier.fr
https://www.amourier.fr


corrigés, dont la nécessité d’être “responsive” ; c’est à
dire d’avoir un contenu élaboré dans la perspective
d’une consultation possible sur smartphone. En fin de
compte il ne s’agissait plus de décider de modifications
mineures, mais d’une refonte totale du site, ce qui
représentait pour nous un énorme chantier. La société
qui hébergeait notre site et en assurait la maintenance
n’était pas prête à revoir ses concepts et a d’ailleurs, en
même temps, averti ses clients du temps qui leur restait
pour se retourner avant qu’elle ne mette la clef sous la
porte. Nous avons donc dû précipiter la réalisation de
notre projet et déployer une nouvelle forme de visibilité
de l’Amourier sur le net tout en assumant le quotidien de
l’édition ; il reste d’ailleurs encore deux ou trois chantiers
en cours pour l’aboutir…

Alain Freixe

Qu’est-ce qui reste de l’architecture de l’ancien site? Qu’est-ce
qui change?

Jean Princivalle

C’était un site à contenu très riche, il le reste. Presque tout
a été déménagé ou est en passe de l’être. Techniquement
il ne reste rien des formes anciennes qui s’apparentaient
encore à la page imprimée ; là on est sur d’autres critères
qui ont trait à la mobilité, à l’automatisation, à des
constructions morcelées qui permettent l’adaptation à
d’autres tailles d’écrans. Nous feignons de résister en
privilégiant encore la conception des pages pour ceux
qui nous consultent sur ordinateur mais comme un gros
tiers des visites viennent de smart-
phones on va devenir plus attentifs à
l’aspect sur petit écran. Tiens “petit
écran” ça me rappelle quelque chose…

Alain Freixe

Pourrais-tu à gros traits présenter aux
lecteurs du Basilic les nouveautés, les
nouvelles rubriques ?

Jean Princivalle

Ce qui s’ajoute quant au contenu, et
qui se découvre dès la page d’accueil,
c’est un petit carrousel d’articles
concernant des actualités critiques,
événementielles, ou annonçant les nou -
veautés de nos pages “Chroniques” ou
“Entretiens” qui devraient s’étoffer au
fil du temps. Aussi, un “Auteur du
mois” est mis en avant, ainsi que la
rubrique “Découvrir une collection”.
D’autres choses vont sans doute encore
venir, car internet encourage chez les
adeptes un instinct d’explorateur qu’il
ne faudrait pas décourager…

Alain Freixe

Comment s’articulent l’aspect “e.commerce” – il s’agit bien
de proposer les livres que publie la maison d’édition à la
vente – et l’aspect “vitrine”, ce côté communication qui sup-
pose un intérêt et une étude de la cible visée ? N’y a-t-il pas
quelque contradiction à parler de cible lorsqu’il s’agit de
livres dans lesquels l’écriture joue un rôle essentiel, bref
lorsque les livres sont plus que de simples marchandises ?

Jean Princivalle

Nullement, ni chasseurs ni cibles, mais comme tu le dis
une “maison” d’édition. Ce site est une maison habitée
par des livres où tout le monde est invité à venir séjourner
le temps d’une ou plusieurs rencontres avec des autrices
et des auteurs, avec des textes. On n’est pas bousculé,
il n’y a pas d’heure de fermeture ; la lecture est un acte
singulier et silencieux depuis quelques siècles; ça tombe
bien, il n’y a pas de musique d’ambiance chez nous. Pour
des raisons essentiellement liées à l’insignifiance écono-
mique les petites maisons d’édition, malgré leurs efforts,
ont du mal à être aussi présentes qu’elles le souhaitent au
sein de ce qu’on appelle “la chaîne du livre” ; disposer
d’un site internet me semble un bon complément pour
accéder à une certaine visibilité. Ainsi, pour en revenir
à Vingt ans après, cela procède peut-être aussi un peu de
la fronde…

Alain Freixe

Qu’est-ce qu’un site, à tes yeux d’éditeur? Est-ce un cyber-
employé, exploitable 24 heures sur 24, toujours présent,
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https://www.amourier.fr/entretiens/


jamais défaillant? Je file la métaphore,
un employé cela se paye : le salaire de cet
employé-automate ne se paierait-il pas en
contenus, mises à jour, souci du référence -
ment, bref, d’une attention permanente?

Jean Princivalle

Je vois plutôt le site comme un outil,
délicat et susceptible, qu’il faut
ménager… Mais, comme tu le dis, il
faut aussi le nourrir et il a une faim de
loup ; quelques jours sans manger et
il dépérit. Qui est l’exploité dans ces
conditions, vaste question en effet !

Alain Freixe

Cet accent mis sur l’internet et le virtuel
va-t-il entraîner une certaine désaffec-
tion quant à la présence des éditions sur
les festivals et autres “marchés” du livre?

Jean Princivalle

Si, comme je viens de le dire, la ren-
contre avec les livres peut se faire avec
quelque avantage sur la toile, celle
des êtres ne se peut concevoir qu’en
“présentiel” comme ils disent. Nous
serions allés début octobre, au festival
du livre de Mouans-Sartoux si celui-ci
n’avait été annulé. Nous irons à Paris,
au Marché de la Poésie exceptionnel-
lement automnal, masqués jusqu’au
yeux, ce qui risque de limiter un peu
les échanges, mais nous espérons, en
acceptant d’y participer malgré les
obstacles, que les visiteurs motivés
feront de même pour dépasser avec
nous les inconvénients imposés par la
crise sanitaire. Pour la suite, nous irons
toujours au devant de nos lectrices et
lecteurs mais comme les longs voyages
en voiture commencent à nous fatiguer
nous présenterons moins de livres car
nous nous déplacerons en train !

Vingt ans – Décidément! (cf. entretien avec Jean Princivalle ci-contre)
– et un projet magnifique qui a trouvé sa concrétisation dans la
publication de l’intégrale des Journaux de Kafka (1910-1922) dans
la traduction de Robert Kahn. Une somme de quelques 840 pages
très diverses allant de l’aphorisme au début de récit, en passant par
des portraits, des notes sur des spectacles… bref une vie dans son
déroulé ordinaire, convictions et doutes mêlés, où le travail créateur
a toute sa part.

Ainsi vont les éditions Nous * ! Si vous donnez à entendre le S
final, vous vous retrouvez sur les rives grecques de la philosophie
où le vocable – orthographié Noûs ou Noos – renvoie aux notions
bien mouvantes de raison, d’esprit, d’intelligence – sinon vous
entendrez le pronom personnel pluriel tendant à montrer qu’impor -
tent avant tout les auteurs et traducteurs qui constituent le riche
catalogue que Benoît Casas, son fondateur, a patiemment bâti avec à
ses côtés son associée, Patricia Atzel. Celui-ci se décline en plusieurs
collections : Now, Hors, Disparate, Antiphilosophique collection,
Via, Captures, Nobis, Revue, Collection Grmx… il faut visiter le
site des éditions www.editions-nous.com pour se rendre compte qu’il
ne s’agit nullement de dispersion mais bien plutôt d’essaimage au
travers de la grande simplicité des couvertures bicolores d’une
forte identité portée par des choix philosophiques et poétiques.
Choix qui mêlent aux classiques du XXe : Adorno, Benjamin… les
contemporains Badiou, Rancière, Bailly, Zizek… du côté de la
philosophie et Cummings, Hopkins, Pasolini, Zanzotto, Sanguinetti,
Reznikoff… aux côtés de Roubaud, Daive, Jouet, Parlant, Courtois,
Demarcq… pour la poésie.

Parmi leurs dernières publications, ces éditions nous donnent, après
LTMW en 2015, à entendre le Chant tacite d’Emmanuel Laugier. 
Comment dessiner la figure du monde? Comment lui donner forme
sans y substituer une histoire close, un récit qui donnerait du rêve
à consommer aux anesthésiés que nous sommes ? Comment écrire
le poème qui assurerait la traversée des souffles de la vie ?
À ces questions ce Chant tacite apporte sa réponse sous la forme de
ce “poème-journal” qui se développe entre le 20 août et le 19 de
l’année suivante, soit 365 textes en route vers le poème.

Emmanuel Laugier se tourne souvent du côté de Mandelstam et de
son Sceau égyptien, faisant sien son : “je ne crains ni le manque de
liaison, ni les blancs. / Je coupe le papier avec de longs ciseaux. / Je
colle des rubans frangés / (…) / Je n’ai peur ni des coutures, ni du
jaune de la colle. / Je couturaille, je me la coule douce.” Oui,
Emmanuel Laugier “couturaille”, il coud ensemble présent et passé
et tisse, au fil des jours et des écrits, la durée singulière du poème.

Il y a dans l’écriture d’Emmanuel Laugier comme un dynamisme
immobile, une alternance d’accélérations et de ralentis, de rythmes
et de contre-rythmes donc des arrêts, des suspensions, un art des
chocs et des intensités. Lire Emmanuel Laugier, c’est regarder
d’un œil étonné, attentif à voir comment il bouge, se délie, se
déplie, ouvre les yeux, les ferme, se penche, avance, glisse, saute,
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À QUELQUES MOTS D’ICI
par Alain Freixe

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître quelques-uns des livres que publient les
maisons d’édition qui s’efforcent d’offrir à leurs productions l’avenir qu’elles méritent.
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AGENDA DES AMIS

NICE - BMVR
Rencontre / lecture avec Jeanne Bastide autour de
son livre Un déjeuner de soleil (parution septembre 2020)
jeudi 19 novembre 2020 à 17h

TOULOUSE - Périphéries du Marché de la poésie
Rencontres/Lectures avec Alain Freixe, Dominique
Massaut, Chiara Mulas et Florence Pazzottu.
à la Cave Poésie René Gouzenne (71 rue du Taur)
lundi 5 octobre 2020 

PARIS - Marché de la poésie
Place Saint-Sulpice
Nombreux auteurs sur notre stand
du mercredi 21 au dimanche 25 octobre 2020

NICE - BMVR
Rencontre / lecture autour d’Albert Camus
par Les Amis de L’Amourier
samedi 28 novembre 2020 à 15h

Un vieux souvenir me trotte dans la tête ces temps-ci :
Je feuillette des reproductions dans un ouvrage de vulgarisation de l’art.
Je tombe sur une œuvre intitulée La Chute d’Icare. Plus ou moins attribuée
à Brueghel l’ancien. Le personnage principal est un laboureur attentif à
son travail. Un autre personnage, au second plan, un berger, le nez en l’air
regarde on ne sait quoi vers la gauche. Où est Icare ? Je suis le regard du
personnage secondaire. Pas d’Icare. Il m’a fallu un bon bout de temps et
quelques éclaircissements pour apercevoir, sur la droite du tableau, la repré -
sentation de deux jambes sortant de l’eau. Celles d’Icare sans aucun doute. 

Le souvenir de La Chute d’Icare en draine quelques autres. Et d’abord
cette Impression au soleil levant. Je m’en suis souvent servi lors de mes
échanges dans les formations : tous, étudiants, adultes en formation,
connaissaient ce titre. Se souvenaient d’avoir vu le tableau en reproduc-
tion, parfois en vrai à Marmottan. Tous se souvenaient d’avoir vu ce soleil
se lever sur une sorte de paysage, maritime? Sur une nature en tout cas.
Personne ne se souvenait de la fumée des cheminées du port du Havre. 

Fort dans mes souvenirs celui du Broadway boogie woogie de Mondrian.
Ravivé quand j’en ai su davantage sur Broadway, et encore quand j’ai marché
le long de cette ancienne piste des Lenapes qui ne respecte ni le quadrillage
des rues de Manhattan ni celui du tableau. 

Comment les titres jouent-ils sur notre façon de regarder, lire, comprendre,
interpréter une œuvre? En général ils désignent le sujet. Ce personnage à la
fois musclé et comme décharné, assis devant une sorte de ruine, devant qui
repose un lion, c’est saint Jérôme dit le cartel. Cet autre, c’est Rembrandt
lui-même. Simple. Mais que le titre dise La Joconde et nous voici troublés.
La désignation n’accroche rien dans notre souvenir ou notre savoir.  

Je suis d’une génération où les peintres aimaient désigner les tableaux de
façon objective : ne désignant que l’objet, ses matériaux, sa procédure.
Pagès notait Assemblage angulaire ce qui était un assemblage angulaire,
Tas de bûches et de briques un tas de bûches et de briques. Quelques
années plus tard il titre une pièce La Blanche échevelée, une autre La
Tortille ou une série Surgeons et acrobates. Désigner pour ajouter du sens
me disait Maryline Desbiolles. 

Le risque d’un titre c’est de fermer le regard. On voit Rembrandt ou saint
Jérôme, ou Louis XIV ou… et on ne voit pas la peinture. 
La Chute d’Icare ou le Broadway boogie-woogie, La Tortille ou cet
Espace mental de Martin Miguel de 1969, questionnent celui qui regarde.
Mettent en doute sa perception. Le mythe n’est rien face au travail du
laboureur et du berger. Seules ces deux jambes qui sortent de l’eau, et qui
rappellent vaguement un passage de Dante, portent, comme en sourdine,
la leçon du mythe.

Et si ces souvenirs me trottent ces temps-ci, c’est que je regarde des travaux
de Cristina Marquès. Cette artiste de l’altuglass travaille comme personne
les titres de ses sculptures, interroge d’abord son propre regard sur son
travail, s’accroche à des éclats, des mots, des impressions. Questionne les
mots eux-mêmes, les réalités et l’histoire qu’ils portent avec eux. Et les
titres qu’elle propose ouvrent le regard, font se déplier les yeux. Comme
La Chute d’Icare.

JOURNAL INTERMITTENT de Raphaël Monticelli

Comme la chute d’Icare
se jette à côté, traverse les pages.
Regarder le corps du texte – cette
danseuse ! – comme le conseillait le
poète E.E Cummings à propos de la
beauté, n’est-ce pas le seul moyen de
deviner son âme? C’est de là qu’émane
cette musique tue, ce chant tacite est
un je ne sais quoi qui insiste comme
si quelqu’un se tenait derrière la porte
au-delà de toute phrase et chantait en
sourdine.

Alain Freixe

* Éditions Nous,
4 chemin de Fleury - 14000 CAEN




