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Que s’est-il passé? C’est comme si on émergeait d’un
temps qui n’avait pas eu lieu. Il n’y a qu’à regarder
nos agendas. Toutes ces dates. Ces rendez-vous effacés.
Et pour ce qui nous concerne: 15 mai, lecture d’Alain
Guillard à la BMVR de Nice; 30 mai, 31 mai, 1er juin,
Voix du Basilic à Coaraze; 11 juin, 12 juin, 13 juin,
14 juin, Marché de la Poésie à Paris. Où sont passés
ces jours ? 

C’est un peu comme lorsqu’on passe de l’heure d’été
à l’heure d’hiver, cette heure qui disparaît. Que devient-elle ? Peut-on
gommer le temps ? 

On dira que ces jours, chacun les a occupés comme il pouvait. Les a
remplis, oui, mais comme on voudrait remplir un trou sans fond. À
peine s’il nous est resté un peu de sable dans les mains. Et dans ce peu
de sable : un poème ? une phrase ? un livre qui (nous) aurait retenu(s)
à quelque chose de réel ? 

Nous avons été gavés de mots comme des oies pour Noël, sauf que ce
n’était pas notre foie qui en souffrait, mais notre cerveau qui en était
saturé, nos pensées à ce point submergées qu’avoir une pensée propre
devenait certains jours un labeur insurmontable. Débats, études, décla-
rations, journaux de confinement, chroniques, articles, contre-articles,
tout le monde s’y est mis, des plus avisés à ceux qui n’avaient d’autre
ambition que de ne pas être oubliés des grandes messes mass-médiatiques.
L’intelligence y avait rarement sa part. Mais l’assourdissement, oui. Une
sorte de cacophonie qui, le soir venu, toutes télés déployées, remplaçait
à travers les rues le va-et-vient automobile que le confinement imposé
avait fait taire. Tout ça nous ballottant entre crainte et facile réassuran-
ce. De toute façon, où aurions-nous pu fuir ? Dans le silence ? Lorsque
l’esprit pensait pouvoir proclamer son autonomie et sa liberté, la mala-
die était là qui le ramenait à ce rêve d’illuminé que nous vivions tous
ensemble.

Alors les livres ? 
J’en sais plus d’un pour qui les livres s’étaient refermés sur eux-mêmes.
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Les photographies qui ponctuent ce numéro illustrent nos
Voix du Basilic au fil des ans.Basilic
Comme si le récit qu’on nous faisait
quotidiennement subir écrasait la pos -
sibilité de tout autre. Y eut-il homme
ou femme pour écrire un Roi Lear
comme Shakespeare le fit pendant la
peste ? Si cette pandémie a quelque
chose d’exemplaire, c’est d’être le mo -
dèle exalté d’un monde de brouhaha
effaçant toute possibilité de sens.

Se taire ?
Comme celui qui, de plein jour,
n’ajoutant rien au jour, circulait
néanmoins une lampe à la main en
criant «Dieu est mort», sommes-nous
acculés à murmurer des mots inaudi -
bles, à les écrire, les publier, en criant
«La communication est morte» ?

Dans ce défi déraisonnablement relevé,
il nous faut alors marquer de deux
bornes l’étrange parenthèse qui nous
tint quasi cloîtrés. Deux livres publiés
aux éditions de L’Amourier. L’un,
d’Alain Guillard, paru aux derniers
jours du temps d’avant – Et n’oublie
pas la lumière avant de... L’autre, de
Marie-Hélène Bahain, Elle, au loin,
paru aux premiers jours de ce qui se
voudrait un « après». Peut-on penser
que c’est seulement hasard si ces deux
ouvrages interrogent la mémoire au -
tant que la folie ? Quel avenir donner
à la mémoire de ces jours volés pour
éviter qu’ils ne deviennent notre quoti -
dien lobotomisé ? Trouverons-nous 
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RESTAURATION à “LO CASTEL”
Sur la place du Château, Murielle propose
des plats composés. Il serait sympathique,
pour une bonne organisation, de lui préciser
pour chaque repas le nombre de convives.
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chemin dans ce qui nous sera donné
à lire ?

Dans sa note de lecture sur Les Pétro -
leuses, le livre qu’Édith Thomas a
consacré aux femmes de la Commune
de Paris, Alain Freixe évoque la pos-
sibilité (le devoir ?) de «déploy(er) au
présent des possibles non encore
advenus» (fragment incandescent reçu
de Walter Benjamin). À ce jour, nous
voici bras ballants, ne sachant vers où
porter ces possibles dont nous pensions
pouvoir être gros. Beaucoup s’agitent.
«Plus jamais ça». «Monde nouveau».
Même le Conseil national de la Résis -
tance se cherche un nouvel avenir.
Mais la terre est bien sèche où nous
voudrions semer. N’y poussera-t-il
que des fruits formatés, sans saveur,
comme tomates en plaines rendues
infertiles d'Andalousie ?

Et puisqu’on parle de la Commune :
en une semaine, les Versaillais y
firent, dans la seule ville de Paris,
plus de victimes parmi les commu-
nards que le Covid, en France, depuis
qu’il est apparu. Mais on sait bien
que disant cela, on ne dit rien, on ne
sait rien. 

Peut-être sommes-nous dans des temps
où dire ne sait rien.

Au commencement était le tohu-bohu.
Jusqu’à ce que l’esprit vînt planer sur
les eaux. Nous sommes revenus à
l’indécision des temps entre inexis-
tence et commencements. Aurons-nous
assez de courage pour nous saisir de
l’esprit de la faible brise de cri et de
révolte qui, seul, est esprit d’enfante-
ment ?

Michel Séonnet
Président de l’Association des Amis de l’Amourier

Effacés, où sont passés ces jours? MS

Tristement, nous avons accepté d’annuler nos rencontres
«Voix du Basilic» et de les reporter au mois de mai 2021.

Clôture des Voix du Basilic 2013, autour de notre invité d’honneur, Mohammed Bennis

Voix du Basilic 2008. Autour de Bernard Noël, Jean-Luc Bayard, Denis Lazerme et Alain Freixe



Les «Pétroleuses»

La culture est une nuit incertaine où
dorment les révolutions d’hier, invisibles,
repliées dans les pratiques – mais des
lucioles et quelquefois de grands oiseaux
nocturnes la traversent, surgissements et
créations tracent la chance d’un autre jour».

Michel de Certeau, La culture au pluriel, 1974
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Il est rare que les éditions L’Amourier publient des textes déjà
parus. Et bien, avec cet essai d’Édith Thomas, sur les femmes,
sur leur rôle pendant la Commune de Paris, publié donc chez
Gallimard en 1963, c’est le cas.
Et disons-le, cette version enrichie d’une préface de Bernard Noël
et d’un dessin de couverture d’Ernest Pignon-Ernest, est heureuse!
C’est une seconde vie donnée ici à ces «Pétroleuses ».
Arrêtons-nous sur ce nom. 
Insistons d’entrée sur cette audace d’Édith Thomas : revendiquer
cette dénomination est manière de subvertir le mensonge et
l’insulte.
Demandons-nous ensuite si ce mot fait encore peur ? Si l’ima-
gerie construite de toutes pièces par la propagande versaillaise
hante encore nos imaginations, si elle a résisté au temps, aux
approches historiques ? La réponse est non bien sûr. Il n’y eut
pas des «pétroleuses», incendiaires, mégères mal fringuées, sales,
dépenaillées, écumantes d’alcool et de rage, errant dans Paris
une bouteille de pétrole et des torches à la main, en revanche il
y eut des «pétroleurs» ! Agents provocateurs qui bénéficièrent
de la bénédiction de Monsieur Thiers, des amateurs de peinture
qui, si l’on en croit Arthur Rimbaud dans son Chant de guerre
parisien, aimaient à « (faire) des Corots » !
Et pourtant, oui, il y eut des «pétroleuses» car c’est là le «fait certain»
que met en lumière Édith Thomas : « la participation importante,
massive, extraordinaire des femmes de la Commune ». La réussite de
son essai est de nous faire ainsi visiter les clubs, les comités, les
réunions, les cantines…, de nous montrer ces femmes à l’œuvre,
de nous donner à entendre leur voix : celle de Louise Michel,
André Léo, Béatrix Escoffon, Anna Jaclard… tellement d’autres
qu’on ne saurait toutes les citer dans le cadre de cette note.
Ce qu’il y a d’émouvant dans le livre d’Édith Thomas, c’est non
seulement qu’elle remet les femmes à leur place – la première,
pour les souffrances impliquées par les privations entraînées
par le siège de Paris par les Prussiens à partir du 19 septembre
1870 et les rigueurs d’un terrible hiver – mais qu’en plus elle
les nomme. Si la volonté des oppresseurs, c’est de toujours dis-
soudre les personnes dans l’anonymat – un simple numéro – il
faut saluer tous ces noms qu’Édith Thomas se plaît à énumérer.
Les noms ancrent dans un espace générationnel et social. Ici, les
femmes portent un nom qui du coup leur assigne une place dans

le système relationnel: cantinières, infirmières,
lavandières, journalistes… Dans son essai,
Édith Thomas porte ces femmes de 1871 à
l’existence.
Elle effectue sur cette période qui « (garde)
un pouvoir d’agitation qui n’en finit pas de relancer
les passions » selon les mots de Bernard Noël
qui signe une bien éclairante préface à ce
livre, un magnifique travail d’histo rienne. Et
il ne s’agit pas là de prendre la mesure d’un
temps mort, de savoir comment les choses se
sont réellement passées. Il ne s’agit pas de
ressusciter le passé mais « on peut toujours
interroger, écrit Bernard Noël, l’imbrication des
événements et apercevoir dans leur passage quelque
chose qui est demeuré en suspens. »
Historienne critique, c’est à cela que s’intéresse
Édith Thomas. Ainsi donne-t-elle du présent
à ce passé qui dans sa signification excède les
limites et le lieu qui ont été les siens.
«Nous sommes attendus » aimait à dire Walter
Benjamin. Osera-t-on dire que les vaincus, et
parmi eux les femmes de la Commune de
Paris, attendaient Édith Thomas? En tout cas,
son essai opère comme une interruption sur
leurs souffrances, leurs défaites. Du coup,
s’opère une bifurcation, du coup leurs actions,
leur implication, leur courage dans ce moment
du temps, dans cet éclair de durée – rappelons
que la Commune ne dura que deux mois  –
change de sens. C’est comme si Édith Thomas
déployait au présent des possibles non encore
advenus. 
On pourrait en terminer sur une parole de
femme, celle de « la reine blanche» dans De
l’autre côté du miroir de Lewis Carroll : «C’est
une pauvre mémoire, disait-elle, que celle qui ne
fonctionne qu’à reculons ». Édith Thomas sait
reprendre ce moment de notre histoire pour
le rétablir au futur.

Allez avouons-le finalement, oui, il y eut bien
des «pétroleuses»! Il y eut bien des incendiaires!
Mais ce qu’incendièrent les combattantes de la
Commune de Paris de 1871, c’est une certaine
image de la femme: simple compagne, souvent
soumise, trop fréquemment victime. Ce qu’elles
ouvrirent dans les murailles des rapports so -
ciaux, c’est une meurtrière dans «l’infini servage
de la femme» que dénonçait Arthur Rimbaud
dans sa Saison en enfer. Pour qu’entre tou-
jours plus de lumière, travaillons à l’élargir.
Lent est le temps révolutionnaire !

Alain Freixe

Les «Pétroleuses », 24,00 €

Lire des extraits

Édith Thomas
collection Bio, éd. L’Amourier

https://www.amourier.fr/livre/les-petroleuses/


Où s’abreuver quand manque le désir premier, le désir de vivre ? Pour Pierre
Sannon (sans nom?), le personnage principal du récit d’Alain Guillard Et
n’oublie pas la lumière avant de…, le premier refuge sera l’alcool. Un univers
que ceux qui n’y vivent pas jugent violent, avec ses accidents, ses rechutes,
ses vies écourtées, mais qui ouvre à Pierre, dans la pénombre fraîche d’un bar,
l’état de paix que l’alcool permettait d’atteindre, nettoyant de toute énergie, tout désir.
La fragilité vient de l’enfance, de la mésentente des parents, de leur divorce.
Sans répit montent les images, les scènes douloureuses, les disparus (frère,
parents, tante et grand-mère), les amis turfistes, les séjours à l’hôpital, les
rencontres amoureuses, sexuelles. Pierre ressasse, il aime à se rappeler. Ainsi,
la vie ne l’effrayait plus ; enfermée, ficelée dans l’enclos de sa mémoire, elle ne risquait
de surprendre sa vigilance, de se frayer un passage à son cœur. L’alcool anesthésie,
console, autorise le rire tranquille de la vie, heures coulées à l’abri de la vie.

En contrepoint de ces réminiscences, les essais d’élucidation de Pierre : frag-
ments de dialogues avec ses médecins, lettres d’amies ou pages recopiées de
son carnet. Ce qui a été, ce qui aurait pu être.

Pierre se cherche, cherche également ce désir de vivre qui si souvent lui
échappe, s’aperçoit qu’un désir différent peut émouvoir violemment son être
fluctuant : le désir sexuel qui fait du ventre des femmes et des hommes une
autre source où s’abreuver. Ses amoureuses, ses amants furtifs, ses pratiques
de soumission liées à celle du travestissement, ces preuves de son indistinction
sexuelle associée, selon le psy, à ses parents, si elles ne restaurent pas la permanence
de l’être, sont jouissances fortes, parfois plénitudes.

Entre Georges Bataille et Hubert Selby Jr, se raconte, chaotiquement, la vie
privée de direction d’un homme auquel le poète Alain Guillard prête son
extrême sensibilité aux variations de lumière, présence d’oiseaux, feuillages,
atmosphère des rues, des champs de courses… Une attention intense au
monde et aux êtres qui explique l’incapacité de Pierre à apprendre à se
défendre, à se cuirasser, à se protéger, à satisfaire sa soif. Cette errance est
écrite dans une langue saccadée, au fil d’une partition rythmée de phrases
interrompues, de mots en italique qui sont comme des accords plaqués. On
croit entendre le solo d’un saxophone échappé du Charlie Birdy qui finirait
par porter Pierre vivement sous la pluie. Joyeux de cette pluie sur lui. Gamin sur
des chemins de vacances.

Françoise Oriot

Et n’oublie pas la lumière avant de…, 16,00 € / Lire des extraits
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Et n’oublie pas
la lumière avant de…
Alain Guillard

collection Fonds prose, 
éd. L’Amourier

Alain Guillard, Coaraze, juin 2020

Michaël Glück, Voix du Basilic 2017

Bernard Noël, Voix du Basilic 2008

Cyrille Latour, Voix du Basilic 2015

https://www.amourier.fr/livre/et-noublie-pas-la-lumiere-avant-de/
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Elle, au loin

Entrons dans ce texte comme nous y
invite l’auteure par ses adresses au lec-
teur et les partages d’œuvres suggérés
par la narratrice ou ses personnages. 

Voici donc les trois protagonistes : Alex,
un homme peintre, Lor, une femme
amoureuse des mots, et la narratrice.
Celle-ci est si proche du peintre qu’il
va lui donner, sous forme d’un dossier,
d’un livre-coffre empli de cartes postales,
et par ses récits dans leurs conversations,
les éléments d’un autre récit écrit dans
l’empathie ; «Toute une sève qui s’infiltre
en moi et me permet d’écrire l’histoire »,
écrit-elle.

Au seuil de ce récit, dans une sorte
d’avant-propos il y a également rencon -
tre entre la narratrice et Lor, occasion
d’un échange sur la Littérature, étonnant
dans un vernissage où l’on attendrait
quelques considérations sur la peinture.
Mais cet univers ne semble pas intéresser
Lor qui «ne semblait être là que pour lui».
Et quand Alex confie à la narratrice
« c’est la femme de ma vie », le récit peut
commencer, travail de mémoire, lente
reconstitution d’un amour né sept
années auparavant. 

Avec la narratrice de cette histoire
d’amour singulière, accompagnant sa
démarche vacillante suivons les mou-
vements d’une passion vécue dans la
souffrance des attentes déçues.

Impuissante, la narratrice assiste à l’enli -
sement d’Alex, à son glissement vers
la folie. Le personnage s’installe dans
une insensibilité qui lui fait rejeter ses
proches et les inquiète fort, « sa mère
espère que le temps viendra où il pourra se

délivrer de ce qui lui empoisonne le cœur».
Mais le temps ne fait rien à l’affaire : il
ne pourra chasser ce fantôme qui hante
Alex depuis la rencontre d’une autostop -
peuse sur la route des vacances. Une
année s’est écoulée marquée par la récep -
tion de mystérieuses cartes postales
signées L., ou de mails laconiques
promettant parfois des retrouvailles,
ou de brèves déclarations d’amour,
généralement quand il ne s’y attend
pas ou plus.

Les rendez-vous manqués le sont-ils par
un acharnement du sort ou du fait d’un
jeu pervers, cruel, nouvelle version de
La femme et le pantin? Rien n’est sûr dans
ce récit. Les souvenirs surgissent avec
difficulté, les sensations reviennent mais
comme estompées, contrastant avec la
description des corps ou des paysages de
la Loire ou de Bretagne, minutieusement
peints, ou encore celle d’une tempête
historique. On pourrait alors vouloir
fondre les états d’âme dans les mouve-
ments de la nature. Rien n’est sûr. Tout
est probable et improbable.

Le dernier chapitre ne dévoilera rien.
Les silences des deux protagonistes, dans
une ultime rencontre, s’ajoutent, et les
regards se perdent. Retour alors aux
premières pages du récit, à l’apparition
inattendue de Lor dans la galerie de
peinture et ces derniers mots d’un Alex
semblant apaisé  après «avoir refermé les
portes de son univers» : « Étrangement,
j’ai la conviction qu’elle sait toujours où je
me trouve…». 

Laissons à la narratrice le soin de conclu-
re, par ces lignes écrites quelques pages
avant la fin :
«Arrivée en ce point, au lecteur, je ne peux
livrer que ce que je sais. Si j’allais plus loin,
si je m’y aventurais seule ou accompagnée
de son ombre à elle, si je laissais l’écriture
me conduire, j’aborderais un territoire que
je devine assez grand pour devenir le sujet
d’un autre récit. »

Pouvons-nous, lecteurs, y voir une
promesse ?

Marie Jo Freixe

Elle, au loin, 14,00 €

Lire des extraits

Marie-Hélène
Bahain

collection Thoth, 
éd. L’Amourier

Marie-Hélène Bahain, Voix du Basilic 2015

Patricia Cottron-Daubigné, Voix du Basilic 2015

Michel Séonnet, Voix du Basilic 2013

Jeanne Bastide, Voix du Basilic 2013

https://www.amourier.fr/livre/elle-au-loin/
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AGENDA DES AMIS

NICE - BMVR
Rencontre / lecture avec Jeanne Bastide autour de
son livre Un déjeuner de soleil (parution septembre 2020)
vendredi 2 octobre 2020 à 17h

MOUANS-SARTOUX - Festival du livre
Rencontres/Lecture et stand de L’Amourier avec de
nombreux auteurs
ven. 2, sam. 3, dim. 4 octobre 2020

TOULOUSE - Périphéries du Marché de la poésie
Rencontres/Lectures avec Alain Freixe, Florence
Pazzottu, Florentine Rey et Paul Sanda
lundi 5 octobre 2020 à la Cave Poésie de S. Pey

PARIS - Marché de la poésie
Place Saint-Sulpice
Nombreux auteurs sur notre stand
du mercredi 21 au dimanche 25 octobre 2020

Ainsi fut cette saison : chaque jour a apporté sa brassée de poèmes. Par
courriel, par les réseaux sociaux, facebook, messenger, instagram, twitter.
Comment aurions-nous fait sans ? Des amis proches, d’autres inconnus. Ils
écrivent. Lisent. Font de petites vidéos. Moins d’une minute de poésie par
Thierry Renard, tous les jours, accompagné à la guitare par sa fille Carla.
Vidéos de Patrick Quillier. Défis poétiques de toutes sortes par le groupe
de Le Recours au poème. Échos du groupe Liber Libra. Envois de Patrick Joquel.

Les écoles étaient fermées, mais les poèmes circulaient entre les élèves, les
maîtres et maîtresses, les parents. On a lu, on a écrit : en famille. On lit et
on écoute sur le site de l’académie de Nice les textes de la maternelle Leï
Bigarradeï de Vence. 

Et chaque jour, Jacques Fournier, a fait sa livraison de «Poèmes pour tenir le
coup», tandis que de Coaraze, Village en poésie, l’information municipale
envoyée chaque jour à tous les villageois par Alain Ribière propose des
poèmes de tous horizons. 

Des amis italiens se réunissent – je ne sais si virtuellement ou physique-
ment – chaque jour autour des éditions Colophonarte, à Belluno, au pied
des Dolomites, pour envoyer deux ou trois poèmes à leurs correspondants.
Je suppose que bien d’autres groupes, dans bien d’autres pays ont fait –
continuent à faire la même chose.

Certains nous y avaient habitués. Lorsque, au petit matin, on ne recevait
pas le poème de Michaël Glück, la journée partait mal. Depuis, l’habitude
s’est répandue. Et nous nous sommes – un peu – protégés dans ce cocon. 

Et le poème venu d’un réseau est partagé sur un autre. La poésie a fait boule
de neige en ce printemps 2020. L’adhérent d’une association envoie à tous
ses associés un poème qu’il vient de recevoir et qui l’a particulièrement ému.
Traductions d’Ungaretti, Saba, Emily Dickinson, Celan, Pessoa… Et des
poèmes de Salah Stétié et de Luis Sepulveda. 

La voix d’Emily Dickinson:

A word is dead
When it is said,
Some say.
I say it just
Begins to live
That day.

Un mot est mort / dès qu’il est dit / dit-on. / Moi je dis / qu’il commence
à vivre / ce jour là

Saisis au vol, les mots de Dominique Ottavi :

Jeudi des mots
Poussières d’un jour
Longtemps volent dans le vent
Les larmes d’hier.

Ou ceux-ci, de Michaël Glück :
les journaux du matin
déposent
sur mes cordes vocales
les vieux goudrons du monde
j’ai la voix grave du bitume
J’ai la voix grave du bitume.

JOURNAL INTERMITTENT de Raphaël Monticelli

Raphaël Monticelli, Voix du Basilic 2015

Françoise Oriot, Voix du Basilic 2016

Jean Princivalle et Patrick Barrer, Voix du Basilic 2016

https://www.pedagogie.ac-nice.fr/daac/2020/04/11/poemes-mis-en-voix-ecole-lei-bigarradie/

