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LE COURAGE



Cette année, comme chaque année, nous avions prévu (nous :
poètes, auteurs, membres de l’Association des Amis de
l’Amourier) de venir jouer notre partition dans le grand
concert du Printemps des poètes.

Le vendredi 20 mars, à la BMVR Louis Nucéra de Nice,
nous devions donc lire des poèmes en lien avec le thème de
l’année : le COURAGE.

Puis arriva ce qui nous arrive.
La lecture fut annulée.

Mais ces poèmes dans nos poches
réclamaient d’être partagés.

«Le courage» n’était-il pas devenu
soubassement de tout ce que nous
avions à vivre si nous voulions rester
des vivants ?

Michel Séonnet
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Le courage n’est pas qu’un thème pour un
Printemps des poètes (2020), le courage est un
gouvernement du cœur.

Ce courage, c’est celui d’aller et de faire face
comme celui de lancer des brandons de mots,
comme de veiller, sous les cendres, sur les
braises.

Ce courage, c’est celui d’allumer des feux et de
faire reculer les ombres, de tenter de tenir en
échec les puissances du monde hostile.

Ce courage, c’est celui d’une veille insoumise et
fraternelle, c’est de prendre soin de l’humain
dans l’homme à partir de son langage pour faire
en sorte qu’il ne soit pas totalement servile.

Alain Freixe



Raison du cri

s’il n’y avait ce cri,
en forme de pierre aiguë
et son entêtement à bourgeonner
s’il n’y avait cette colère,
ses élancements génésiques
et son soc constellant,
s’il n’y avait l’outrage,
ses limaces perforantes
et ses insondables dépotoirs,
l’évocation ne serait plus
qu’une canonnade de nostalgies,
qu’une bouffonnerie gluante,
le pays ne serait plus
qu’un souvenir-compost,
qu’un guet-apens
pour le larmier.

extrait de Perennes
(éd. le Temps des cerises, 1983)

Soleil bafoué

[…]

Faut-il avec nos dernières larmes bues
oublier les rêves échafaudés un à un
sur les relais de nos errances
oublier toutes les terres du soleil
où personne n’aurait honte de nommer sa mère
et de chanter sa foi profonde
oublier oh oublier
oublier jusqu’au sourire abyssal de Sénac
Ici où gît le corpoème
foudroyé dans sa marche
vers la vague purificatrice
fermente l’invincible semence
Des appels à l’aurore
grandit dans sa démesure
Sénac tonsure anachronique de prêtre solaire
Le temple
édifié dans la commune passion
du poète
du paria
et de l’homme annuité
réclamant un soleil

extrait de Bouches d’incendies
(édition collective, ENAP, 1983)
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Proposé par Daniel Biga : Tahar Djaout

Né en 1954 à Aït Chafâa, en Algérie, Tahar
Djaout est un écrivain, poète, romancier et
journaliste algérien d’expression française.
Grièvement blessé dans un attentat le 26 mai
1993, il meurt le 2 juin 1993 à Alger. Il est
l’un des premiers intellectuels victimes de la
«décennie du terrorisme» en Algérie. 



À la Mémoire du poète, Tahar Djaout

Je me souviens d’un homme simple, je me souviens
d’un beau regard, je me souviens d’un homme
simple au doux regard, au sourire jeune, à la mince
veste de tissu noir élimé et aux chaussures usées
à fine semelle dans une froide journée d’hiver du
département des Oasis… Je me souviens qu’en-
trant dans la mosquée de Sidi Okba, nous nous
sommes déchaussés : j’ai vu les chaussettes trouées
de l’homme jeune au beau sourire et au regard
vif ; cela m’a ému car depuis toujours je suis du
parti sans parti pris des hommes aux chaussettes
trouées, comme leur frère je suis, j’aspire et j’espère
en pauvreté et loyauté supposées. Fra Francesco
petit pauvre di Assisi ni Abd el Kader, guerrier,
émir et poète métaphysicien – «ne sois pas aveuglé
par le voile de la pluralité visible/ elle n’est autre que
Notre Personne transcendante très sainte» – ni Lao Tseu,
ni Rumi, ni Thérèse d’Avila, ni Rabindranath
Tagore, ni Gandhi, ni Khalil Gibran, ni Omar
Khayyam, ni Mata Amritanandamayi, ni Michel-
Ange, peintre, sculpteur, poète mystique, ni
Maitre Eckhart, ni Padre Pio, ni l’Abbé Pierre, ni
un million d’autres Justes n’étaient intégristes
dans leurs écrits, leurs paroles ni dans leurs actes
– aucun n’idéalisait le meurtre, la haine, la

vengeance,
l ’ a t t e n t a t
aveugle ; nul
parmi eux et
tant d’autres
ne prêchait
que pour sa paroisse, sa mosquée, sa synagogue,
son temple… ou sa chapelle.
D’autres hommes/femmes «de bonne volonté»,
de paix, d’amour et de partage n’ont pas la néces -
sité de Dieu et bien d’autres listes pourraient
naviguer et naviguent en fait d’Héraclite à Épi-
cure, jusqu’à l’autre bout des temps humains
accomplis de Marx à Freud – et de millions
d’autres – dans les flots, les courants de l’intel-
ligence du cœur, l’équilibre esprit et raison, la
tolérance de l’humanisme éternel… Dans la
transcendance laïque, l’égalité, la fraternité de
la démocratie perpétuellement en devenir. Les
Justes sont sans parti, disais-je, aussi sans patrie
– ou au-delà les nationalismes, les dogmes, les
finitudes… Les Justes voguent dans l’ordre uni-
versel, éternel… et lorsque quelque tsunami
naufrage le Titanic, quelque Arche s’apprête où
Noé rembarque l’essentiel du vivant.
Tahar nous t’aimions. Nous t’aimons. Reste ton
esprit, reste ton œuvre. Je revoyage ce jour dans

Daniel Biga
extrait de Tahar Djaout, présence du poète
(éd. Barzakh, Alger, 2013)
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https://www.amourier.fr/book-author/biga-daniel/


tes pages, reprenant ces Rets de l’oiseleur qu’un
jour sur une piste entre Biskra et Kenadsa tu me
dédicaças : «pour D.B., ces textes sur l’enfance et sur
la mort…» Je relis ce court chef-d’œuvre (12
pages !) qu’est le Guêpier, cet oiseau d’excep-
tionnelle beauté, cet oiseau rare de la convoitise
de l’enfant dont nous ne cessons de parler – et
rappelons que le guêpier, comme son nom l’indi -
que est un grand amateur et consommateur de
guêpes.
«J’écartais lentement les branches de l’arbre et je vis
l’oiseau.»

Un départ d’histoire – ou fable – sans doute
autobiographique. Une écriture élégante, précise,
d’une intelligence naturelle, tour à tour naïve et
savante, classique et baroque : réussite de celui
qui vit, crée, conte depuis le cœur et les racines
de ses terres d’enfance. Le récit en permanence
nous mène dans les voyages fantastiques d’un
autre Gulliver, narrateur tour à tour géant ou
lilliputien, dans des dimensions irréelles, macro
et microcosmiques, hors échelle : 
«Le lit de la rivière, vu à quelques mètres seulement,
semblait un fossé incommensurable ouvert dans le corps
de la terre.»
Il s’agit évidemment d’un récit multiplement
initiatique où le narrateur est confronté à une
épreuve initiale terrible, mais capitale à franchir,
qui l’incite au dépassement de soi indispensable
pour parvenir à un degré supérieur de compréhen -
sion… Enfonçant la main puis le bras tout entier
dans le trou sur la berge de la rivière, qu’allait-il

rencontrer au fond? Le fabuleux guêpier dans
son nid ou le crotale mortel ?

Une autre série d’épreuves attend à son tour son
héros-symbole, le merveilleux oiseau capturé :
prisonnier, encagé, puis l’aile blessée, la lente
guérison, le réapprentissage du mouvement, la
liberté que l’enfant, l’observant dans sa déchéance,
enfin devenu conscient, lui rend et sa réinsertion
dans le groupe en vol des autres guêpiers.
[…] Bouyifar était parmi eux.
Les oiseaux allaient droit vers le couchant.
Je regardais encore – ils étaient onze sans Bouyifar.
Le vol des guêpiers très haut dans le ciel et frappé
par les rayons braisés du soleil couchant formait
une quadrature polychrome et régulière, une
effigie mobile fléchée à travers le crépuscule.
Bouyifar évoluait légèrement en retrait des autres.
Dans quelques jours, l’automne entasserait ses
feuilles mortes autour des arbres assoupis.

N’insistons pas sur le symbolisme de la parabole,
suffisamment explicite…
Le poète Tahar Djaout fut un guerrier de la paix.
Il utilisait la tolérance, il pratiquait l’ouverture
d’esprit, il souhaitait l’armistice. Les armes de
Tahar étaient des paroles d’amour. C’est pourquoi
les obus obtus devaient le tuer. Ainsi advient-il
des prophètes.

Daniel Biga

Daniel Biga a publié 5 livres aux éditions L’Amourier :
Le Carnet des refuges, Le Chant des batailles,

L’Afrique est en nous, Bienvenue à L’Athanée, Quolibets 
et deux livres d’artiste.
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René Char
extrait 178 des Feuillets d’Hypnos

La reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de La Tour que
j’ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où je travaille, semble,
avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition. Elle serre le
cœur mais combien désaltère ! Depuis deux ans, pas un réfractaire

qui n’ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux
preuves de cette chandelle. La femme explique,
l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de
cette terrestre silhouette d’ange rouge sont
des mots essentiels, des mots qui portent
immédiatement secours. Au fond du cachot,
les minutes de suif de la clarté tirent et
diluent les trais de l’homme assis. Sa maigreur
d’ortie sèche, je ne vois pas un souvenir pour
la faire frissonner. L’écuelle est une ruine.
Mais la robe gonflée emplit soudain tout le
cachot. Le Verbe de la femme donne naissance
à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.

Reconnaissance à Georges de La Tour qui
maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec un
dialogue d’êtres humains.

Proposé par Alain Freixe :
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Job raillé par sa femme
Geoges de la Tour (vers 1650)
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Juan Gelman
extrait Note 1, de Vers le sud
(éd. Poésie/Gallimard, traduit de l’espagnol, Argentine, par Jacques Ancet)

Je dirai ton nom mille et mille fois.
Je me coucherai avec toi nuit et jour.
Nuits et jours avec toi.
Je me salirai en baisant avec ton ombre.
Je te montrerai la rage de mon cœur.
Je te piétinerai fou de colère.
Je tuerai tes petits morceaux.
Je t’en tuerai un avec Paco.
J’en tue un autre avec Rodolfo.
Avec Haroldo je te tue encore un morceau.
Je te tuerai avec mon fils dans la main.
Et avec le fils de mon fils tout mort.
Je vais venir avec Diana et je te tuerai.
Je vais venir avec jote et je te tuerai.
Je vais te tuer / défaite.
Jamais ne me manquera un visage aimé pour te tuer
Une autre fois.
Vif ou mort / un visage aimé.
Jusqu’à ce que tu meures /
Blessée comme tu l’es / je le sais bien.
Je vais te tuer / je
Vais te tuer.

Né à Buenos Aires en 1930, Juan Gelman
a tout à la fois été journaliste, traducteur,
poète, militant révolutionnaire. Son enga -
gement politique l’a contraint à quitter
l’Argentine, où il était menacé de mort,
en 1975, un peu avant que ne s’installe
dans ce pays, de 1976 à 1982, l’une des
pires dictatures qu’ait connue l’Amérique
latine en un siècle pourtant fertile en
horreurs et atrocités. Bien qu’exilé, Juan
Gelman ne fut pas épargné. Les militaires
séquestrèrent ses deux enfants et sa
belle-fille enceinte. Son fils, Ariel, ne
reparaîtra pas et c’est seulement tout
récemment, après douze ans de recher -
ches, qu'il finira par retrouver sa petite-
fille âgée de vingt-trois ans, née en prison,
enlevée à sa mère et, comme c’était
courant alors, clandestinement «adop-
tée» en toute impunité par une famille
de militaires. 
Ayant vécu par la suite à Mexico, Juan
Gelman était désormais le poète de
référence et la conscience poétique de
tout un continent, d’Argentine jusqu’au
Mexique. Après Pablo Neruda ou Octavio
Paz, Juan Gelman était devenu la voix
la plus inventive, combative et néanmoins
fraternelle, une voix blessée, traversée
de fulgurances et de ténèbres, une voix
tendre et violente, la plus juste (au double
sens du mot) de la poésie hispano-
américaine d'aujourd'hui. 
Juan Gelman est mort à Mexico le 13
janvier 2014.

© site Gallimard



tout à coup c’est la nuit
et qui s’y attendait

c’est noir partout
un noir de cave humide
de vendange ratée
par trop de pluie
de brumes
de boue autour des fontaines
on est couché dans les heures
on suffoque
dans les lâchetés partagées

c’est l’heure où
le théâtre s’ouvre
à ses cintres
où les poulies déraillent
les cordes cèdent
langue sur langue
de vieux pendus
écrivent sur la poussière
d’un ciel de carton-pâte

trois chiens 
enragés d’avoir eu peur

8

Alain Freixe
Le Parti des libellules, in Dans les ramas
(éd. L’Amourier, collection Grammages, 2007)

tremblent de rire
on ne voit du quatrième
qu’un goitre affaissé
sur sa médiocrité satisfaite
ils disent ce n’était rien
et entrent dans l’été
comme on tire un rideau
sur la fin du jour

le jour ne s’est pas effondré
les pierres restent
charpentes
pour nos pas
et ombres
à nos pages

de l’autre côté
au-dessus des eaux
se tient la libellule

la préférée du beau temps
n’empêche pas les sans-regard
d’empierrer de leur venin
les routes

elle brûle l’air
lave la lumière
et le temps d’un vol
ses ailes rouges
éclaircissent le ciel

https://www.amourier.fr/book-author/freixe-alain/


Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades :
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte 
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Proposé par Marie Jo Freixe : Gabriel Celaya
La Poesia es una arma cargada de futuro in Cantos Iberos, 1954

Poète espagnol, né au Pays Basque en
1911, mort à Madrid en 1991.
Ses études d’ingénieur lui ont permis
de fréquenter à la Cité Universitaire de
Madrid, dans les années trente, García
Lorca et d’autres poètes et intellectuels
espagnols.
Pendant la guerre civile, il a combattu
dans les rangs républicains.
Dans les années cinquante, il se consacre
exclusivement à l’écriture et défend une
esthétique de l’engagement de la poésie
au service du plus grand nombre dans
le but de transformer le monde.
Ce poème figure dans le recueil
Cantos Iberos (1954). Des extraits en
ont été mis en musique et chantés par
Paco Ibañez (Disque 2 España de hoy
y de siempre, 1967).
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Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando. 
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía : poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho. 

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.
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Quand personnellement on n’attend plus rien d’exaltant,
mais qu’on palpite et qu’on poursuit au-delà de la conscience,
existant tel un fauve, aveuglément déterminé,
comme un battement qui frappe les ténèbres,

quand on regarde en face
les vertigineux yeux clairs de la mort,
on dit les vérités :
les barbares, les terribles, les amoureuses cruautés.

On dit les poèmes
qui élargissent les poumons des asphyxiés,
qui demandent à être, qui demandent du rythme,
qui demandent une loi contre la démesure.

Avec la vitesse de l’instinct,
avec l’éclair du prodige,
dans une magique évidence, le réel nous transforme
en ce que nous sommes.

Poésie pour le pauvre, poésie nécessaire
comme le pain de chaque jour,
comme l’air dont nous avons besoin treize fois par minute,
pour être et dès lors que nous sommes dire un oui glorieux.

Parce que nous vivons par à-coups, parce que c’est à peine si on nous laisse
dire que nous sommes ce que nous sommes,
nos chants ne peuvent être sans péché un ornement.
Nous touchons le fond.
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Gabriel Celaya
La Poésie est
une arme
chargée de futur
in Cantos Iberos

Traduction de Marie Jo
et Alain Freixe,
en ce 20 mars 2020
en lieu et place d’une lecture
sur le courage à la BMVR
Louis Nucera de Nice.



Je maudis la poésie conçue comme un luxe
culturel pour les sans-opinions
ceux qui, en se lavant les mains, se désintéressent et s’évadent.
Je maudis la poésie de qui ne prend pas parti jusqu’à se salir.

Je fais miennes les fautes. Je sens en moi la souffrance de tous
et je chante en respirant.
Je chante, et je chante, et en chantant au-delà de mes peines
personnelles, je m’élargis.

Je voudrais vous donner la vie, provoquer de nouveaux actes,
et pour cela je calcule avec technique ce que je peux faire.
Je me sens un ingénieur du vers et un ouvrier
qui travaille avec d’autres l’Espagne en ses aciers.

Telle est ma poésie : poésie-outil
en même temps que battement d’un cœur anonyme et aveugle.
Ainsi est-elle, une arme chargée de futur expansif
avec lequel je vise ta poitrine ?

Ce n’est pas une poésie pensée goutte à goutte.
Ce n’est pas un beau produit, ce n’est pas un fruit parfait.
C’est quelque chose comme l’air que nous respirions tous
et c’est le chant qui libère tout ce que nous portons en nous.

Ce sont des mots que nous répétons tous en les sentant
nôtres, et ils volent. Ils sont plus que ce qu’ils nomment.
Ils sont le plus nécessaire : ce qui n’a pas de nom.
Ce sont des cris au ciel et sur terre des actes.
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El Tres de Mayo, Francisco de Goya
Musée du Prado, 1814



13

Proposé par Bernadette Griot :
C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde,
De très grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gîte,
Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
En l’an de paille sur leur erre… Ah ! oui, de très grands vents sur toutes faces
de vivants !

Flairant la pourpre, le cilice, flairant l’ivoire et le tesson, flairant le monde entier
des choses,
Et qui couraient à leur office sur nos plus grands versets d’athlètes, de poètes,
C’étaient de très grands vents en quête sur toutes pistes de ce monde,
Sur toutes choses périssables, sur toutes choses saisissables, parmi le monde
entier des choses…

Et d’éventer l’usure et la sécheresse au cœur des hommes investis,
Voici qu’ils produisaient ce goût de paille et d’aromates, sur toutes places de
nos villes,
Comme au soulèvement des grandes dalles publiques. Et le cœur nous levait
Aux bouches mortes des Offices. Et le dieu refluait des grands ouvrages de l’esprit.

Car tout un siècle s’ébruitait dans la sécheresse de sa paille, parmi d’étranges
désinences : à bout de cosses, de siliques, à bout de choses frémissantes
Comme un grand arbre sous ses hardes et ses haillons de l’autre hiver, portant
livrée de l’année morte ;
Comme un grand arbre tressaillant dans ses crécelles de bois mort et ses
corolles de terre cuite –
Très grand arbre mendiant qui a fripé son patrimoine, face brûlée d’amour et
de violence où le désir encore va chanter.

«Ô toi, désir, qui vas chanter…» Et ne voilà-t-il pas déjà toute ma page elle-
même bruissante,
Comme ce grand arbre de magie sous sa pouillerie d’hiver : vain de son lot
d’icônes, de fétiches,
Berçant dépouilles et spectres de locustes ; léguant, liant au vent du ciel filiales
d’ailes et d’essaims, lais et relais du plus haut verbe –
Ha ! très grand arbre du langage peuplé d’oracles, de maximes et murmurant
murmure d’aveugle-né dans les quinconces du savoir…

Saint-John Perse
Chant I, 1
in Vents

Racines et Vents de Saint-John Perse
Installation de Bernadette Griot



Bernard Noël
in L’Outrage aux mots (éd. P.O.L, 2011)

Extraits de L’Obscur tournant
ensemble de poèmes en hommage à Victor Serge
(poète d’origine russe, révolutionnaire libertaire, puis marxiste,
mort dans des circonstances suspectes en 1947).

Le poème 2 évoque Sergueï Essénine
(poète russe, qui s’est suicidé en 1925 à 31 ans).
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2- Le Poète

pendu avec la courroie de sa valise
pendu à la conduite du chauffage
dans sa chambre d’hôtel

une fleur qui ne naît qu’une fois
a-t-il écrit
puis devient le fumier de l’époque

boucles blondes et lèvres fraîches 
beaucoup d’enfance dans les traits
sa voix faisait de tout poème
mélopée complainte incantation

il avait conquis le droit au pain
en même temps que le droit au lyrisme

adieu, mon ami, sans geste, sans mot,
ne sois ni triste ni chagrin ;
en cette vie mourir n’est pas nouveau
mais vivre n’est guère plus nouveau

les cimetières font partie de tous les régimes
comme les commissariats et les ministères

3- Du Rôle de l’individu dans l’Histoire

la Révolution avec Lui se faisait toute seule
portée en avant par les sans-nom
il leur donnait une conscience des buts
un appareil de volonté une énergie

quelqu’un d’unique les mains ouvertes
maniant l’évidence historique
un bon sourire d’homme sain 
sûr des hommes sûr de lui-même
sarcastique et débonnaire

Lui mort la conscience baisse d’un degré
comment mesurer la valeur du degré
perdu celui peut-être qui fait
de l’ébauche une œuvre parfaite

tournant obscur

on se cramponne à une ombre
on lui demeure fidèle quand même
quelle autre chose au monde
vaudrait de renoncer à soi-même

https://www.amourier.fr/book-author/noel-bernard/
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Proposé par Alain Guillard :

Quatre petits murs
Et leur grande tristesse

Quatre petits murs
Et leur tristesse nue

Le gardien passe avec un bruit de clefs
Qui n’ouvrent que pour la schlague
Le chagrin d’un soleil vague
Qui toujours s’évanouit

Le prisonnier malade
Étouffe, angoissé
Secoué par les saccades
D’un cœur déjà glacé

Et je songe au monde aimé
À ces choses déformées
Par les vitres dépolies
Je voudrais tout retrouver
Tous ces bonheurs qu’on oublie.

Ovida Delect, assignée homme à la naissance sous
le nom de Jean-Pierre Voidies le 24 avril 1926,
et morte en 1996, est une poétesse, résistante
déportée et femme politique communiste fran -
çaise.
Son œuvre existe d’abord à la marge, très souvent
éditée à compte d’auteur. 
De nombreux titres, dont un roman La Demoiselle
de Kerk, paraîtront par la suite, d’abord sous le
nom de Jean-Pierre Voidies, puis, à la retraite
de l’Éducation Nationale, sous le nom d’Olivia
Ovida Delect, Ovida Delect étant son nom
d’origine.
Une autobiographie en deux volumes, La Prise de
robe, itinéraire d’une transsexualité vécue et La
vocation d’être femme, ainsi qu’un des recueils
de poèmes Les Chevaux de frise couraient sur
l’hippodrome, furent publiés à L’Harmattan.
Enfin, le 19 juin 2019, est inaugurée à Paris, dans
le 4e arrondissement, une place portant désormais
son nom, Ovida-Delect, celui qu’il / elle s’était
choisi / e.

Jean-Pierre Voidies
Cellule, poème composé à la prison de Caen en février 1944 après huit jours d’interrogatoire
par la Gestapo, est extrait du recueil L’Espoir est plus fort que tout, publié en 1954
dans la collection des cahiers «PS» de Pierre Seghers.



Quand je veux un genre de métronome humain
pour battre la mesure d’un bonheur tranquille
comme au milieu de la peur des raids allemands
c’est maman que j’entends, qui tricote, aux aiguilles
cliquetis régulier d’aiguilles quand les murs tremblent.
Les mailles, endroit, envers, ne tombaient jamais.
Les bombes sont tombées toute la nuit jusqu’à l’aube,
mais, pas un instant, le tricot n’a arrêté.
Malgré nos frissons dans le froid de la cave-abri
et les murs tressaillant sous les bombes sifflantes

je sais enfin pourquoi il me fallait tenir
les fils qu’elle roulait si calmement en pelote.

On ouvre les cadeaux faits avant son décès
avec le même sang-froid que pendant cette attaque
elle avait su le moment de ranger ses laines –

le pull que je découvre a été acheté, et il est noir !
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Tony Harrison
Le Pull in The School of Eloquence

Poète anglais, Tony Harrison est né à
Leeds en 1937. Universitaire, helléniste
reconnu. Du fait de ses origines
ouvrières et de sa ville de naissance,
on l'évoque toujours en proximité
du sociologue Richard Hoggart dont
l’œuvre la mieux connue est La
Culture du Pauvre (dont nous avons
en France une pâle copie avec Les
Gens de Peu de Pierre Sansot). Jacques
Darras, à qui l'on doit tant de poésie
anglaise, présente dans cette proxi-
mité le recueil d’Harrison, The School
of Eloquence, suite de sonnets autour
des gens de son enfance, ses parents.
En France, hormis quelques traduc-
tions du déjà nommé Jacques Darras,
un livre a paru chez Arfuyen sous le
titre Cra cheur de Feu et parce que
Arfuyen est l'édteur du prix européen
de littérature décerné chaque année
à Strasbourg. 

18 bis rue Jeanne d’Arc, intérieur de ma grand-mère paternelle, 
dessin Alain Guillard.



Vieillard allant son pas, tendrement peuplier
Le banc vert où vous vous asseyiez a perdu sa couleur
Pies et corbeaux l’occupent à tour de rôle
Quand ce ne sont les parents des gosses au bac à sable
Vieillard votre silhouette manque
Ce n’est qu’à mots feutrés ou des silences
Mais à des détours votre nom manque pour finir la phrase.
Le soleil a beau balancer çà et là
C’est comme une maille qui a sauté oblige à rebâtir le tricot
Je ne peux rien vous dire de plus, c’est moi-même qui vais,
Maille filée, dans l’ombre sans cesse, la pièce d’ombre
Par votre absence apposée à mon âme.
Oui, vieillard, vous manquez ; et ce n’est pas qu’à moi,
Je l’entends à des silences, des mots qui manquent, ici et là,
Des constats qui ne viendront plus, des rires, des larmes
Fossilisés. Vous manquez sans cesse, ayant manqué à jamais.
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Alain Guillard
deux extraits in Quête du nom
(éd. L’Amourier, collection Fonds Poésie, 2016)

Ma mère tricote bol de café clopes sur la table
Ses doigts comme pluie d’automne
Trissent autour de nous un halo de tristesse.
Sur le piano de zinc à l’image des pauvres
Les mélodies sont simples à retenir.
On les retient par cœur à l’image des leçons
Que je dus ânonner “pour leur en faire voir
À ces gosses de riches avec la morve de leurs parents
Qu’on les vaut bien ! ” elle disait avec rage
Clopin clopant m’encourageant.
Il pleuvra souvent sur sa vie et la mienne.
Nous resterons pauvres à l’image de la vie
Où les mélodies sont simples à retenir
Et lisibles de loin.

Avec cette Quête du nom,
Alain Guillard part de loin. Une
mémoire originelle et familiale y
est convoquée, et avec elle, les
morts que l’auteur fait revivre
pour leur donner voix. Des
représentations du monde et des
“lois” de la famille, il remonte
à une présence à soi qui ne se
fait jour que dans l’écriture, au
travers de sa nuit. Une identité
brisée se reconstruit sous le
regard du lecteur à partir du
corps et de la langue.

https://www.amourier.fr/book-author/guillard-alain/


Mon père, ce héros au sourire si doux,
Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait à cheval, le soir d’une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit.
C’était un Espagnol de l’armée en déroute
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié.
Et qui disait:  «À boire ! à boire par pitié ! »
Mon père, ému, tendit à son housard fidèle
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,
Et dit: «Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. »
Tout à coup, au moment où le housard baissé
Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de maure,
Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,
Et vise au front mon père en criant: «Caramba !»
Le coup passa si près que le chapeau tomba
Et que le cheval fit un écart en arrière.
«Donne-lui tout de même à boire», dit mon père.

Proposé par Martin Miguel :
Victor Hugo
Après la bataille,
in La Légende des siècles, 1859
(édition actuelle Poésie/Gallimard)
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Proposé par Raphaël Monticelli

CLXXIV

Roland sent que la mort le prend tout entier, 
qu'elle lui descend de la tête sur le cœur.
Il est allé en courant sous un pin,
Il s'est couché sur l'herbe verte, face contre terre,
Il met sous lui son épée et son olifant,
il tourne la tête du côté de la gent païenne; 
il a fait cela parce qu'il veut véritablement
que Charles et tous les siens disent
qu'il est mort en vainqueur, le noble comte.
Il proclame ses fautes, se frappant la poitrine à petits coups répétés,
pour ses péchés il tend vers Dieu son gant.

CLXXIV

Ço sent Rollant que la mort le tresprent,
Devers la teste sur le quer li descent.
Desuz un pin i est alet curant,
Sur l'erbe verte s'i est culchet adenz,
Desuz lui met s'espee e l'olifan,
Turnat sa teste vers la paiene gent :
Pur ço l'ad fait que li voelt veirement
Que Carles diet e trestute sa gent,
Li gentilz quens, qu'il fut mort cunquerant.
Cleimet sa culpe e menut e suvent,
Pur ses pecchez Deu en puroffrid lo guant. AOI.

deux laisses de La Chanson de Roland,
traduction Gérard Moignet, éd. Bordas, 1969

Relevé sur silicone d'un graffiti du XVIe siècle pris sur un mur
du prieuré Ronsard, à la Riche. 

Homme et cheval ou mule, chevalier ou paysan…? 
Photo Bernard Dejonghe
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CLXXVI

Le comte Roland est couché sous un pin; 
il a tourné son visage vers l'Espagne.
Il se prit à se souvenir de bien des choses,
de tant de terres qu'il avait conquises en baron,
de la douce France, des hommes de son lignage,
de Charlemagne, son seigneur, qui l'avait nourri.
Il ne peut se retenir d'en pleurer et d'en soupirer.
Mais il ne veut pas se mettre lui-même en oubli,
il proclame ses fautes, il implore la pitié de Dieu :
«Véritable Père, qui jamais ne mentis,
qui ressuscitas saint Lazare de la mort
et sauvas Daniel des lions,
sauve mon âme de tous les périls
où m’ont mis les péchés que j’ai faits dans ma vie !»
Il offrit à Dieu son gant droit.
Saint Gabriel l’a pris de sa main.
Il tenait la tête inclinée sur son bras;
il est allé à sa fin, les mains jointes.
Dieu envoya son ange Chérubin
et saint Michel du Péril;
saint Gabriel vint avec eux.
Ils emportent l’âme du comte en paradis.

CLXXVI

Li quens Rollant se jut desuz un pin:
Envers Espaigne en ad turnet sun vis.
De plusurs choses a remembrer li prist,
De tantes teres cum li bers cunquist,
De dulce France, des humes de sun lign,
De Carlemagne, sun seignor, kil nurrit;
Ne poet muer n'en plurt e ne suspirt.
Mais lui meïsme ne volt mettre en ubli,
Cleimet sa culpe, si priet Deu mercit:
«Veire Patene, ki unkes ne mentis,
Seint Lazaron de mort resurrexis
E Daniel des leons guaresis,
Guaris de mei l’anme de tuz perilz
Pur les pecchez que en ma vie fis!»
Sun destre guant a Deu en puroffrit.
Seint Gabriel de sa main l'ad pris.
Desur sun braz teneit le chef enclin:
Juntes ses mains est alet a sa fin.
Deus tramist sun angle Cherubin
E seint Michel del Peril;
Ensembl'od els sent Gabriel i vint.
L’anme del cunte portent en pareïs.

Pour écouter ces deux laisses lues par
Raphaël Monticelli, en langue originale
du XIIe siècle, cliquer ici : fichier mp3

https://www.amourier.fr/wp-content/uploads/2020/04/Roncevaux.mp3


XLIV 

Le brin d’herbe à lui seul mériterait plus d’un ouvrage. Il est d’ailleurs heureux
qu’il en ait tant suscité déjà. Il paraît si construit dans son éphémère splen-
deur, et se répète si semblable à lui-même, il se perd si aisément parmi tant
d’autres comme lui, que son sort ne saurait nous laisser indifférents… La
terre semble le produire avec une telle nécessité, une telle férocité, que,
craquelant le goudron, fendant le ciment, fissurant le mur, il apparaît, sans
raison particulière. Il témoigne ainsi de la force qu’on veut étouffer et qui,
d’une manière ou d’une autre, renaît, moins belle peut-être, moins soignée,
sans doute, mais toujours aussi essentielle et vivace. La terre a le visage des
larmes du départ. Elle est la brisure profonde que chacun porte en soi; des

chants purs la parcourent qui ne demandent qu’à surgir
et qui prennent parfois forme de plantes. Et l’arbre,
qui profondément ancré en elle, se tend sans cesse
vers le ciel (la répartition de ses forces semble se
faire suivant les règles de quelque mélodie perdue),
son architecture semble due à un génie effrayant de
vigueur qui tantôt pose sa joie calme et discrète dans
un dépouillement austère, tantôt tord sa douleur et
équilibre, selon des normes secrètes, les pleins et les
vides, confiant, peut-être, tantôt combine les masses
d’ombre et de lumière, joue sur les fenêtres, brasse
l’air et le ciel dans une harmonie de sons et de
visions dont la reconstruction est impossible, les
plans perdus. 
Ce qui reste de la vieille forêt suffit certainement au
plaisir des promeneurs des dimanches oisifs.

Et il dit ces mots ailés

Raphaël Monticelli
Extrait XLIV Éloge timide du brin d’herbe in Bribes,
(éd. L’Amourier, collection Fonds Prose, 2015)
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Leonardo Rosa, 2013,
archeologie de
l’écriture, manuscrits
et brins d’herbe brûlés.

https://www.amourier.fr/book-author/monticelli-raphael/


toucher du bois 
pour que demain 
ne trahisse 
aujourd’hui 

les forêts traversent 
la chambre 
prenant leur temps 
comme autrefois 

sur les rayons 
le soleil a pris sa place 
depuis si longtemps 
que le dernier livre 
tombe en poussière 

un autre va naître 
si l’armoire 
aux ancêtres 
veut bien livrer ses secrets 

la table est solide 
sous les blés 
mais le jour tremble 
tiendrai-je 
jusqu’à demain 
pour dire 
ce qui jamais ne sera dit ?
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Proposé par Françoise Oriot Hélène Cadou
extrait de L’impossible crie son nom
in L’Innominée (éd. Jacques Brémond)

Hélène Cadou, née à Mesquer, en Loire-Atlan -
tique, en 1922, est décédée le 20 juin 2014.
Elle a écrit une importante œuvre poétique
(Prix Verlaine 1990).
Elle est aussi connue comme épouse du poète
René Guy Cadou à la mémoire de qui elle a
consacré une grande part de sa vie.

At a book, Marie Bashkirtseff, Circa 1882, musée d'art de Kharkov (Ukraine)



Tu dis Ainsi je me récuse
tu dis jeune bouche d’orage
et le cœur te manque
pour tailler ton apanage
dans ce monde si dur
à la ronde sans pitié
Tu dis Les uns sont imperturbables
les autres désespérés
il faudrait réveiller la moitié de l’humanité
et consoler l’autre moitié
moi je me récuse
Jeune bouche d’orage tu dis
Les fleurs ont plus de courage que moi
mais les fleurs sont des fleurs
qui poussent sans écraser personne
elles n’ont pas à prendre parti
Je voulais juste être un nuage
courir des années dans le vaste ciel
et finir un jour en pluie bienfaisante
Tu dis ainsi jeune bouche d’orage
pétrifiée à l’idée du plus léger sillage.

Françoise Oriot
extrait in À un jour de la source
(éd. L’Amourier, collection Fonds Poésie, 2015)
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Ya estân cantando los gallos. 
Ya ha cantado tu gallo comadre Natalia. 
Ya ha cantado el tuyo compadre Justo. 
Levàntense de sus tapescos, de sus petates. 
Me parece que oigo los congos despiertos en la otra costa. 
Podemos ya soplar un tizon – Botar la bacinilla. 
Traigan un candil para vernos las caras. 
Latio un perro en un rancho 
y respondié el de otro rancho. 
Sera hora de encender el fogon comadre Juana. 
La oscurana es mas oscura pero porque viene el dia. 
Levantate Chico, levantate Pancho. 
Hay un potro que montar, 
hay que canaletear un bote. 
Los sueiios nos tenian separados, en tijeras 
tapescos y petates (cada uno con su sueiio) 
pero el despertar nos reune. 
La noche ya se aleja seguida de sus ceguas y cadejos. 
Vamos a ver el agua muy azu : ahorita no la vemos. 
Y esta tierra con sus frutales, que tampoco vernos. 
Levantate Pancho Nicaragua, cogé el machete 
hay mucha yerba mal a que cortar 
cogé el machete y la guitarra. 
Hubo una lechuza a medianoche y un tecolote a la una. 
Luna no tuvo la noche ni lucero ninguno. 
Bramaban tigres en esta isla y contestaban los de la costa. 
Ya se ha ido el pocoyo que dice : Jodido, Jodido. 
Después el zanate clarinero cantara en la palmera, 
cantarâ : Compañero 
Compañera. 
Delante de la luz va la sombra volando como un vampiro. 
Levantate vos, y vos, y vos. 
(Ya estàn cantando los gallos.) 
Buenos dias les dé Dios ! 

Point du jour

Ça y est les coqs chantent. 
Ça y est ton coq a chanté commère Natalia. 
Ça y est le tien a chanté compère Justo. 
Debout, quittez vos claies et vos nattes. 
Il me semble que j’entends les singes hurleurs
qui se réveillent sur l’autre rive. 
Nous pouvons ranimer un tison – vider le pot. 

Proposé par Michel Séonnet : Ernesto Cardenal
Amanecer
in Le Sang de la liberté – poésie politique d’Amérique latine (éd. du Cerf, 1979)
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Je souhaitais rendre hommage au poète nicaraguayen
Ernesto Cardenal décédé le 1er mars dernier. Prêtre,
dominicain, ministre sandiniste, acteur de la théologie de la
libération, il tint courage aussi contre les « siens» – qu’ils
fussent sandinistes ou d’Église – lorsque la justice l’exigea.

Michel Séonnet



Apportez de la lumière pour se voir le visage. 
Un chien aboya dans une ferme 
et lui répondit celui de l’autre ferme. 
Il doit être l’heure d’allumer le feu commère Juana.
Le brouillard est plus dense mais c’est parce que vient le jour. 
Lève-toi Chico, lève-toi Pancho. 
Il y a un poulain : monte dessus ! 
Il y a une barque : rame donc ! 
Les rêves nous séparaient, dans les lits clos 
les claies et les nattes (chacun avec son rêve) 
mais le réveil nous réunit. 
Déjà la nuit s’éloigne suivie de ses sorcières et de ses chiens cornus. 
Nous verrons l’eau toute bleue : nous ne la voyons pas encore.
Et cette terre et ses vergers, que nous ne voyons pas non plus. 
Lève-toi Pancho Nicaragua, prends la machette 
il y a beaucoup de mauvaise herbe à couper 
prends la machette et la guitare. 
Il y a eu une chouette à minuit et un hibou à une heure. 
Ce fut une nuit sans lune et sans la moindre étoile. 
Les jaguars mugissaient dans l’île et ceux de la côte répondaient. 
Il s’en est allé déjà, le pocoyo qui dit : foutu, foutu. 
Et puis le zanate l’oiseau-clairon va chanter dans le palmier, 
il va chanter : compagnon compagne. 
Devant la lumière l’ombre étire son vol comme un vampire.
Lève-toi, et toi, et toi. 
(ça y est les coqs chantent.) 
Bonjour et Dieu vous protège ! 
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œuvre de Alberto Gutiérrez,
artiste nicaraguayen qui sculpte la montagne



Sève des temps

Un jour, près des sillons, 
ou dans les filets des pêcheurs, 
nous chanterons la plus vieille chanson de l’homme.

Tu viendras… je ne sais par quel chemin. 
Peut-être unie à un autre corps 
ou buvant de l’eau dans le creux d’autres mains. 

Comme mon amour pour toi n’est pas celui d’autrefois,
arrête-toi sur toute chose qui te rapproche de mes bras. 

Antonio Caban Vale
Savia dei tiempo
in Le Sang de la liberté – poésie politique d’Amérique centrale
(éd. du Cerf, 1979)

Un dia, junto a los surcos, 
o en la redada de los pescadores, 
cantaremos la cancion mas antigua dei hombre. 

Vendras ... no sé por qué camino. 
Quizà amarrada a otro talle 
o bebiendo el agua en la cuenca de otras manos. 

Como mi amor por ti no es el de antes, 
detente en toda cosa que te acerque a mis brazos. 

Mientras la piedra, el recodo… 
pacientemente, 
hundido en la hojarasca dei otoño, 
bajo el sol tedioso de verano, 
bajo la lluvia espesa coma gota de savia, 
hasta que pudran mis pies y caiga a tierra, 
aguardaré tu paso. 

Alli, una aurora naciente, mas nuestra, 
reanimarâ los pàrpados.

…y volveremos 
a cantar, 
a danzar 
la cancion mas antigua dei hombre. 
Con repique de yunques y martillos, 
a ritmo de lluvias y vientos desbocados, 
ensayaremos siempre 
la canciôn de los siglos, 
en estos cuerpos nuestros : 
cuerpos de tiempo y barro.

26

Pour ce Printemps des poètes,
je souhaitais aussi saluer les
étincelles de courage dont nous
ont souvent éclairés les femmes
et les hommes (et parmi elles et
eux : les poètes) d'Amérique-
centrale.
Antonio Caban Vale, né en
1941, est poète, musicien,
chanteur de Porto Rico.   M.S.



Tandis que la pierre, le détour…
patiemment, 
enfoncé dans le tapis de feuilles de l’automne, 
sous le soleil pesant de l’été, 
sous la pluie épaisse comme une goutte de
sève, 
jusqu’à ce que pourrissent mes pieds et que je
tombe à terre,
j’attendrai ton pas. 
Là, une aurore naissante, vraiment nôtre, 
réanimera nos paupières. 

Et nous nous remettrons 
à chanter 
à danser 
la plus vieille chanson de l’homme. 
Aux sonneries des enclumes et des marteaux, 
aux rythmes de pluies et de vents déchaînés, 
nous répéterons toujours 
la chanson des siècles, 
dans ces corps qui sont les nôtres : 
corps de temps et de terre.
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autoportrait d’Elizam Escobar (musée de Porto Rico)

Artiste, écrivain, théoricien de l’art, Elizam Escobar,
né en 1948, fut un chef de file du combat pour
l'indépendance portoricaine au XXe siècle. 
De sa vie de prisonnier politique, il dit : «Avoir fait
20 ans de prison ne fait pas de vous un artiste ou un
écrivain. Oui, c'est une expérience extrême, elle vous
emmène à la limite, et il y a eu de grands artistes et
écrivains qui ont émergé de cette expérience. Mais
dans mon cas, tout ce qui m'arrive se retrouve dans
une peinture.» 



Ô le terrible regard de qui a entrevu la terre promise et sait qu’il n’y accédera jamais, l’espoir,
oui, il y a de l’espoir dans le monde, mais ce n’est pas pour lui, ce ne sera jamais pour lui, pour
lui il n’y a que le désastre, écrire n’y change rien, toujours c’est faire corps avec l’effondrement
sous les pieds, le sol qui se dérobe, il dit que, même si ça s’effondre, c’est l’effort du monde qu’il
faut seconder, quand bien même ce serait contre soi-même, et nous qui venons après lui nous
savons ce qui est arrivé, comment cet effondrement est arrivé, toute la terre d’Europe basculant
dans l’abîme ouvert par les millions de morts juifs, et ce regard ce n’est pas pour ne pas oublier
qu’on continue de le fixer, c’est pour faire face à nous-mêmes, au désastre que nous sommes, ne
cessons d’être, si ça nous marque autant les traces des mots laissés par cet homme (ne jamais oublier
qu’il voulut tout détruire, en quelque sorte devancer l’autodafé qui allait arriver) c’est qu’on est
toujours à s’y perdre, sans recours, sans secours, seulement le rire parfois comme si c’était le bruit
même de la chute, du coup c’est pas trop dire (mais ça le ferait bien rire, oui, s’emporter peut-être
aussi) que c’est pour nous comme si c’était le messie lui-même qui était venu, mais un messie sans
les armes de la rédemption, un messie d’une telle compassion pour les damnés qu’il s’est fait
corps pour les accompagner jusqu’au bout de la damnation, et ses mots ce n’est rien d’autre que la
mauvaise nouvelle de notre procès toujours perdu, notre Amérique jamais atteinte, et ce château
où on se perd – tout ça, oui, qu’on voit dans cette
photo anonyme, et même si on ne savait rien de
celui qui reste là à nous regarder, on saurait que c’est
quelqu’un qui a tout essayé, qui a même cherché à
aimer, à être aimé, qui endurcissait son corps d’exer -
cices physiques, parce qu’aussi inéluctable qu’était
(qu’est) le désastre, il fallait continuer, à attendre, à
écrire, et lire Kafka c’est toujours ça : que le combat
est perdu, que le combat continue, qu’aussi long-
temps qu’il est perdu le combat continue.

Michel Séonnet
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Michel Séonnet
Frantz Kafka
in Petit livre d’heures à l’usage de ma sœur
(éd. de L’Amourier, collection Thoth, 2006)
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