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Basilic
À l’heure où j'écris
ces lignes, nous en
sommes encore aux
préparatifs de la 3e

édition des VOIX
D’HIVER qui aura
lieu à Nice les
29, 30 novembre
et 1er décembre.

La Commune et le communalisme
sont à l’affiche. Et en particulier, le
vendredi 29, une soirée de lectures
intitulée “Mémoires de la Commune”.
Des textes d’auteurs contemporains de
la Commune. Communards mais aussi
anti-communards – pour que l’on
entende bien quelle haine s’est déversée
sur tout ce qui fut tenté pendant ces
un peu plus de deux mois d’insurrec-
tion, de révolution.

Comme souvent, les mots anticipaient
le massacre. Le légitimaient. La Semaine
sanglante en serait la mise en œuvre que
les mots auront, à l’avance, justifiée. 
Et c’est là que le bât blesse pour qui veut
donner place dans sa vie à la littérature.
Car la quasi totalité des “grands écri-
vains” de l’époque s’est dressée contre la
Commune. “Les ordures de la Commune”
écrit George Sand à Flaubert pour qui la
Commune est “la dernière manifestation
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Comment l’écriture fait-elle face à
l’événement : à la révolution (si elle
vient) ; aux ténèbres fascistes (si elles
se présentent).
Il est clair que nous sommes à ce jour
plus près de cette deuxième hypothèse.
Le monde s’assombrit. Le totalitaris-
me libéral devient de plus en plus
totalitaire, violent, répressif – et de
plus en plus libéral. Et l’on voit bien
comment, de jour en jour, l’escalade
verbale anticipe, légitime, les pires
gestes à venir (on l’a vu à Bayonne).
On voit bien, aussi, qu’intégrer des
éléments sociaux, politiques dans ce
que l’on écrit peut vite devenir une
sorte de critère d’actualité, presque
une figure imposée à qui veut être “de
son époque” – la rentrée littéraire (mais
il en est de même au théâtre, au ciné-
ma) a montré comment le migrant
pouvait devenir une de ces figures.
Alors ? 
Non pas : que peut la littérature ?
Mais : que fait la littérature face à ça ?
Où se situe-t-elle ?
Car une chose est d’en faire un refuge
(non plus seulement l’Art pour l’Art,
mais l’Art pour soi – Flaubert), une
autre est d’en faire des repères, des
amers lumineux auxquels se référer dans
la tourmente (Matisse, par exemple).
Mais lorsqu’on la voit venir – cette
tourmente ? Lorsque dans ces temps
qui se durcissent en haine de l’autre,
laminage du commun, éreintement des
pauvres, dans ce moment d’avant ou le
pire se fomente sans même se cacher :
où, la littérature ?
Poser la question permet au moins
d’interpeller l’acuité de chacun. La
mienne. La vôtre. De savoir qu’il n’y
a pas d’innocence possible. Lorsque
viendront les jours (qui sont déjà là) il
faudra bien en répondre. 
La littérature aussi a / a eu / aura ses
justes.

du Moyen Age”. “Le peuple est un éternel
mineur. Je hais la démocratie. (…) Le
premier remède serait d’en finir avec le
suffrage universel, la honte de l’esprit
humain. (…) L’instruction obligatoire
et gratuite n’y fera rien qu’augmenter le
nombre des imbéciles. Le plus pressé est
d’instruire les riches qui, en somme, sont
les plus forts.” Pas d’autre réponse
immédiate pour le “grand écrivain”
que de se replonger furieusement
dans l’écriture de son Saint-Antoine. 
Même Zola fait la leçon : “Le bain de
sang que [le peuple de Paris] vient de
prendre était peut-être d’une horrible
nécessité pour calmer certaines de ses fièvres.
Vous le verrez maintenant grandir en sages-
se et en splendeur.”
Bien sûr, il y eut Jules Vallès. Il y
eut Verlaine, Rimbaud. 
Il y eut Élisée Reclus. Et Courbet
pour ce qui est des peintres. 
Mais cela est bien peu.
Question de classe ? – les écrivains
sont des bourgeois.
Ou question posée à la littérature
elle-même?
Mallarmé ne s’y trompait pas qui, au
regard de ce qu’il entreprenait, ne
pouvait pas (se) dissimuler que cela est
dur à imposer à une foule qui songe à
remuer des pavés.

Il ne s’agit pas, ici, de rouvrir le débat
de “l’engagement” de l’écrivain mais
de faire état d’un questionnement.

Édito par Michel Séonnet
Président de l’Association des Amis de l’Amourier
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■ vendredi 29 novembre
19h La Zonmé
7 bis rue des Combattants en Afrique du Nord

LECTURES Mémoires de la Commune
par les Amis de L’Amourier en partenariat avec la
librairie Mots du monde

■ samedi 30 novembre
11h Librairie Masséna, 55 rue Gioffredo

RENCONTRE & DÉDICACE avec
Michèle Audin, Bernard Noël, Helen Arnold,
Daniel Blanchard et Sarah Vanuxem

Auditorium du MAMAC, place Yves Klein

15h Première TABLE RONDE
La Commune de Paris,
des questions pour aujourd’hui?
avec Michèle Audin et Bernard Noël

17h Deuxième TABLE RONDE
Le communalisme est-il une utopie?
avec Helen Arnold, Daniel Blanchard et Sarah
Vanuxem

■ dimanche 1er décembre
15h Cinémathèque de Nice
3 esplanade Kennedy

FILM de Peter Watkins
La Commune (Paris 1871)

Projection suivie d’un débat
animé par Daniel Fimbel,
fondateur et président du
Ciné-Café de Nice.

Au fronton de cette troisième édition des Voix d’hiver,
la Commune et le communalisme. Les “Pétroleuses” et
Murray Bookchin. Deux opportunités de poser la
question de la vie en commun. Hier. Aujourd’hui.
Demain. Et de faire face au catastrophisme ambiant –
qu’il soit apocalypse écologique ou impuissance du
politique. L’utopie est-elle encore de mise? Et en quoi

la littérature peut-elle,
dans ces circonstan ces,
être un recours?
Lectures, débats, film.
Trois jours où, avec nos
invités, nous interro-
gerons l'histoire à la
lumière d'aujourd'hui.

La présence de l’écrivain
Bernard Noël, invité à
nouveau cette année en
tant que questionneur
assidu de la Commune,
dit assez à la fois la
continuité de ce que nous

voulons mettre en œuvre et l’angle par lequel nous voulons
aborder ces thématiques. 

Il ne s’agit pas, pour nous, de promouvoir telle ou telle
doctrine. Ni de prétendre à des affirmations ou des enga-
gements politiciens. Notre engagement, ce sont les mots
– ce qu’ils disent, ce qu’ils cachent. Nous souhaitons que
ces échanges, ces partages, soient pour chacun et chacune
un renouvellement de nos interrogations, un aiguisement
de nos langages. Plus que jamais, nous semble-t-il, face au
déferlement des pensées formatées, imposées à longueur
d’antenne et d’internet, il convient pour chacun et chacune
de travailler à sa propre liberté de conscience : à son intel-
ligence. La rencontre d’auteurs, écrivains, poètes, chercheurs
sur de telles problématiques, nous paraît être une source de
revitalisation. De mise à neuf de nos pensées routinières. 

Ces Voix d’hiver seront des semences, des germes de
pensées qui pourraient peut-être nous aider à sortir de
l’ornière. Et de nouveau être capables de rêver le
monde. Meilleur. Juste. Fraternel.

Michel Séonnet
Président de l’Association des Amis de l’Amourier

3e VOIX D’HIVER À NICE

“de la Commune
au communalisme”

29, 30, novembre & 1er décembre 2019

Interviendront
aux deux

tables rondes
du samedi

30 novembre

Michèle Audin
Mathématicienne et
écrivaine, intéressée par
l’histoire, en particulier
celle des révolutions du
dix-neuvième siècle, elle
a publié 2 livres sur la
Commune – dont un
sur Eugène Varlin – et
anime le blog macom-
munedeparis.com

Bernard Noël
Essayiste, romancier,
poète et dramaturge, il
appro che la centaine de
titres publiés, souvent
traduits à l’étranger.
En 1971, pour le cente-
naire de la Commune,
il publie le très remarqué
Dictionnaire de la
Commune.

Helen Arnold & Daniel Blanchard
Elle, traductrice née aux USA, lui, également traduc-
teur, essayiste et poète. Fin des années 50, ils sont
membres du groupe Socialisme ou barbarie.
Ensemble et séparément ils traduiront Cornélius
Castoriadis et Murray Bookchin avec lequel ils travail -
leront à Burlington dans le Vermont en 1971-72.
Le livre de Murray Bookchin : Pouvoir de détruire,
pouvoir de créer, dont ils ont coréalisé le choix des
textes et la traduction (préface de Daniel Blanchard,
éd. L’Échappée, 2019), est leur dernière parution.

Sarah Vanuxem
Maîtresse de conféren  ces
et chercheuse en droit
privé à l’Université Côte
d’Azur, son travail porte
sur les transformations
que le droit émergent de
l’environnement fait subir
à notre tradition juridi -
que. Elle a publié La
Propriété de la la terre.



Les “Pétroleuses” est aussi résolument moderne que lors de
sa première parution en 1963. Du début de l’introduction:

Sans doute n’y a-t-il qu’une seule histoire, où se trouve
entraîné tout le genre humain. Mais cette histoire est
presque exclusivement l’œuvre des hommes. D’après les
résultats, ce n’est pas là leur faire un compliment. Les
femmes, en tout cas, n’y figurent guère que comme comparses
ou comme victimes.

Édith Thomas (1909-1970), journaliste, écrivaine, histo-
rienne, résistante, participa à la Libération de Paris – sur
les barricades, comme les communardes dont elle raconte
l’histoire.
La figure de la “pétroleuse”, c'est la grande peur éprouvée
par la bourgeoisie pendant la Commune de 1871, celle
de ces terrifiantes femmes du peuple, sorcières du dix-
neuvième siècle, déjà utilisées en juin 1848 pour effrayer
les soldats et les faire tirer sur les ouvriers. Des Souvenirs
d’un révolutionnaire de Lefrançais :

Rue du Cherche-Midi, [on] raconte à un groupe d’imbéciles
effarés qu’on vient d’arrêter une femme Hébert portant sept têtes
de mobiles dans un cabas !

Une de ses sœurs de 1871 avait 143 mètres de mèche à
pétrole dans la poche ! Grands sacs, grandes poches,
grands bidons: on arrêta une femme et une fillette qui,
pendant une heure, avaient jeté du pétrole dans des caves
– la preuve? leur boîte à lait était encore pleine de pétrole.
Le festival de la haine est inépuisable, note Bernard Noël
dans sa belle préface à cette nouvelle édition.
Y eut-il des pétroleuses? Certains des incendies de la semaine
sanglante ont été allumés par des communard.e.s. Le
pétrole est une arme de guerre. Les statuts de L’Union
des femmes pour la défense de Paris prévoyaient “l’achat de
pétrole et d’armes pour les citoyennes qui combattent
aux barricades”. Des femmes ont contribué à allumer
ces incendies. Peut-être Florence Wandeval, journalière
et ambulancière, qui aurait dit :

Je viens de f… le feu aux Tuileries. Il peut venir un roi
maintenant, il trouvera son château en cendres.

Du mot “pétroleuse”, Édith Thomas a inversé l’injure
versaillaise, comme le dit Bernard Noël, en écrivant ici
une histoire des femmes dans la Commune, omises et
statufiées… Lisez son résumé du texte imbécile de
Proudhon, Amour et mariage, qui a tant influencé le
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Les “Pétroleuses”
Édith Thomas

mouvement ouvrier français. Oui, Victorine Brocher était
membre de l’Association internationale des travailleurs,
oui, Nathalie Lemel a fondé “La Marmite” avec Varlin,
mais oui aussi, la plupart des citoyens membres de
l’Internationale préféraient savoir les femmes à la maison.
Édith Thomas fait revivre des dizaines de femmes cou-
rageuses, souvent issues des archives de la préfecture de
police et des conseils de guerre. Ainsi ce sont surtout
celles qui ont été jugées et les faits liés à leurs condam-
nations qui apparaissent – la vie quotidienne des femmes
pendant la Commune reste à écrire, celle des hommes
aussi, d’ailleurs. 
Certaines viennent des archives de clubs. La variété des
sujets de discussion est une des joies de la lecture du
livre. Une vieille ouvrière en tablier bleu coiffée d’une
marmotte à carreaux répond à un jeune homme : 

Il nous dit que la Commune va faire quelque chose pour
que le peuple ne meure pas de faim en travaillant. Eh
bien ! vrai, ce n’est pas trop tôt ! Car voilà quarante ans
que je suis laveuse et que je travaille toute la sainte semaine,
sans avoir toujours de quoi me mettre sous la dent et payer
mon terme. La nourriture est si chère ! Et pourquoi donc les
uns se reposent du jour de l’an à la Saint-Sylvestre, pendant
que nous sommes à la tâche? Est-ce juste? Il me semble que
si j’étais le gouvernement, je m’arrangerais de manière à ce que
les travailleurs puissent se reposer à leur tour. Si le peuple
avait des vacances comme les riches, il ne se plaindrait pas
tant, citoyens.

Les vacances… et les fleurs! Le 20 mai, la veille du jour où
les Versaillais entrent dans Paris, dans l’église Ambroise,
la citoyenne Valentin s’inquiète des portes de Paris, que
les citoyennes devraient garder pendant que les citoyens
combattent (elle n’a hélas pas été entendue !) et des vête -
ments des congrégations, à distribuer aux enfants pauvres.
En pleine lutte, en pleine misère, elle demande que 

les fleurs qui se trouvent aux autels, chapelles et partout
auprès des madones, qu’on les donne dans les écoles comme
récompense aux enfants pour orner les mansardes des pauvres
gens.

Puis la semaine sanglante. J’en retiens la belle histoire
d’Élodie Duvert, qui tenait un restaurant près de la place
Sulpice. Pour rehausser une barricade, elle a réquisition -
né des statues de saints chez le marchand de bondieuseries
voisin. Édith Thomas parle de livres, mais il s’agissait
bien de statues de saints. Pour une fois que les saints
protègent le peuple…
Beau livre, beau papier, belle édition, belle couver-
ture, belle illustration d’Ernest Pignon-Ernest, belle
préface de Bernard Noël, lisez Les “Pétroleuses”.

collection Bio, éditions L;Amourier 24,00 €

par Michèle Audin
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ce n’est qu’une bouillie, syllabes concassées, phonèmes brisés, chants, nennies,
thrènes, oraisons méconnaissables, tout cela, ce magma des mots, ces entassements
de morts, tout cela dans la bouche du vivant et la bouche qui ressasse, à son tour,
sera avalée, broyée, déchiquetée, déchirée, crânes sous terre seront sédimentés,
oreilles pétrifiées avec les mots sous l’épaisse cendre du temps

tu dis que vers la fin on commence par perdre l’usage, égarer le sens, déplacer les
noms, confondre les mots et les morts, on commence, ça commence par l’enlise-
ment, l’essoufflement, on ne sait plus d’où vient cela qui bute contre les dents,
contre les prothèses, vers la fin, on s’épuise à placer un mot juste dans le puzzle
d’une phrase, puis, peu à peu, on ne sait plus même ce que peut être une phra-
se, on s’accroche à quelques mots, quelque partie d’un mot, puis on ne sait plus
rien, on n’a plus même cette petite énergie, on renonce, c’est une mise en abyme
qui va jusqu’à s’énoncer, à dire vrai on ne sait où : à quoi bon à quoi bon

or si langage à ce point se perd, alors, oui vraiment, à quoi bon, il ne faudrait
alors ni insister, ni persister, ni perdurer, se prolonger, ni être prolongé, à quoi
bon, les mots se retirant emportent la chair, dévastent le visage, engloutissent et
la matière et la pensée, les mots bulles de rien qui éclateront, rien du rien, rien du
peu, rien du tout, lente agonie, lente dispersion, décomposition, oui, décomposi-
tion, mais ce mot n’est-il pas déjà depuis longtemps venu au bout du stylo, cuti à
réaction sur la peau du papier, oui, décomposition, répétition de l’anéantissement
d’un, répétition de l’anéantissement de tout, nous, un, chacun sait cela, mais qui
s’insurge, fût-ce vainement, qui se redresse et dit je sais mais ne me résigne pas

tournent dans la bouche
les mots
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Michaël Glück
tu dis que
vers la fin

(fragment d’un journal,
29 novembre 2018)

Werner Lambersy
Dépose Minute

(Extrait)

Michaël Glück
a publié chez L’Amourier :

Jour un
Le Lit
La Table
Le Couteau
Le Berceau et la tombe
L’Échelle
Le Repos
La Sente étroite du Bout-du-monde

Méditation sur un squelette d’ange
(co-signé avec Jean-Pierre Chambon)

Passion Canavesio
Dans la suite des jours
Ciel déchiré, après la pluie

Werner Lambersy
a publié chez L’Amourier

Petits rituels sacrilèges
Écrits sur une écaille de carpe

Je me noie

Échangerais nuits blanches contre soleil même timide

Parfums d’apocalypse

Du crépuscule des corbeaux au crépuscule des colombes

Qui comprend la patience des pierres comprend aussi
Pourquoi la lumière devant l’obstacle impénétrable de
Notre âme est si pressée d’arriver nulle part elle qu’un
Astre mourant une galaxie a jetée dans le vide obscur

Nous dormons mal sous le mince œil rouge et vert des 
Machines peut-être quelque chose est-il en train de
S’échapper de nous comme un parfum s’efface devant
Un autre qui sait encore ce qu’on appelait l’âme et qui
S’effondre dans les murs en parpaing de nos sommeils

Nous dormons mal sous l’œil électrique de veilleuses
Sur nos écrans éteints et dans la promenade ronde des
Prisons où les matons de la lune nous gardent à l’œil et
Observent elle qui s’est arrachée à notre planète bleue

Et si en fait nous ne dormions pas plus que les animaux
Sauvages de la forêt venus boire furtifs au gué où sous l’
Eau boueuse du marigot guettent les cruels crocodiles
Qui leur sauteront à la gorge pour les entraîner au fond

Dans la ville après minuit le chant cherche dans les tours
La fenêtre allumée la lampe solitaire et les reflets de lune
Sur le lit des amants, alors aussi soudain que se lève le vent
Les mots arrivent à celui qui humecte la pointe du pinceau 



Marie-Hélène Bahain
a publié chez L’Amourier

Je ne serai pas m.
Écrimoire
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Une Nationale. Une jeune femme se
penche à la vitre de l’auto d’un peintre.
Elle lui parle “avec un soupçon de chant
inconnu”. Dès lors, toute la vie du
peintre va en être “absorbée, engloutie”.
Lorelei Van der Mutten – la jeune
femme – que l’on peut traduire par
Lorelei du Silence -  de mail en mail – de
livre en livre – sans longtemps qu’ils se
rencontrent “de chair et d’os” – va le
conduire – à travers l’expérience de son
absence – à se réaliser dans son œuvre.
Elle-même, dans les rets d’une autre
passion. Cette relation ouvre à l’abîme
de l’amour, “celui-ci se dérobant sans
cesse” aux êtres mêmes qui l’éprouvent.

Ce soir-là, derière moi, j’ai senti tout à
coup une présence étrangère à l’assem-
blée. Je me suis détournée. Une jeune
femme se tenait à l’écart, debout, dans
l’espace de la galerie où il n’y avait
pas de chaises. Le public écoutait le
peintre dont les paroles, devant l’un
de ses tableaux, se dévidaient comme
le fil coloré de son pinceau s’y était
dévidé. Il laissait les mots sortir d’eux-
mêmes.

…
Ainsi, elle était venue.
…
Il m’a glissé à l’oreille : C’est la femme
de ma vie.
…
Vous avez été et vous êtes celui que j’attendais
et que j’attends encore.
Une phrase. Treize mots. Pas douze,
pas quatorze. Sans signature. Trois
semaines pour treize mots. En lui,
joie et colère. Joie gigantesque, elle
est là, elle a écrit cela et, bientôt, il
excuse et comprend sa sobriété. Un
message prolixe aurait dilué sa force,
elle s’efface devant ce que je suis pour
elle, elle m’attendait et désormais
m’attend. Nous nous attendons.
Merveille, il n’est plus que joie folle.
Puis une vague de colère se lève. Mais
que croit-elle ? Je vais me satisfaire de
treize mots ? Ça en fera combien par
année ? Et pour la vie, ça en fait com-
bien ? Nous nous reverrons, a-t-elle

promis, …nous nous reverrons. Dans une
autre vie, peut-être ? … Il ne sait pas
quoi, il va l’assommer, l’engloutir,
l’emmailloter, l’étouffer avec tout ce
qui lui oppresse le cœur. Les vannes
vont lâcher, il va libérer la retenue et
toutes les vallées de la Terre vont être
inondées. Inondées. D’eaux claires et
d’eaux boueuses, d’eaux tièdes et d’eaux
glacées, d’eaux vives et d’eaux mortes.
Non, il ne répondra pas tout de suite.
…
Il était en train de détailler les lanières
de cuir argenté qui emprisonnaient le
pied quand elle s’est glissée juste au-
dessus de lui et a refermé ses jambes.
…
Doucement, il a séparé les pieds, il a
détaché une agrafe, déroulé la lanière
et la sandale est tombée. Puis l’autre.
…
Avait-il déjà vu des pieds aussi effilés,
délicatement cambrés, des pieds égyp-
tiens parfaits ? aussi parfaits que ceux
de la princesse Isis exposée au Grand
Palais. Ceux-ci étaient de chair, il a
admiré la nacre irisée et naturelle de
leurs ongles, il a tâté la pulpe tendre
de l’extrémité des orteils après avoir
suivi du doigt chacun des os qui les
relient à la cheville. La peau était
soyeuse, fine et laiteuse. De l’opale
dont la couleur varie avec la façon de
la regarder. Il était fasciné et sous le
charme. Ils semblaient si fragiles
qu’il a promené ses doigts sur leur
cambrure avec délicatesse, il a recou-
vert cette dernière de sa paume, le
concave de sa main s’y adaptant par-
faitement, ensuite il les a seulement
effleurés comme si un contact pou-
vait en déchirer l’enveloppe. Il a
découvert l’élégance des chevilles,
leurs os fins et saillants qu’il a cares-
sés et modelés avant de poser ses
mains sous leur plante comme pour
les soutenir ou en mesurer le poids et
ses lèvres sont allées de l’un à l’autre,
doucement, s’abandonnant au temps
nécessaire à la pose de baisers qu’il
voulait à la fois réservés et tendres.

Marie-Hélène
Bahain
Elle, au loin

(extrait d’un livre à
paraître – présenté par
Alain Guillard – à
L’Amourier en 2020)
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Du blanc. Du silence et du blanc. Ça ressemble à cela l’hôpital : Du blanc et du
silence.
Les gens, eux-mêmes, sont blancs, se déplacent en silence. En silence sont blancs.
On est dans de la ouate. On dirait de la neige qui tombe loin. 
Du blanc du silence et du blanc. 

La nuit, si ce n’est plus blanc mais noir, c’est encore plus silencieux. On est
seul, le noir taché du blanc de la neige qui tombe.
Je dormais tout le temps. Je dormais. Je mangeais. Me lavais. Dormais encore.
Cela dura longtemps. Quoique le temps. À l’hôpital le temps s’estompe, se dilue.
Il s’aliène à la répétition exacte des jours. Blanc et noir et blanc de nouveau,
et noir. Et blanc et noir. Et bientôt on ne compte plus.

L’hôpital, c’est aussi les gens : Les infirmières, les médecins, les autres patients.
On y parle doucement, sans heurt. Les éclats de voix, c’est hors des chambres. Dans
les couloirs, entre deux chambres. Quand il y en a.
J’étais bien dans ce cocon, silencieux, blanc.

J’y serais resté des années. Des années, de façon saccadée, j’y suis resté. Dans le
silence et le blanc.
Mon frère s’était suicidé. Point à la ligne. Ça avait été le silence et le blanc à son
sujet, au sujet de notre enfance, notre adolescence, à lui, à moi.
Le silence, des sourires dessus, une façade lisse ; avec, craquelée parfois du côté de
ma mère, des larmes. Qui coulaient silencieuses, balayées d’un revers de main. 
“C’est rien mon chéri” elle disait. Ou encore : “Ça va passer”.
Du côté de mon père, la famille de mon père, le silence; dilué dans la bière cependant
pour mon père. Du silence et du blanc. 
Moi-même, j’aurai été cette neige. Devenu cette neige. Cette neige qui tombe, loin.

Je vivais. Je vivais comme avant. Mais, dans le silence et le blanc. Et
puis, plouf !, termité de silence et de blanc ; on m’avait ramassé.

J’aimais bien. On me parlait doucement. Me prêtait attention. Jamais
un mot plus haut que l’autre. Du côté des autres patients, idem.
On allait à pas feutrés. On parlait à mots mouchetés. On tombait
amoureux au détour d’un mot. D’un regard, on ne l’était plus.
On marchait dans la neige des bouleaux, la géométrie harmonieuse
des pelouses et pavillons. Vert et blanc, blanc encore. Des oiseaux
faisaient mouvements, mouvements brefs. Merle surtout dans le
blanc des bouleaux.
Je ne dormais plus tout le temps. Dans la ouate cependant. La ouate
déchirée des quelques visites que l’on croyait devoir me faire. 

Pendant des mois, des années, désaccordé. Des mois, des années encore, avant que.

Je suis sorti. Il pleuvait. Chanté, dansé sous la pluie. Retombé.
La Verrière, ça s’appelait. Je n’oublierai jamais.

Pierre ratura cette dernière phrase. Elle était trop con : Bien sûr qu’on n’oublie
jamais rien de ce qui nous est arrivé.

L’alcool, pas touche. Le sexe, avec modération. Une vie la plus atone possible.
Linéaire. Comme un grand trait blanc vers l’horizon. 
Revenir à l’enfance, l’adolescence.
Ne pas.

Alain Guillard
N’oublie pas de fermer
la lumière avant de
(extrait d’un livre à paraître
aux éditions L’Amourier en 2020)

Alain Guillard
a publié chez L’Amourier

Quête du nom
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éditions Artgo 

par Alain FreixeÀ QUELQUES MOTS D’ICI

Entre Belgique et Haute-Provence, entre Bruxelles (1988) et Saint-Etienne-
les-Orgues (2007), Yves Bical et Cristine Debras, venus respectivement des
milieux du théâtre et de l’art contemporain, ont installé au coin de la rue
de l’enfer – la belle adresse! – l’association ARTGO. 

L’association ARTGO se donne un
double objectif. D’abord provoquer
des rencontres entre écrivains et
artistes, musiciens, scientifiques ;
ensuite, partager une réflexion sur
toutes les questions concernant la
création et la diffusion aujourd’hui,
bref interroger toute écriture du
sens quand le sens est, par delà les
significations, cette direction qui
fait signe vers ce dehors où se tient
ce qui trouve à éclairer la part
inconnue de nous, des autres et du
monde. C’est ainsi qu’ARTGO orga-
nise depuis 2011 “Les Rencontres
littéraires en Haute-Provence”
qui sont l’occasion d’expositions,
de lectures, de colloques autour de
l’œuvre d’un écrivain ou d’un thème
littéraire historique. C’est ainsi
également qu’elle développe une
riche et originale activité éditoriale
cherchant toujours à lier littérature
et art jusque dans l’expression singu -
lière du livre d’artiste. À ce jour,
plus d’une centaine d’ouvrages sont
au catalogue – Rendez-vous sur
aucoindelaruedelenfer.com
pour en savoir plus.
Ils se répartissent en plusieurs col-
lections parmi lesquelles je cite rais

celles de “Petits Plaisirs”
(collection de livres
d’artiste), celle des
“Actes des rencon tres
littéraires” (Michel
Butor, Bernard Noël,
Jean Ristat) ; celle
d’ “Entretiens et ima -
ges” (Eric Clemens,
Robert Brandy, Paul
Louis Rossi…) et, bien sûr,  principa -
lement “Au coin de la rue de l’enfer”
qui compte une bonne vingtaine
de titres d’auteurs tels que Julien
Blaine, Jacques Sojcher, Jean-Marie
Gleize, Michel Butor, Jean-Luc
Parant, Jean Ristat…
L’originalité de cette collection
tient au fait que se trouve associé
au livre un CD dans lequel le texte
publié est lu avec toujours une belle
présence par Monique Dorsel.
C’est le cas notamment d’Une ruptu-
re en soi suivi de L’écriture du corps
de Bernard Noël publié en 2011
avec une couverture dessinée par
Agathe Larpent. 
Dans le premier texte, Bernard Noël
instaure un dialogue entre “celui-
que-je-suis” et “celui-que-je-veux-
être” et à cette occasion se trouve

fondé le projet “d’épuiser tour à
tour afin de faire suer à chacun son
“personnel”, tous les pronoms per-
sonnels tant ils sont “affectés
(infestés) de ce qualificatif”. Ce sera
alors la série des 8 monologues, récits
qui figurent dans La Comédie intime
(éd. P.O.L, 2015). 

Dans le second, Bernard
Noël revient sur cette
question du corps, sur
“cette situation qui réduit
le corps à être le lieu sans
lieu de mes représenta-
tions, y compris de la
sienne”. “J’ai beau rame-
ner l’expression verbale,
écrit-il, à une sorte de

suintement organique, cela ne
l’empêche pas, dès que son émana-
tion s’élève, de transformer l’espace
intime où elle surgit en hors lieu”.
Écrire, dès lors, sera s’insurger de
manière désespérée mais endurante
contre cette vaporisation du corps
dans le mental. C’est dans cet acte
même de soulèvement qu’on peut
voir s’opérer son retour quand s’ouvre
“au fond de lui la bouche par laquelle
remonte le langage”. Alors depuis les
arrières, depuis l’oublié – cet arriè-
re du souvenir – surgissent ces
figures que la main qui écrit laisse
passer jusqu’aux rivages de la
lumière, main heureuse qui va légère
car alors “celui qui écrit sent qu’il
écrit : son corps est silencieux…”.

Association Artgo
04230 - Saint Étienne les Orgues 04 92 73 06 75

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître quelques-uns des livres que publient les
maisons d’édition qui s’efforcent d’offrir à leurs productions l’avenir qu’elles méritent.

ADHÉSION 2020 à l’ASSOCIATION DES AMIS DE L’AMOURIER

Notre association se réjouit du soutien que vous lui avez accordé pour
réaliser ses projets de manifestations littéraires et épauler les éditions
L’Amourier. L’année 2019 va se terminer avec l’organisation de nos
3e VOIX D’HIVER dont le thème est : “de la Commune (1871) au commu-
nalisme” avec des lectures, des débats et la projection d’un film de Peter
Watkins.
Nous vous sollicitons de nouveau pour renouveler votre adhésion afin
que notre action puisse continuer.
Avec les amitiés du bureau de l’Asso ciation, Martin Miguel

* Le bulletin d’adhésion 2020 est téléchargeable ICI. Sachez qu’en étant adhérent, vous bénéfi-
ciez d’une réduction de 10 % sur tout achat de livres.
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Le Basilic
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L’Association des Amis de L’Amourier
5, rue de Foresta - 06300 - Nice

est publié par l’AAA

dont l’action est soutenue par la Ville de Nice
et la Commune de Coaraze.

AGENDA DES AMIS

NICE - Galerie Quadrige
Exposition d’œuvres d’Henri Baviera
Vernissage jeudi 5 décembre à 18h30

GRASSE - Bibliothèque
Présentation/Lecture du livre de Jean-Marie
Barnaud : Sous l’imperturbable clarté
(éd. Poésie/Gallimard)
samedi 7 décembre 2019

NICE - BMVR Louis Nucéra
Lecture des Chants à tu de Raphaël Monticelli
(éd. La Passe du vent)
par Raphaël Monticelli et Alain Fourchotte
vendredi 13 décembre 2019 à 17h

NICE - La Providence dans le cadre de Des
mains, des voix, des chemins, Michel Séonnet
présente et lit Armand Gatti entre théâtre et
poésie lundi 20 janvier 2020 à 19h30

LYON - Agora Tête d’or
Conférence poésie, philosophie et psychanalyse
par Sarah Brunel, Joël Clerget et Alain Freixe 
sur le thème “Existence et résistance”
vendredi 13 mars 2020 à 20h

BESANÇON - Université (Lettres / Théâtre)
Rencontres et Lectures par Alain Freixe 
17 & 18 mars 2020

NICE - BMVR Printemps des poètes sur le thème
“le courage”
Lecture par les poètes des éditions L’Amourier
vendredi 20 mars 2020 à 17h

NICE - La Providence dans le cadre de Des mains,
des voix, des chemins et du printemps des poètes
Marie Jo Freixe, Amélie Maurette, Muriel
Revellon, Alexandre Bourgoin et Alain Freixe
liront des textes de René Char
lundi 23 mars 2020 à 19h30

Pour en savoir plus… cliquer sur les couvertures

Pour les amateurs de bibliophilie

L’Amourier éditions
1, montée du Portal
06390 – COARAZE

Tél : 04 93 79 32 85

amourier.com
l’amour des livres

Comité de rédaction
Michel Séonnet
Alain Freixe
Marie Jo Freixe
Bernadette Griot
Alain Guillard
Martin Miguel
Raphaël Monticelli
Françoise Oriot

Maquette : Bernadette Griot

Vient de sortir un tiré à part à 30 exemplaires du dessin réalisé par
Ernest Pignon-Ernest pour la couverture du livre Bernard Noël, du jour au
lendemain, accompagné d’une citation manuscrite par Bernard Noël.
Voir la description sur le site amourier.com.

Vous pouvez
découvrir les titres
de cette collection

sur le site
amourier.com

dans l’espace 
“Livres d’artiste et

tirages de tête”.

Le Chant des batailles
de Daniel Biga, enrichi d’une

gravure d’Ernest Pignon-Ernest

La Vie en désordre
de Bernard Noël, enrichi d’une

gravure d’Henri Baviera

Werner Lambersy

Janet Biehl

Florence Pazzottu

Daniel Biga

Bernard Noël

Michaël Glück

Michel Diaz

Marie-Jeanne Manuellan

Édith Thomas


