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GAZETTE DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE L’AMOURIER

septembre 2019

Le présent d’un passé

Il faudrait pouvoir lire un catalogue d’éditeur un peu
comme une histoire, un récit, qui, à sa manière, viendrait
nous raconter quelque chose du monde. En partager les
énigmes.

Ainsi – pour ce qui est des ouvrages présentés dans ce
numéro du Basilic – ce serait un récit où se croise-
raient sans se dissocier l’Histoire (la Commune de Paris)
et le plus intime (le deuil de la femme aimée). Avec pour conséquence de
faire apparaître en retour l’intime dans le tumulte de l’histoire (ce que furent
les vies de ces femmes que l’on appela “Pétroleuses”) et le mouvement de
l’histoire (l’expansion des banlieues à la périphérie des villes) dans le creuset
d’un drame d’amour. Et dans les deux cas, poser la question de l’écriture. Ce
qu’elle peut. Ce qu’elle cherche. Ce dans quoi elle se perd.

“L’écriture échouera toujours à soulager, à donner sens. En revanche, elle
peut donner forme : travailler la forme du récit […/…] pour pouvoir enfin
tenir – poser là, ouvrir, partager, ranger, refermer – ce qui, jusque-là, était
insaisissable” dit Cyrille Latour dans l’entretien qu’il a avec Françoise Oriot.

Tenir ce qui était insaisissable. Ce qui était perdu. Enfoui. Mis au rebut.

De la même manière pourrait aussi se dire la tentative d’Édith Thomas de tirer
de l’opprobre ces “Pétroleuses” sur lesquels les nantis de 1871 déversèrent
tout le fiel que la peur de perdre leur place et leur fortune avait fait s’accu-
muler en eux au long (si court !) des soixante-treize jours que dura la
Commune.

Écrire, ce serait donc cette tâche impossible de donner forme à ce qui n’est
plus ?

Dans ses Thèses sur la philosophie de l’histoire, Walter Benjamin écrit : “de tout
ce qui jamais advint rien ne doit être considéré comme perdu pour
l’Histoire”. Et encore (il faudrait citer la quasi intégralité de ce texte bref
mais décisif) : “Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître
‘tel qu’il a été effectivement’ mais bien plutôt devenir maître d’un souvenir
tel qu’il brille à l’instant d’un péril.”

Éditorial par Michel Séonnet
Président de l’Association des Amis de l’Amourier ............1&2

IIIe VOIX D’HIVER 29, 30 novembre, 1er décembre 2019
Présentation et programme..................................2,3 & 4
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Marie-Jeanne Manuellan décédée le 4 août 2019
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Entretien conduit par Alain Freixe avec Bernadette
Griot sur Les “Pétroleuses” :...............................5 & 6

Hommage à Henry Crapo décédé le 3 septembre 2019
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Entretien conduit par Françoise Oriot avec
Cyrille Latour, à propos de son dernier livre
Car l’amour existe ...............................................7 & 8

Journal intermittent de Raphaël Monticelli
& Agenda des amis ....................................................9

Écrire, ce serait se tenir en présence de cet
instant de péril – qu’il soit mort violente
de la femme aimée ou assassinat de masse
éradiquant pour longtemps les espoirs
d’une vie autre ?

Les Voix d’hiver dont nous tiendrons à
Nice la troisième édition les 29, 30
novembre et 1er décembre prochains,
auront à voir et avec ce “souvenir” et avec
ce “péril”. Non pas pour nous “épuiser
dans le bordel de l’historicisme avec la
putain : ‘Il était une fois’ ”, comme le dit
encore Walter Benjamin. Mais (pour le
citer encore) pour nous tenir dans “un
présent qui n’est point passage mais
qui se tient immobile sur le seuil du
temps”. Un présent qui est “un combat
pour le passé opprimé”. Un présent qui
est “l’à-présent dans lequel ont pénétré
des échardes messianiques”. Ce qui,
dans ce passé, n’a pas dit son dernier
mot. 

La présence de Bernard Noël à ces ren-
contres nous obligera à questionner
conjointement l’insurrection du corps
politique et celle du corps intime.

Si l’on persistait à vouloir lire le catalogue
des éditions L’Amourier comme un récit,
Bernard Noël y serait comme une sorte
de ponctuation radicale marquant la
volonté de tenir bon face à “l’outrage au
mot”.

Michel Séonnet
Pésident de l’Association des Amis de l’Amourier

Basilic
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VOIX D’HIVER

vendredi 29, samedi 30 novembre
dimanche 1er décembre 2019

à NICE

troisième édition

Au fronton de cette troisième édition des Voix
d’hiver, la Commune et le communalisme. Les
“Pétroleuses” et Murray Bookchin. Deux
opportunités de poser la question de la vie en
commun. Hier. Aujourd’hui. Demain. Et de faire
face au catastrophisme ambiant – qu’il soit apo -
calypse écologique ou impuissance du politique.
L’utopie est-elle encore de mise? Et en quoi la
littérature peut-elle, dans ces circonstances, être
un recours? Lectures, débats, film. Trois jours où,
avec nos invités, nous interrogerons l'histoire à
la lumière d'aujourd'hui.

Depuis leur première édition,
nous avons voulu concevoir
les Voix d'hiver à partir de
livres publiés par L'Amourier
dans la collection “rouge”.
Après avoir invité Bernard Noël
lors de la première édition ;
après avoir consacré la deuxiè -
me édition au psychiatre et
militant anti-colonialiste Frantz
Fanon ; nous voici donc, cette
année, convoqués autour de
deux livres: Les “Pétroleuses”,
d’Édith Thomas ; Écologie ou
catastrophe, la vie de Murray
Bookchin, de Janet Biehl. La
Commune et le communalisme
(composante de l’Écologie
sociale dont Bookchin fut le
grand penseur).

La présence de l’écrivain Bernard Noël, invité à nouveau
cette année en tant que questionneur assidu de la
Commune, dit assez à la fois la continuité de ce que nous
voulons mettre en œuvre et l’angle par lequel nous vou-
lons aborder ces thématiques. 

Il ne s’agit pas, pour nous, de promouvoir telle ou telle
doctrine. Ni de prétendre à des affirmations ou des
engagements politiciens. Notre engagement, ce sont les
mots – ce qu’ils disent, ce qu’ils cachent. Nous souhaitons
que ces échanges, ces partages, soient pour chacun et

■ vendredi 29 novembre
19h La Zonmé
7 bis rue des Combattants en Afrique du Nord 

LECTURES Mémoires de la Commune
par les Amis de L’Amourier en partenariat avec
la librairie Mots du monde

■ samedi 30 novembre
11h Librairie Masséna, 55 rue Gioffredo

RENCONTRE & DÉDICACE avec
Michèle Audin, Bernard Noël, Helen Arnold,
Daniel Blanchard et Sarah Vanuxem

Auditorium du MAMAC, place Yves Klein

15h Première TABLE RONDE
La Commune de Paris, des questions pour
aujourd’hui?
avec Michèle Audin et Bernard Noël

17h Deuxième TABLE RONDE
Le communalisme est-il une utopie?
avec Helen Arnold, Daniel Blanchard et
Sarah Vanuxem

■ dimanche 1er décembre
15h Cinémathèque, 3 esplanade Kennedy 

FILM de Peter Watkins
La Commune (Paris 1871)
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chacune un renouvellement de nos interrogations,
un aiguisement de nos langages. Plus que jamais,
nous semble-t-il, face au déferlement des pensées
formatées, imposées à longueur d’antenne et
d’internet, il convient pour chacun et chacune de
travailler à sa propre liberté de conscience : à son
intelligence. La rencontre d’auteurs, écrivains,
poètes, chercheurs sur de telles problématiques,
nous paraît être une source de revitalisation. De
mise à neuf de nos pensées routinières. 

La Commune de Paris fut écrasée dans le sang.
Elle n’en continue pas moins de briller dans nos
rêves d’une vie commune juste et bonne comme
une luciole, fragile, mais tenace. Tout fut fait,
pourtant, pour que sa mémoire s’éteigne. Au bout
d’années de parcours scolaire, la plupart des jeunes
filles et jeunes gens n’en ont jamais entendu parler.
De ses protagonistes, la mémoire commune n’a
gardé que quelques noms alors que le nom de
Thiers, le bourreau de la Com mune, est à l’hon-
neur dans toutes nos villes. La mémoire officielle a
choisi son camp. Alors, quel intérêt, aujourd’hui,
d’exhumer cette vieille histoire, ses projets, ses
figures – les Communards, les “Pétroleuses”? Le
passé ne revient à la conscience que dans la mesure
où il peut aider à comprendre le présent et à pré-
voir l’avenir : c’est un éclaireur de l’action, écrivait
le philosophe Henri Bergson. Nous pensons qu’il y
a la possibilité de trouver dans ce qui est passé,
dans ce qui fut détruit, des richesses pour aujour-
d’hui. Ainsi, par exemple, du communalisme. Dans
son Dictionnaire de la Commune, dans l’article
“communalisme”, Bernard Noël indique comment
cette notion fut au centre de la pratique des
Fédérés. Les communes seraient des communau-
tés autonomes unies par association avec d’autres
communes. En fédération. Tout l’effort de la vie
démocratique étant porté sur l’horizontalité des
prises de décisions, des délégations.

Ces Voix d’hiver seront des semences, des germes
de pensées qui pourraient peut-être nous aider à
sortir de l’ornière. Et de nouveau être capables de
rêver le monde. Meilleur. Juste. Fraternel.

Michel Séonnet
Président de l’Association des Amis de l’Amourier

■ vendredi 29 novembre
19h La Zonmé
7 bis rue des Combattants en Afrique du Nord

LECTURES Mémoires de la Commune
par les Amis de L’Amourier en partenariat avec
la librairie Mots du monde

Textes d’Eugène Châtelain, Jean-Baptiste Clément,
Gustave Courbet, Victor Hugo, André Léo,
Louise Michel, Eugène Pottier, Arthur Rimbaud,
Paul Verlaine, Jules Vallès…

■ samedi 30 novembre
15het 17h Auditorium du MAMAC

1re TABLE RONDE
La Commune, des questions pour aujourd’hui?

De la Commune de Paris, on a fini par ne garder que l’effroi des massacres
qui y mirent fin (entre 15000 et 30000 Parisiens exécutés) et la déroute, au
siècle suivant, des idéologies qui s’en réclamèrent. Pourtant, au cours des
73 jours de ce bref printemps, quelque chose de la possibilité de l’homme y
fut à l’œuvre: de sa vie commune, de son désir viscéral de justice, d’égalité,
de paix. Tout cela ne serait-il que de vieilles lunes dont on n’aurait que faire
dans la confusion des pensées qui règne aujourd’hui? Ou bien quel que chose,
dans ce qui fut vécu, rêvé, organisé durant ces journées, serait-il encore
disponible pour nous, aujourd’hui ? Des braises sous les cendres ? Pour
nous permettre de revisiter ces jours, deux écrivains, Michèle Audin et
Bernard Noël, qui n’ont cessé de penser la Commune – et tenté de l’écrire.

2e TABLE RONDE
Le communalisme est-il une utopie?

À l’heure où l’on dépouille les communes de la plupart de leurs compétences
visant ainsi à la destruction progressive de ce qui constitue le lieu le plus
pertinent de la démocratie, ne devrait-on pas se saisir directement, et au
plus près, de ce qui constitue la vie sur le territoire qui nous est commun?
Sarah Vanuxem, Helen Arnold et Daniel Blanchard, au fil de leurs tra-
vaux, ont approché diverses expériences concrètes ; fruits de traditions
séculaires ou très largement novatrices elles sont souvent convergentes. Le
communalisme est une proposition défendue par Murray Bookchin, le
père de l’Écologie sociale.

Michèle Audin
Mathématicienne et écrivaine, intéressée par l’histoire, en
particulier celle des révolutions du dix-neuvième siècle, elle
a publié notamment le roman Comme une rivière bleue
(L’Arbalète-Gallimard, 2017) et les écrits d’Eugène Varlin,
ouvrier relieur (Libertalia, 2019). Passionnée par la
Commune, elle anime le blog macommunedeparis.com

Bernard Noël
Poète, romancier, essayiste, dramaturge et critique d’art, il
approche la centaine de titres publiés, sans compter le nom -
bre tout aussi conséquent de livres d’artiste à tirage limité.
En 1971, pour le centenaire de la Commune, il publie le très
remarqué Dictionnaire de la Commune (réédité 3 fois) et
depuis, a préfacé plusieurs ouvrages sur le sujet, dont Les
“Pétroleuses”.

Helen Arnold
Née aux États-Unis, elle vit en France, travaillant comme
traductrice, notamment de Castoriadis. Membre de Socialisme
ou Barbarie de 1961 à 65, elle rencontre Murray Bookchin
à Paris en mai 68. En 1971-72, elle séjourne dans le
Vermont au sein d’un collectif auquel participe Bookchin,
puis participe aux efforts de publication de ses œuvres en
France.

Daniel Blanchard
Rencontre en 1956 le groupe Socialisme ou Barbarie, auquel
il contribue jusqu’en 1965. En mai 68, rejoint le mouvement
du 22 mars et se lie au milieu “anarcho-communiste”, et
notamment à Murray Bookchin, en compagnie de qui il
passe un an au Vermont en 1971-72. Participe ensuite à
l’Imprimerie Quotidienne, coopérative autogérée. Poursuit
simultanément une activité d’écrivain (poèmes, romans, essais).

Sarah Vanuxem
Maîtresse de conférences en droit privé à l’Université
Côte d’Azur, son travail porte sur les transformations que
le droit émergent de l’environnement fait subir à notre
tradition juridique. Elle est l’autrice de La Propriété de
la terre, publié chez Wildproject en 2018 et d’une thèse
intitulée Les Choses saisies par la propriété, publiée par
l’Institut d’Études Juridiques de la Sorbonne en 2012.



Le 8 août dernier,
la mort a eu raison de

Marie-Jeanne
Manuellan*. 

Sa voix s’est éteinte, voix
toujours en révolte contre
l’indignité à laquelle l’huma-
nité, trop souvent, semble se
complaire. Déçue ? Oui, elle
l’était. Déçue de tant de
combats (dont l’indépendance
de l’Algérie) qui avaient tour-
né court, s’étaient retournés en
leur contraire. Sa déception
était à la mesure des envols
et des colères qui avaient fait
sa vie.

Lorsqu’il fut décidé, à
L’Amourier, de donner vie à
son manuscrit sur Fanon,
nous ne nous doutions pas
que nous aurions la chance
de côtoyer pareille personne.
Ce n’était pas une démarche
facile pour une “vieille dame”
(c’est elle qui le disait) de se
lancer ainsi, à découvert, dans
l’écriture et dans l’édition
sur un sujet – un homme –
qui avait bouleversé sa vie
d’assistante sociale. Tant de
fois on était venu l’interroger,
on avait utilisé ses propos,
ses récits. Mais chaque fois,
disait-elle, l'impression que
ce n’était pas “son” Fanon
qui était restitué. Du coup,
elle était sur ses gardes.
Elle semblait n’avoir jamais
su vivre autrement qu’en
lutte pied à pied contre tous
les chroniqueurs de la déses-
pérance. À dire vrai, elle n’en
a pas fini. Les pages qu’elle a
laissées poursuivent le combat.
Hasta siempre, Marie-Jeanne.

*autrice du livre Sous la dictée
de Fanon (éd. L’Amourier).

■ dimanche 1er décembre
15h Cinémathèque de Nice

La Commune (Paris 1871)
FILM de Peter Watkins
en partenariat avec la cinémathèque

Tourné en 1999, à Montreuil, sur l’empla -
cement des anciens studios de Méliès où
l’accueillent Armand Gatti et La Parole
errante, le film est une reconstitution
de la Commune de Paris. À ceci près
que les personnages sont joués par des
acteurs non professionnels qui, tout au
long du film, interviennent à partir de
leur vécu et leurs expériences de la fin
du XXe siècle. Sont ainsi abordées, sur
les barricades reconstituées, les grèves massives de 1995, la question des
immigrés, etc. Si nous sommes bien en mars 1871, Watkins imagine une
“télévision versaillaise” qui désinforme et face à laquelle se crée la “télévision
communale”, émanation du peuple des insurgés.

Ni fiction, ni documentaire, La Commune est tout à la fois une critique frontale
des médias et des pratiques du cinéma lui-même. Les “officiels” de la critique
ne s’y tromperont pas qui feront un accueil très dur au film de Watkins. Bien
que commandée par Arte, la version originale du film (4h30) ne sera diffusée
par la chaîne que la nuit, entre 23heures et 4heures du matin. Une version
écourtée de 3h30 sortira brièvement en salle en 2007.

“Un OVNI dans le paysage audiovisuel : une œuvre à part, belle et crispante,
qui dynamite les mécanismes de création habituels.”

(Les Inrockuptibles)

Peter Watkins est né en 1935 au Royaume-Uni. Il a marqué le cinéma contem-
porain tant par la radicalité de ses thèmes que par celles des moyens utilisés.
Bouleversant les frontières entre documen taire et fiction, il n’a cessé de dénoncer
ce qu’il a appelé la “monoforme”, ce modèle dominant du cinéma usant de
techniques de réalisation hachées, rapides, standardisées et interchangeables,
qui modifient l’information et biaisent la communication, et conditionnent la
capacité de réflexion des spectateurs. Il a entre autres réalisé : La Bombe (1965),
sur les conséquences désastreuses d’une bombe atomique explosant sur le Kent ;
Punishment Park (1970), dans un vaste camp du gouvernement américain,
des activistes (pacifistes, militants noirs, étudiants) ont le choix entre une
longue peine de prison ou une mise à l’épreuve morbide ; Edvard Munch, la
danse de la vie (1973) tourné avec des acteurs non professionnels dans des lieux
que le peintre danois fréquenta.
La Commune (2000) est le dernier film que Watkins ait réalisé.
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Faucilles, dans le blé mûr…

La participation des femmes, pendant la Commune de Paris,
est un fait massif, largement reconnu. Mais des “Pétroleu -
ses”, des incendiaires, y en a-t-il eu vraiment? Les Versaillais
et leurs valets se sont toujours plu à le dire. Peu ou pas de
preuves pourtant. En la matière, je préfère laisser résonner
les vers d’Arthur Rimbaud, de son Chant de guerre parisien,
qui ne laissent aucun doute sur les démons du pétrole :

Thiers et Picard sont des Éros,
Des enleveurs d’héliotropes ;
Au pétrole ils font des Corots ;
Voici hannetonner leurs tropes.

Revendiquer le terme de “pétroleuses”, en faire un titre,
manière de subvertir l’insulte, manière de retourner le sens
des mots contre ceux qui les inventèrent pour discréditer “ce
fait certain, écrit Édith Thomas, la participation importante,
massive, extraordinaire des femmes de la Commune”. Ce
qu’incendièrent en ces temps-là les milliers et milliers de
Parisiennes, c’est une certaine représentation de la femme,
simple compagne, souvent soumise, trop fréquemment victi-
me. Ce qu’elles ouvrirent, c’est une brèche dans “l’infini ser-
vage de la femme” que dénonçait Arthur Rimbaud dans sa
Saison en enfer.

Alain Freixe :

J’aime, le voit-on suffisamment, ce titre ! Il engage tellement de choses…
mais il est temps de nous raconter l’arrière-histoire de l’édition de ce
livre, son histoire, et de nous présenter son autrice, Édith Thomas…

Bernadette Griot :

Nous cherchions dans la collection Bio – “rouge” comme tu
aimes à la nommer – comment donner aux femmes une place,
après Blanqui, Fanon, Noël et Bookchin. Louise Michel, bien
sûr, nous aurait intéressés si elle n’avait déjà fait l’objet de plu-
sieurs biographies. Sachant l’érudition de Bernard Noël sur la
Commune, je lui confiai ma quête et sans hésiter il m’orienta
vers ce livre des “Pétroleuses” dont la lecture l’avait, à sa sortie,
beaucoup marqué. Publié en 1963 chez Gallimard, écrit par
Édith Thomas, écrivaine, historienne et journaliste, décédée en
1970, ce livre a été honoré en 1964 par le prix Femina Vacaresco.
Sa réédition proposée à Gallimard se légitimait, pour moi, dans
l’ordre des choses. Permettre à ce livre une seconde vie était

5

LES “PÉTROLEUSES”
Édith Thomas
collection Bio, éd. L’Amourier

Entretien
conduit par Alain Freixe
avec Bernadette Griot, éditrice à L’Amourier.

aussi ressortir un trésor – la pensée de la
Commune – de l’oubli où l’avait englouti
l’Histoire officielle. 
C’était déjà la raison qui avait conduit Édith
Thomas à réaliser ce travail de recherche sur
le rôle joué par les femmes pendant la
Commune, d’une part, parce que l’histoire
de cette moitié de l’humanité ne se déroule
le plus souvent qu’en marge de la grande
Histoire, mais aussi parce que leur partici-
pation active a probablement donné à la
Commune ce génie particulier. 
Édith Thomas, à la suite des “Pétroleuses”, a
écrit une biographie de Rossel et une de
Louise Michel, deux livres confirmant son
attachement à la Commune, publiés chez
Gallimard.

Alain Freixe :

Après Blanqui l’enfermé de Gustave Geffroy,
après Sous la dictée de Fanon de Marie-Jeanne
Manuellan, après Écologie ou catastrophe, la
vie de Murray Bookchin de Janet Biehl, après ces
récits de vie, la collection Bio à couverture rouge,
ornée de la reproduction d’un dessin d’Ernest
Pignon-Ernest, s’enrichit avec Les “Pétroleuses”
d’autres vies, celles des femmes dont la volonté fut
de participer pleinement, à tous les niveaux et jus-
qu’à la mort pour nombre d’entre elles, à cette
grande et saisissante prise de parole que fut cet
événement qui vit “les prolétaires de la capitale
prendre en mains la direction des affaires publiques”,
selon la déclaration du Comité central de la Garde
nationale partout distribuée le 19 mars 1871; il
faudrait, je crois, insister sur l’originalité du
regard que pose Édith Thomas sur cet événement…

Bernadette Griot :

L’exigence intellectuelle et la générosité mêlées
d’Édith Thomas, sans doute aussi l’expérience
de son engagement pendant la Résistance,
donnent à ce livre un ton très humain, très
vivant. C’est un essai, historique autant
qu’anthropologique, enrichi du talent de la
romancière. Lecteurs, nous sommes embar-
qués dans le combat de ces femmes, chacune
unique, que l’on découvre par leur nom, leur
profession, leurs désirs, leurs colères et leur
situation familiale. Louise Michel est fort bien
entourée. D’emblée, afin de répondre aux
détracteurs (passés, présents et futurs) de la
Commune, Édith Thomas donne pour fon-
dation à son livre – et à la Commune – un
implacable état des lieux du Second Empire où
la femme était doublement, voire triplement,
exploitée. Exploitée, mais déjà résistante au
risque de sa vie, et inventive durant le Siège



Notre rentrée, moment
toujours marqué 
d’enthousiasme, fut très
attristée par l’annonce de
la disparition 
d’Henry Crapo
qui était un membre
attentif de notre
association. Nous
n’oublierons ni son sourire ni sa générosité, ni
sa passion et sa fidélité.
Il était l’ami de Rienzi Cruz, poète sri lankais
vivant au Canada, dont il a proposé le livre,
L’Amour, là où les nuits sont vertes, à L’Amourier,
dans une traduction d’Isabelle Métral. Nous
nous souviendrons longtemps de la magnifique
lecture d’Henry en langue anglaise.
Mathématicien grand lecteur de poésie, il
vivait sur le Larzac, il aimait venir à Coaraze.

pour combattre la misère, et dans le même élan, toute domination
conjugale, politique et religieuse. Par réaction viscérale au clergé
depuis longtemps compromis avec le pouvoir, l’on ne se mariait
plus, le peuple pratiquait déjà l’union libre (libre et généralement
fidèle). Depuis la création d’écoles, de sociétés alimentaires,
d’organismes d’entraide (L’Union des femmes), en passant par les
clubs où s’exerce une parole publique enfin libre, nous prenons
part au fil des pages à la marche vers leur émancipation, soute-
nue par les saint-simoniens mais contre Proudhon, préparant,
sans le savoir, cette grande journée que fut le 18 mars.

Alain Freixe :

Si l’on considère que tout va se nouer le 18 mars 1871, peut-être pourrais-
tu nous rappeler le déroulé de cette journée particulière et le rôle singulière-
ment important qu’y jouèrent les femmes?

Bernadette Griot :

En fait, le 18 mars ne fut pas une insurrection concertée, mais
un élan spontané de résistance qui réussit à mettre en échec,
sans combat, l’armée du Gouvernement. 
Dès la nuit, les troupes versaillaises se déployèrent sur les sites
où étaient gardés les canons, propriétés du peuple, acquis par
souscription populaire en vue de se défendre contre les Prussiens.
Thiers voulait récupérer ces canons, mais surtout, quadriller
militairement la ville, “pour en finir avec Paris !”.
À l’heure où les quartiers se réveillent, ce sont les femmes les
premières à réagir et à s’attrouper dans les rues autour des sol-
dats de l’armée officielle, suivies de près par des bataillons de
la Garde nationale. Quand un général donne l’ordre de tirer
sur la foule à Montmartre, ce sont elles qui s’interposent,
s’adressant directement aux soldats : “Est-ce que vous tirerez sur
nous ? sur vos frères ? sur nos maris ? sur nos enfants ?” Devant
cette intervention inattendue, les soldats, mettant crosse en l’air,
fraternisent. Partout, sur les places, le même scénario se repro-
duit. Aux cris des femmes appelant à ne pas tirer, les soldats
ahuris, souvent reculent. On connaît la suite… L’ordre du repli
par le général Vinoy est donné à ses troupes et Thiers s’enfuit
à Versailles, ordonnant à l’armée et à son gouvernement de le
rejoindre. Paris est alors en fête, les premières barricades
s’élèvent, l’Hôtel de Ville s’éclaire et s’anime, le drapeau rouge
flotte sur la façade. Les femmes, dans la cour joyeusement
l’acclament avant de lancer quelques jours plus tard un appel
retentissant dans tous les journaux: “Allons dire à Versailles que
Paris a fait la Commune parce que nous voulons rester libres.”

Alain Freixe :

Dans sa belle et dense préface, ici sorte de bienvenue au lecteur, Bernard
Noël fait remarquer que l’historien peut, en interrogeant “l’imbrication
des événements”, “donner du présent au passé” comme si “hier n’était pas
encore venu” selon les mots du poète Ossip Mandelstam, comme si quelque
chose était resté en suspens, quelque chose comme une inspiration… pour
aujourd’hui… demain?

Bernadette Griot :

Effectivement, on remarque depuis peu, que régulièrement
paraissent ou reparaissent des livres, des articles, que s’ouvrent

des blogs sur la Commune. Il est intéressant
d’en interroger les raisons. La Commune ne
nous aurait-elle pas encore transmis tout ce
que sa raison recèle ? Ou est-ce nous qui ne
lisons pas l’histoire de manière à porter
toute sa lumière à la violence de nos jours ?
Réfléchir, par exemple, au sens de son ina -
chèvement, participe à donner à la Commune
un avenir.
Oui, la Commune inspire encore… n’est-ce
pas la proposition de Bernard Noël, dans son
Dictionnaire de la Commune (article “Idéologie”),
lorsqu’il écrit : 
“On peut énoncer des courants qui la com-
posent : le jacobinisme, hérité de 1793, le
blanquisme, le proudhonisme, un peu
d’anarchisme et de marxisme ; on peut aussi
définir le communalisme. Mais la Commune
engendre un sens qu’elle ne contient pas
tout entier – un sens qui la dépasse, mais
qui n’existerait pas sans elle. Tout vient
peut-être de ce que la Commune est plus
durable qu’elle n’a duré, de sorte que sa
lumière voyage encore.”
Envie de revenir alors, pour clore, à ce rôle
spécifique des femmes pendant la Com -
mune… si elles y ont pris place avec plus
d’évidence que dans les révolutions anté-
rieures, n’est-ce pas que s’est expérimentée
là, au moins les premières semaines, comme
l’écrit Louise Michel, “une aube splendide de
délivrance”…?

Les “Pétroleuses”, 24,00 € Lire des extraits
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Déjà auteur de deux forts romans, De l’univers visible et invi-
sible (2012) et La Seconde Vie de Clément Garcin (2014),
Cyrille Latour nous a donné, en 2018, un récit bouleversant écrit
en souvenir de sa compagne et mère de leur fille, la photo-
graphe Manon Nouaihac. En avant-première d'une rencontre
qui aura lieu en octobre à Nice, nous avons eu envie de savoir
quels étaient les enjeux d'écriture de cet encore jeune auteur.

Françoise Oriot :

Tes deux premiers livres sont des romans, le troisième un récit autobio-
graphique. Est-ce un tournant dans ton écriture ou as-tu toujours pensé
que tu pratiquerais ces deux formes d’écriture?

Cyrille Latour :

J’ai, pour tout dire, quelques hésitations à penser en ces termes.
D’abord, parce que je suis surpris, aujourd’hui, de constater la part
autobiographique de ce qui relève pourtant de romans “de fiction”.
Part dont je n’avais pas, en tout cas pas pleinement, conscience
en les écrivant, et qui ne m’est apparue que rétrospectivement,
non pas comme du refoulé ou un quelconque secret que l’écriture
aurait “révélé”, mais plutôt comme une sorte d’accompagnement
de ce que je vivais, voire (et c’est pour le moins troublant) de ce
à quoi je me destinais. Ça mériterait de plus amples développe -
ments, mais disons que je ne crois pas du tout à l’imagination :
l’écriture est plutôt affaire d’intuition. J’écris “au-devant de
moi”, si je puis dire… 

Quant au récit autobiographique, il s’est imposé par la force des
événements. Après la mort de Manon, sous le choc, pendant plus
d’un an, je n’ai plus écrit la moindre ligne (comment écrire,
qu’écrire, “après” ?). Je n’ai pu me remettre à l’écriture – ou
plutôt m’en remettre à l’écriture – qu’en m’adressant à Manon et,
peu à peu, trouver la forme de ce qui allait devenir Car l’amour
existe – raconter le film de Pialat que nous regardions ensemble,
manière de prolonger, de retenir quelque chose de ce temps où nous
étions ensemble. Je ne sais pas si ce récit représente un tournant
(c’est plutôt ma vie tout entière qui a pris un tournant !), mais il
a très certainement changé mon rapport à l’écriture, en ce sens
qu’il l’a confirmé. Il a par exemple souligné combien le travail
de l’écriture – comme on dit, tiens, le “travail du deuil” – pouvait
être un secours, un recours : mettre, en quelque sorte, l’épreuve
à l’épreuve de l’écriture. Je n’adhère pas du tout à cette vision
à la mode de l’écriture-thérapie. L’écriture échouera toujours à
soulager, à donner sens. En revanche, elle peut donner forme :
travailler la forme du récit, et ce jusqu’à la forme ultime de

l’objet-livre (je ne louerai jamais assez le rôle
des éditeurs !), pour pouvoir enfin tenir – poser
là, ouvrir, partager, ranger, refermer – ce qui,
jusque-là, était insaisissable.

Françoise Oriot :

Le thème de la “seconde vie”, annoncé dans le titre
de ton deuxième roman, était déjà très présent dans
le premier : la seconde (ou troisième vie) de
Monsieur Édouard, mais également les vies
secondes que s’invente le narrateur en marge de la
sienne. En quoi ce thème t’intéresse-t-il ?

Cyrille Latour :

Probablement que je ne me suis jamais tota -
lement remis de découvrir Jean Valjean en
monsieur Madeleine – souvenirs romanesques
forts, liés aux lectures que ma grand-mère me
faisait des Misérables. Mais la vraie surprise est
surtout la découverte inverse: comprendre que
monsieur Madeleine était déjà présent en Jean
Valjean. Au fond, dans cette question du
double, le dévoilement m’intéresse moins que
le voile lui-même. Et je réalise que c’est ce qui
me guide : écrire “du point de vue du voile”,
depuis “la profondeur de la surface”. On a pu
me dire que mon écriture était “cotonneu-
se”, c’est peut-être que j’écris, juste ment, dans
le coton du voile en quelque sorte: non pas
chercher à le déchirer pour savoir ce qui se
cacherait “derrière”, ou creuser la surface
pour découvrir ce qu’il y aurait “en-dessous”,
mais rester dans cet indéterminé qui à la fois
dissimule et révèle.

Françoise Oriot :

Il n’est pas commun de choisir d’analyser chaque
séquence d’un film pour parler d’événements très
intimes, beaux et douloureux. Le film de Pialat
a-t-il joué ce rôle de “voile” dont tu parles ?
Pourquoi écris-tu qu’“une image vaut mieux qu’un
souvenir” (page 33)?

Cyrille Latour :

Je n’ai pu écrire à propos de Manon (et même:
écrire à Manon) qu’à travers Pialat, comme
– en effet, je n’y avais pas pensé avant – à
travers un voile. L’Amour existe est précisé -
ment cet “écran” qui, non pas masque ce qui
est trop douloureux à regarder, mais au
contraire me permet de regarder – m’autorise
enfin à regarder. En me plongeant ainsi, plan
par plan, d’une manière quasi fétichiste, dans
le film de Pialat, je cherchais aussi à com-
prendre ce qui fait qu’une œuvre “nous parle”
(dans le sens commun de l’expression, une
œuvre qui nous touche, mais aussi au sens
littéral, une œuvre qui dialogue) et ce qui fait
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qu’elle en vient même à parler “pour nous”. Je me rends compte
– c’est une analyse rétrospective, le processus est beaucoup moins
clair au moment où j’écris – que mes trois livres passent chacun
par ce type de médiation, de ce qui “nous parle” et “parle pour
nous”, une médiation qui met en présence, ou plutôt propose
/promet de le faire en créant simultanément les conditions d’une
mise en absence. Que cherchent le narrateur de De l’univers visible…
à travers les vies qu’il “visite” et l’étudiante de La Seconde vie… à
travers les représentations de Lazare ? Il me semble qu’une façon
d’accéder à sa propre histoire est d’en passer par celle des autres. On
peut considérer cette attitude comme une forme de retrait, d’efface -
ment, de pudeur maladive, d’impossibilité à assumer, à sonder ses
propres souvenirs, ou au contraire, ce que je crois, comme une forme
de partage. En ce sens, “l’image”, par le jeu de la médiation, vaut un
“souvenir” mais c’est un souvenir commun, accessible et, surtout,
un souvenir que n’altèrent ni le passage du temps ni l’usure des
remémorations successives.

Françoise Oriot :

Dans Car l’amour existe, ton attention est aussi très précise à propos de
la bande-son, de la musique. Quels liens l’écrivain Cyrille Latour entre-
tient-il avec les autres arts, à part le cinéma?

Cyrille Latour :

La musique occupe une part importante de ma vie, puisque je joue
de la basse dans un groupe folk-rock (Emma Sand). Je me sens
d’ailleurs moins musicien que bassiste : la basse a cette forme de
“discrétion présente”, que je retrouve dans l’écriture – dans le fait
même d’écrire. La basse, tout à la fois, s’efface derrière les autres
instruments et les soutient. Quant au cinéma, j’ai “appris à écrire”
grâce aux Fiches du cinéma, la revue que j’ai eu la chance d’intégrer
après des études (d’ingénieur) qui me destinaient à une tout autre
voie… (peut-être, tiens, quelque chose à voir, déjà, avec une
“seconde vie”) Si je suis, bien sûr, influencé par mes lectures, l’envie
d’écrire, la véritable impulsion, est venue de la fréquentation de
certains films (comme ceux de Jaime Rosales ou d’Apichatpong
Weerasethakul). Et je me demande parfois si je n’écris pas plus en
tant que spectateur qu’en tant que lecteur (vaste question : qui,
du mot, de l’objet qu’il désigne, de l’image, vient en premier ?).
Je crois que la musique et le cinéma me nourrissent ainsi – nour-
rissent mon rapport à l’écriture –, parce qu’ils sont des arts du
temps : je rêve par exemple d’un livre qui se lirait dans le temps
de son écriture. L’artiste américaine Laurie Anderson (autre grande
influence !) a développé une “théorie de la ponctuation” selon
laquelle, à la fin d’une phrase, plutôt qu’un point, il devrait y
avoir une petite horloge pour indiquer le temps qu’il a fallu pour
l’écrire...

Françoise Oriot :

Justement le temps – puisque tu as placé en exergue à Car l’amour existe
une citation de Proust ! Il y aurait le temps perdu : celui du film de
Pialat, celui où tu contemples Manon regarder ce film que tu aimes, celui
de votre vie à deux, de sa grossesse et de sa mort ; et puis le temps retrouvé
où tu peux de nouveau, dis-tu, “écrire à Manon”, et envisager cette “Vie
brisée, mais vie quand même”. La puissance de ton livre tient à la manière
dont tu as su entrelacer ces différents temps. Comment as-tu fait? Qu’est-ce
que cela t’a appris ?

Cyrille Latour :

Cette question du temps, des temps, est en soi
très importante dans L’Amour existe : Pialat
évoque, en filmant la banlieue de la fin des
années 1950, ses souvenirs d’enfance des
années 1920-30. Son film est à la fois une
remémoration, une commémoration et une
anticipation. Dans l’expérience du deuil, j’ap-
prends à devoir composer avec le temps qui
passe, mais je reste bien incapable d’expliquer
ce qui passe avec lui. Je ressens un effet non pas
de stagnation mais plutôt d’accumulation, de
sédimentation. Le temps passe mais quelque
chose du temps reste, se dépose, résiste. La
beauté du temps “présent” n’est-elle pas d’être
riche de ce qui a été – mais aussi de ce qui
pourrait, de ce qui aurait pu? Les temps cohabi -
tent. Pendant l’écriture de Car l’amour existe,
l’écran/miroir où défilaient les images de Pialat
portait également, pour moi, jusqu’à moi,
l’image de Manon. Je pouvais regarder le film
et – véritablement “dans le même temps” – voir
à nouveau le reflet de Manon. Le livre s’est ainsi
fait le récit, en “temps réel”, de cette surim-
pression/transparence de temps mêlés, entre ce
que je regardais et ce que je voyais. 

Car l’amour existe  13,00 €

Lire des extraits
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C’est encore les ateliers, les lieux de la transformation, qui m’ont donné du blé à
moudre ces derniers temps. 
Je connais le travail de Leonardo Rosa depuis une trentaine d’années. Je lui rends
visite une à deux fois par an et j’attends ce moment où il m’invite à voir ses
derniers travaux. Avant d’entrer dans l’atelier, je m’imagine toujours ce que je vais
y voir. Ce n’est jamais ce que j’y vois. Si ça l’était, je serais sans aucun doute déçu.

Je ne connaissais ni le travail de Stefan Kancsura, ni celui de Teodor Botis avant
d’avoir été invité dans leurs ateliers à Cluj. Chez Kancsura, apparemment, tout
vient de Van Gogh et tout y conduit. Les rêves de Van Gogh, son ardeur, ses
lettres à Théo, sa chaise, ses chaussures. L’atelier sent la peinture à l’huile. L’artiste
dit son amour pour Vincent, sa recherche de l’harmonie, sa douleur de l’harmonie
brisée. Dans un coin, une machinerie extraordinaire, boîte vaguement cubique
d’une quarantaine de centimètres de côté, verres, lumières et caches, réfracte de
mille façons la lumière et, selon où l’on se trouve, offre à chaque pas des formes
et des couleurs différentes. Fier de son invention, l’artiste : “Harmonie /dyshar-
monie” répète-t-il. Épinglés sur les murs des dessins, croquis, esquisses, bouts
de papiers déchirés. La force du dessin. L’œil aux aguets que la main poursuit.
Remo Giatti murmure : “Regarde : c’est là qu’il est vraiment très fort.” 
Chez Botis, l’atmosphère est tout autre. L’atelier, au rez-de-chaussée, entasse
toiles et cartons à dessin. À l’étage, s’ordonnent les toiles de Botis. “Je cherche la
lumière”, dit-il. Celle que les tableaux figurent dans une sorte de fraction nement
des touches ; celle qu’il invoque des icônes orthodoxes : sur l’un des murs, une
émouvante icône populaire ; celle des amis dont les œuvres occupent tout un
pan de mur. Des œuvres, du sol au plafond. Il nous montre des catalogues : “et
voici ma fille, elle est artiste aussi”. Lumière, en effet. L’atelier, prolongement
du corps et de l’esprit. 

À Fréjus, librairie Charlemagne, j’ai passé ma journée à côté d’un livre de
Daniel Tammet, Chaque mot est un oiseau à qui on apprend à chanter. Éblouissant.
Tammet a appris à parler tard dans nos langues habituelles. Il est devenu un
polyglotte phénoménal. J’admire. Mais j’admire encore plus ce qu’il dit de la
langue et de la force des mots. De leur puissance évocatrice. Preuves à l’appui.
Quelqu’un évoque Rimbaud à son propos. Je n’arrive pas à trouver ça exagéré. 
Thierry Renard, poète et éditeur, m’a offert un des derniers ouvrages des éditions
de la Passe du vent, Un palais pour deux langues, de Mohamed El Amraoui, lui
aussi raconte sa traversée des langues : marocain littéraire, marocain populaire,
berbère, français… Il est poète et traducteur. Il parle de sa vie dans les langues. 
Tammet et El Amroui ont installé leurs ateliers dans les langues. 

Léa, 18 mois, et Marie, 12, viennent d’atterrir dans notre cercle familial. Je
les regarde, fasciné. Moment où chaque geste est fait pour la première fois. Où
chaque mot va être dit pour la première fois. Où l’on observe tout avec une
attention que nous avons oubliée. Où chaque moment offre un problème à
résoudre. J’écoute leur babil, les mots déjà formés, ceux en formation. Leurs
expériences pour articuler un “m”, le distinguer d’un “b” ou d’un “p”. Leurs
vocalises, leurs petits cris. Leurs œillades. Leurs colères soudaines et tout aus-
sitôt oubliées. Les différentes formes du sourire et du rire. La façon dont elles
regardent leurs doigts saisissant un objet nouveau. Léa et Marie aussi sont à
elles-mêmes leur propre atelier. Et l’enfance: notre atelier définitif. 

Me revient en mémoire une belle planche de Gotlib qui montre un nouveau-né
découvrant le monde. Je ne suis pas sûr que ce soit un autre sujet.

Présence des éditions L’Amourier

Mouans-Sartoux - Festival du livre
Stand de L’Amourier : B056 (dans l’espace B)

avec nombre de ses auteurs :
Jean-Marie Barnaud, Alain Freixe, Alain Guillard,
Cyrille Latour, Françoise Oriot, Raphaël
Monticelli, Florence Pazzottu, Yves Ughes…
ven. 4, sam. 5, dim. 6 octobre 2019

LECTURES

Nice - BMVR
Lecture/rencontre avec Cyrille Latour
autour de son livre Car l’amour existe
vendredi 4 octobre 2019 à 17h

Paris - Théâtre des déchargeurs
Lecture par Alain Freixe du livre de Jean-
Marie Barnaud, Sous l’imperturbable clarté
lundi 4 novembre 2019 à 19h

Nice - BMVR
Lecture Verlaine et Rimbaud
par les Amis de L’Amourier
samedi 16 novembre 2019 à 15h

VOIX D’HIVER 2019 à Nice
3 jours autour de Frantz Fanon

La Zonmé
samedi 29 novembre à 19h

Librairie Masséna (Dédicaces)
samedi 30 novembre à 11h

Auditorium du MAMAC
deux tables rondes
15h. La Commune, des questions pour
aujourd’hui?
17h. Le communalisme est-il une utopie?
samedi 30 novembre

Cinémathèque
La Commune (Paris 1871)
de Peter Watkins
dimanche 30 novembre à 15h

Grasse - Bibliothèque A.Maure
Lecture par Alain Freixe du livre de Jean-
Marie Barnaud, Sous l’imperturbable clarté
samedi 7 décembre 2019 à 19h

Nice - BMVR
Lecture/rencontre avec Raphaël Monticelli
autour de son livre Chants à tu
vendredi 13 décembre 2019 à 17h

AGENDA DES AMIS
JOURNAL INTERMITTENT

de Raphaël Monticelli


