3
o
N
(=}
—
©

Parution ponctuelle & gratuite

Que peut-on faire des mots que 'on nous a volés ?
Comment utiliser encore ceux qui ont été pris et broyés
dans la machine a rien dire?

A I'écoute, 2 la lecture des ceuvres dont il est question
dans ce numéro du Baszlzc, m’était venu d’intituler cet
édito “En marche”. Convenez de mon embarras. Est-ce
qu’un petit édito de province peut s’attaquer aux injonc-
tions des informations a la botte imposant sur ce mot qui
nous anime leur “marque déposée”, circulez, ce mot n’est
plus pour vous? Et maniére d’enfoncer le clou, les voila qui placardent sur
les murs, a fins électorales, des affiches qui moquent notre désir de vouloir
I'impossible ? Marcher sans désir d’impossible ?

Jentends la voix de Jacques Brel rugissant le désir de Don Quichotte d’arterndye
Uinaccessible étoile. ..

Jentends I'injonction d’Armand Gatti invitant & Marcher comme si marcher était
le but a atteindpe. ..

Marcher avec Michel Diaz, titre Alain Freixe a propos de Comme un chemin
qui s'onvre, le livre de Diaz que L’ Amourier vient de publier. Marchons, oui.
Notre présence au monde en dépend. Etres pour marcher, ainsi sommes-nous
nés. L'errance nous est natale. Elle signe non seulement I'instabilité perma-
nente de nos cellules toujours changeantes, mais notre viscérale condition
d’étre des esprits en mutation, des consciences en chemin — aussi périlleux que
cela puisse étre.

Marcher, oui. Parce que I'immobilité nous serait fatale. Parce que I'inconnu
— I'impossible inconnu — est ce qui nous travaille et nous fait devenir. L'écharde
d’utopie que contient le réel, qui le fermente, le fomente aussi d'un devenir
désirable.

Le nom de 'homme est un chemin. Cest ce que semble indiquer Michaél
Gluck dans son bouleversant Czel déchiré, apreés la pluie. Le premier des
personnages qui y apparait s’appelle Weg, “chemin” en allemand, et plus de
fois on le dit homme qui marche. Sa marche est aussi bien fuite que traversée,
exode autant qu’exil, il marche a travers des villes que la catastrophe a livrées
a l'absence. Il marche et il rencontre. Il marche et les mots se mettent en
marche avec lui. Car si le nom de ’homme est un chemin, ce chemin est chemin
de langage. Un chemin qui s'invente dans la langue, par la langue (contre elle
parfois).
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Les photographies qui ponctuent ce numéro illustrent nos
Voix du Basilic précédentes.

Marcher, c’est commencer. Irrémédiable-
ment commencer, chaque pas comme le
premier.

Marcher, c’est s’arracher a la gangue
totalitaire des TINA (There is no alternative)
dans laquelle nos maitres d’aujourd’hui
prétendent enfermer nos réves, nos
attentes, nos espérances. Or la marche ne
peut étre que polysémique, multiple,
disséminante. La marche seme en che-
min — et ce ne sont pas cailloux de Petit
Poucet. On ne suit, certes, qu'un chemin
a la fois, mais a chaque carrefour s’ouvre
le multiple des possibles et I'infatigable
question de qui veut aller et encore
aller: Pourquoi ce chemin plutot que cet
auntre ? (René Char)

Marcher est (re)naissance.

Marcher, pour reprendre la belle for-
mule de Raphaél Monticelli dans son
Journal intermittent ne cesse d’inviter au
Jeu grave des naissances.

En ce sens, toute marche est montée.
Aussi, osons-le dire: il n’est pas de détail
que chaque année il nous faille marcher,
et monter, pour atteindre la place du
Chateau de Coaraze pour nos rencontres
des Voix du Basilic. Notre ascension n'y
a rien a envier a d’autres plus prestigieu-
ses. Nous y montons pour mieux voir en
nous-mémes et autour de nous-mémes.
Pour mieux voir avec d’autres.

Ce week-end des 25 et 26 mai, venir a
Coaraze sera sans doute la meilleure
fagon de marcher.

Michel Séonnet
Président de I’Association des Amis de I’Amourier



Depuis vingt et un ans, I’Association des
Amis de I’Amourier organise une féte de
la lecture a Coaraze ou sont installées les
éditions L'Amourier. Dans un cadre
exceptionnel, en haut du village, place du
Chéateau, ces VoIx bu BASILIC s'adressent
a tous, amoureux des livres, flaneurs
curieux, découvreurs.

Belle occasion d'échanger sur la littérature
en train de se faire, d'en savourer la portée
et la pensée...

UNE RANDONNEE POETIQUE

UN ATELIER D’ECRITURE
UN ATELIER DE LECTURE
MISE EN VOIX

UN CONCERT DE JAZZ

DES LECTURES

DES RENCONTRES AVEC LES
AUTEURS

DES MUSICIENS

DES COMEDIENS

UN EDITEUR invité

DES LIVRES
ENCORE DES LIVRES...
ET DES... VOIX !

L'Association des Amis de L’Amourier tiendra
son assemblée générale dimanche matin 26 mai
a 10h30 place du Chateau. Amis, adhérents,
vous y étes tous conviés. Au-dela des rapports
obligés (moral et financier) nous y débattrons
des perspectives de I'association.

Petit rappel pour ceux qui voudraient adhérer a
I'association, la cotisation annuelle est de 20€
pour les particuliers et 35€ pour les couples. 80€
pour les donateurs...
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Renseignements/Réservations: 04 93 79 32 85
courriel : michel.seonnet@gmail.com


http://amourier.raynette.net/pub/ftp/pdf/VoixBasilic/Programme2019.pdf

ENTRETIEN

Michaél Gliick avec Alain Freixe

a propos de son livre a paraitre fin mai:
ciel déchiré, apres la pluie

Le métier (handwerk), c'est l'affaire des mains. Et ces mains, a leur tour,
wappartiennent gu'a un homme, c'est-a-dire a une dme unique et mortelle

qui avec sa voix cherche un chemin
Paul Celan

Alain Freixe:

Les lecteurs du Basilic n’ont pas encore lu ton livre, Michaél. Est-ce
que tu te risquerais a nous en livrer sinon le vésumé du moins le propos 2
Que cherchais-tu dans la nuit de 'écriture ? Vers quel jour écrivais-tu ?

Michaél Gliick:

Le premier mot, qui est aussi le dernier, de mon livre Partition
blanche, paru en 1983 aux éditions Verdier est Mensch... Cest
sans doute, aujourd’hui encore, vers ce mot que j'écris. Que je
marche. Mensch signifie homme, humain en langue allemande,
mais je I'entends mieux dans la langue yiddish : humain, comme
on dirait je crois hombre en espagnol mais sans connotation
sexuée. Mensch peut se dire d'un homme ou d’une femme. Cest
une dignité. En voie de disparition. Partition blanche traversait
la nuit du plus jamais ¢a et savait déja, anticipait, partant d'une
mort qui venait clore Mensch, I'incapacité que nous avons a
combattre le retour du méme. Il y a encore, hélas, quelque chose
de ca dans ciel déchiré, apres la pluie. Récit, roman d’antici-
pation ? Post-catastrophe. Je dirais: récits, polyphonies. C'est le
pluriel qui m’importe. Il y a des personnages, des figures, Weg,
I’homme qui marche, Eva, la femme médecin, plus tard la femme
sans yeux, ceux des sous-sols, les enfants. Il y a des guerres, des
paysages, des lieux, des voix, des actes. Il y a méme dans la nuit
du livre, une histoire d’amour.

Alain Freixe:

C’est peu de dive que ce livre trouble nos approches narvatives, dérange
nos habitudes de lecteurs, il nous “pique et mord”, selon les mots de
Kafka. Et ce dés le début, des cette entame de la premiere vieille
guerre — il y en aura une autve — au slash qui comme la hache
S'abat sur Uarbre pour le débiter, sa lame découpe la phrase, la déchire
tout en rivant toutes les parties entre elles, puis ces pluie —7 — ces
neige — 5 — ce Jong poeme des Imprécations de la femme sans yeux,
enfin ces 3 wagon bleu, cerisier gui nous méneront aprés la neige
quand gagnera la reverdie et le vetour des couleurs, le tout entrecoupé
par ce choral des Septantes — i/ y en aura 11 au cours desquels les
70 enfants de 'armée de I’ Ange auront a affronter la question de leur
prénom ou §'inscrit leur destin.

Michaél, peux-tu nous éclaiver sur la composition de ce vécit, sur son
déronlement entre neige, pluie, neige a nouveau, retour du beau temps
pour quelques survivants. ..

Michaél Gliick:

Composition. J'aime décidément ce mot. Tu le
sais, je le répete régulierement, j’eusse préféré
étre, pas su pas pu, compositeur. Un quatuor
de Gyorgy Ligeti, par exemple. 24 micro-
événements musicaux ou 24 mouvements...
Bon, ici, dans ce livre, on en compte 28. Mais
au fond il n’y en a peut-étre que quatre : neige,
pluie, neige, reverdie. C’est apres coup, ou plu-
tot en cours d’écriture, que je découvre a quel
point le livre, et celui-la particulierement, est
composé. Sans plan préalable. Sans cahier des
charges comme fit Georges Perec pour La vie
mode d’emploi. Je n’ai pas cette puissance de la
méthode. Chaque mot peut m’entrainer la ou je
n’ai pas prévu. Il me faut accepter cela. Il n’y a
pas des histoires qu’il faudrait traduire en mots
— et si traduire il y a, ce serait traduit du silence —
il y des mots, des souftles, des scansions qui se
multiplient et proliférent en histoires. Mots et
souffles peu a peu me révelent la composition
du livre, I’étendue du rhizome. C’est sans doute
de la que vient le trouble dont tu parlais.

Alain Freixe:

Le récit commence avec vieille guerre, 1 dans la
peur. Ses premiers mots sont: “maintenant trés grande
peur”. 1l se poursuit en vieille guerre, 2 par la
peur gu’Eva voit dans les yeux de celui qui w'a
pas de nom excepté celui qu'on lui a donné: “je
wai vu que cela. Rien que la peur”. Le choral des
Septantes gui va rythmer le récit entre 7 pluie,
5 neige et 3 wagon bleu, cerisier, s’ouvre juste
apres Lentrée dans le conte par un “il était une
fois une ogive nucléaive” puis également par ces
mots: “j'ai peur, toujours peur, toujours eu peur.
Jai peur qu’on sache que j'ai peur. Je suis née
dans la peur, dans la nuit de la peur”. Cette peur
traverse, donne son ton au récit. Une menace plane,
un danger imminent, quelque chose qui pourrait se
produire de pirve an sein méme du désastre comme
une anticipation du malbeur.

Est-ce ce vessort affectif, cette peur diffuse des lende-
mains qui ne cessent de déchanter, qui t'a fait partir
dans ce projet d'écriture ?

Michaél Gliick:

“Je n'ai jamais su raconter les histoires”... Clest
une phrase leitmotive de Partition blanche.
La question des histoires, de la narration réap-
parait ici et la peur revient dans ce livre
aujourd’hui. C'est la force de Schéhérazade mais
je pourrais aussi bien dire celle de Pénélope.
Le récit, le tissu, le texte. Travail de la navette.
Facons d’en découdre avec la peur. Le récit
ramene a la vie. Mais plus encore que le récit
C’est sa matiere sons et rythmes. Dans les vies



souterraines du livre le cheeur des générations de voix prépare
le choral des Septantes. Les personnages du livre sont d’abord
des voix. Mais ce que donnent a entendre ces voix, plus que ce
qu’elles racontent, c’est une berceuse. Tout commence par une
berceuse, conjuration de la peur. Je vois la 'origine de la poésie,
I'origine de tout récit. Pour reprendre un de tes mots, oui, nous
écrivons sous la menace.

Alain Freixe:

La catastrophe est toujours une menace contve [’ ordre du monde. Elle
brise le temps humain, ouvre un gouffre entre le passé et le futur, menace
de rompre le lien entre les générations. Mais dans le méme temps elle peut
devenir matrice d'une identité nonvelle. Ainsi voit-on les Septantes,
apres le meurtre fondateur de l'un des leurs par celui qu’ils nommeront
I'Ange, (lui préfere “Uenfant fou, c'est plus clair”), quitter les sous-sols
o 1ls survivent et vemonter vers la lumiére de la surface et se mettre en
marche — “horde d'enfants vagabonds” vers une destination inconnue—
une nonvelle terre promise ? C’est bien une catastrophe dans la
catastrophe, ce meurtre. Ainsi voit-on “le chaos” suite au “grand
souffle” d'une catastrophe nucléaire devenir événement fondateur d’'un
nous. Quelque chose se termine pour cette “armée d'enfants” qui va
erver a la surface d'un monde détruit et qui, dans le méme temps,
commence. Voila qu'on retrouve le sens étymologique et théitral du
mot catastrophe.

Vers quoi se tourne-t-on ? Les Imprécations de la femme sans yeux,
celle qui parle dans la colere, ne sont guére réjouissantes: “a quoi bon/
ce qui eut lien/ anra lien”.

Mais le “ou bien” qui suit veste la a vésonner comme suspendu sur
le vide. .. Alors vépétition ou reprise ?

Michaél Gliick:

L’éternel retour du Méme. La grande peur est la de la répétition,
de la reprise, de la réédition des mémes rhétoriques: exclusions,
concentrations, exterminations. La femme sans yeux, on le devine
a connu cela. L’Ange, elle le sait, n’apporte pas nécessairement la
bonne nouvelle. Avec la répétition, c’est I'assignation a une pensée
identitaire qui revient. Elle crie contre ce retour. L'instabilité de
I'écriture dans ce livre est éloge de 'instabilité de I'identité.

Alain Freixe:

En plus des questions concernant le désir d'histoire, ce caractere qui
semble nécessaire face a la peur du silence et de la nuit, la question de
la nomination traverse ce livre et donc celle de la transmission. Les mots
mangquent, les noms sont effacés — aucun nom sur la tombe oil finit par
se coucher I"homme qui marche — ou oubliés, ainsi on ne sait qui est ce
personnage dont la marche ouvre le livre: Weg. Ce nom, a lui donné,
craché comme une insulte: “Weg, fous le camp”. Si le nom, c'est le destin
— Nomen, omen disait-on — alors on comprend que les Septantes soient
appelés a décliner leur nom, ce qu’ils font avec bien des difficultés voire
des refus. L'enjen w'est-il pas I'bumain lui-méme, ce corps sur lequel on
Jette des lettres ?

Michaél Gliick:

Ta question me renvoie bien en arriere. C'était quelque temps
apres la naissance de mon deuxiéme fils. Un ami écrivain m’avait
demandé si j’avais écrit sur I'enfant, question a laquelle j'avais
répondu négativement. Il m’avait repris: Tu lui as donné un

nom, un prénom. Tu as déja écrit. Nomen, omen.
Ainsi des poemes narratifs des Indiens Crees,
nommer c’est raconter une histoire. Et il est
possible de changer de nom toute sa vie, possible
de multiplier les identités, de ne pas se laisser
asservir a une seule (ce qu'écrivait si bien Ernest
Cceurderoy au XIX¢ siecle). Perte et recherche
d’identité, perte et recherche d’'un nom. Le
premier nom de czel déchiré, nom sans la
capitale, comme sans téte, est weg qui signifie
chemin mais aussi 'impérieux “fous le camp!”
Weg chemin et hors du chemin, ode et exode.
Chaque nom, prénom est une histoire. Au fond
le premier chemin (bodos) n’est-il pas celui
d’Ulysse (Odysseus)? Le weg de mon livre ne
serait-il pas une réminiscence des récits homé-
riques ?

Alain Freixe:

Je me sonviens avoir posé cette question a_Jean-Marie
Barnaud pour son vécit Aral (L’ Amourier, 2001),
Jaimerais la risquer encore pour ce ciel déchiré,
apres la pluie. Dans une lettre du 19 mars
1799, Suzette Gontard écrit a Holderlin: “En
me rvelisant, il me vient a lesprit que tu appelles
roman ton cher Hypérion mais 7'y pense toujours
comme a un beau poéme”. J'ai envie de dire la
méme chose pour ton livre. Un poéme ! Pas seulement
un objet de langage, un dépor d'écriture — méme si
la mise en langue est toujours juste et donc belle —
mais un acte, un moment de ['existence en route
vers son sens, cela qui échappe toujours.

Michaél Gliick:

Un poeéme... dramatique, homérique disais-je.
Peut-étre. Je ne sais si le mien est beau, jaccueille
cela. Humblement. Augure pour les lecteurs,
car apres tout le livre appartiendra a ceux qui
le liront. A voix haute, je recommande.

Alain Freixe:

Ce ne sera pas une question. Je voudrais juste te remercier
pour ce beau livre. Non que la beauté y soit ornementale,
tout y est effroyablement douloureux. Le mot de beauté
que j'utilise ici par provocation renvoie pour moi a une
réalité qui déborde le livre, la littérature pour nous
emporter au-dela des plaisirs ou des déplaisirs esthéti-
ques. On est la plutét dans un ébranlement, perdu dans
bien des troubles. Et pourtant il y a harmonie entre les
voix multiples, les divers éléments, leur tension dyna-
mique. L'ensemble tient par une sorte d'effervescence.
Ce qui est beau, c’est le passage et jamais un état stable,
ce que Rilke appelait “I’aventure silencieuse des espaces
intervallaires”. C'est la que I'inexprimable trouve son lieu.
La, entre. Un indéfinissable se donne a rencontrer, un
quelque chose en plus entre les mots, entre les éléments
de cette marqueterie, quelque chose comme cette “force
qui écarte lI'oppression du monde, ce monde ou toute
chose se sent serrée la gorge” dont parlait Kafka.



Michaél Glick

“h}

b

#

)
y

\

"y ciel dechire,
?f apres la pluie

éd. L’ Amourier

Un homme fuit. Plus loin on le désigne-
ra homme qui marche. Mais maintenant
(C’est le premier mot du livre, écrit
comme ¢a, sans majuscule, un mainte-
nant qui n'est donc pas un début) un
homme fuit, rampe dans la neige,
s'accroche comme il peut a sa survie.
La langue elle-méme est en fuite avec
pour seule ponctuation des barres
obliques (/) que l'on dit aujourd hui
slash. Des juxtapositions plutot que
des ruptures. Les gestes juxtaposés dun
corps menacé. Qui fuit. Un corps qui
n'a pas d antre nom que ce mot: weg —
mot que le peu d’allemand que l'on sait
(et le texte le confirmera bien plus loin)
renvoie au mot chemin, et a ce geste
de la main pour faire dégager ce qui
gene: weg ! casse-toi! bouge de la! Le
nom d'un homme (corps/pensée/sang/
écoute) qui a été chassé et se retrouve
maintenant sur ce chemin de fuite.
On est en guerre. On plutdt en guerres
(vieilles guerres, 1 titre le premier
chapitre.) On entre dans ces guerres.
Temps et espaces de guerres. Ou? Le
nom de I'Europe sera mentionné a
quelques reprises. Mais 1'époque ?
Maintenant. Apres la fin du monde.
Nous sommes dans ce maintenant
d’apres la fin du monde. Hier-aujour-
d’hui-demain. Un monde de survivants.
Mais tout aussi bien, alors, un monde
de premiers venus:

...comme 51 'amnésie était antérienre a la
mémoire, chacun pourtant ouvrant la bouche
et dans l'oubli d'un autre livre murmure:
V0ici comme une aurore, un commencement
absolu, un tout premier jour.

Le paradoxe de ce roman, son enjeu,
c’est de ressortir a la fois d’'un genre
tres codé — récit d’apres fin du (de ce)
monde, post-apocalypse, nucléaire sem-
ble-t-il, avec son imagerie de ruines,
de survivants dans les sous-sols, de
trains immobilisés dans des campagnes
désertes, de ne se refuser a aucune des

e T czel déchiré,

collection Fonds Proses,

apres la pluie

péripéties du genre (un roman d’anti-
cipation) — et d’étre dans le méme
mouvement entierement voué a
questionner la langue, le dire, la
profération: la maniere dont /a suite
des jours est intimement liée a la suite
des mots.

Ainsi de weg dont la fuite est tout
autant tentative de reconquérir les
mots qui lui sont un trou en plein dans
la bouche.

Ainsi de cette femme qu'il rencontrera,
solitaire dans un wagon, aveugle, et
qui enregistre sa parole sur un vieil
appareil rescapé.

Ainsi de ce cheur des Septantes, bande
de gamins survivants qui n’existent
dans le livre que de répondre a celui
qui, survivant aussi, veut écrire les
noms de chacun et quelque chose de
leur vie.

Dire le nom de chaque survivant, est-ce
la le début du langage ? Est-ce a partir
de la que (re)commence le monde ? Est-
ce que la suite des jours en dépend ?
C’est sous ce titre que Michaél Glick
a publié chez L’Amourier ce compte
des jours, volume aprés volume d’abord,
puis rassemblé en une somme. Ce sont
des poémes brefs qui claquent comme
du bois sec et le feu qui en nait. Il est
frappant de voir comment le “poéte”
Gliick s’est ici tenu a la méme chaine,
au méme questionnement, avec des
moyens tout a fait différents. Toujours
ce retour au bereshit biblique. En un
commencement... Un commencement
puis un autre. De commencement en
commencement. Comme le livre. Tou-
jours question de survivant. Comment
¢a (re)commence ? Est-ce que ¢a peut
(re)commencer ?

En ce (re)commencement, donc, sur
fond de paysages et de villes non pas
dévastés mais délaissés (tout pouvant
alors un jour reprendre ?), vont /’homme
qui marche et la femme avengle, les gamins

du choral des Septantes que I’Ange,
autrement appelé lenfant fon, conduit
dans une sorte de nouvelle croisade
des enfants — l'armée de ' Ange, on dira.
Il y a l'Ingénienr qui évacue les morts
des souterrains ou les survivants se
sont confinés.

Tout un univers plongé dans le gris
(mais un gris ici et la frappé de la
lumiére rouge d’une robe, de gestes
sobres de tendresse, esquisse d'un
amour). Tonalité de cendres. Pluies.
Neiges. Poussiere collante de corps
incinérés ou défaits par la catastrophe.
Matiere méme de notre temps qui
croit étre d’apres La catastrophe alors
qu’il ne fait que tenter de survivre
entre deux. Tout du long I'impression
de parcourir des toiles d’ Anselm Kieffer.
Loin d’étre projeté dans I'irréalité d'un
demain hypothétique, le récit obstiné
de Michaél Gliick est bati, tissé, hanté
par ce que nous savons de notre passé
et discernons de notre présent. A
I’heure des massacres de masse, c’est
toujours la méme histoire:

la destination des trains n'est pas une
nigmel pas en faive une histoivel tout le
monde sait toujours on vont les trains/
auraient pu bombarder les voies

J’ai dit “le récit”. Clest plutot “les
récits” qu’il faut écrire. Car rien
n’avance ici dans la linéarité que seuls
connaissent les états stirs d’eux-mémes.
On est toujours dans I’hésitation,
l'incertitude. Les événements rapportés,
les paroles se superposent sans jamais
vraiment coincider. Les modes d’écritu-
re, aussi, changent. Le texte se trame et
se complexifie de ces superpositions.
Les chemins de désastre que Michaél
Gliick nous contraint ici d’emprunter
marquent nos corps de lecteur de cette
incontournable évidence : nous sommes
nés créatures d’apres la catastrophe.
Des créatures vouées a des commen-
cements toujours incertains, toujours
a reprendre.

La force du roman de Michaél Gliick
est de nous tenir tout le temps de la
lecture — et bien aprés — dans cet
espace insécurisé ou le monde ne
tient qu'a un fil. Celui de la langue.
Celui de nos faibles gestes de survie
qui font pourtant un chemin. Weg.

Michel Séonnet

ciel déchiré, aprés la pluie 23,00 €
Lire des extraits


http://www.amourier.com/672-ciel-dechire-apres-la-pluie.php

Comme sourdine avec des mots qu’on reconnait
un chemin qﬂl sans les comprendre”. Tel est I'instant,

) ce lever de rideau, cette entrée en scéne
S ouvre o e
d’une étincelle dans laquelle I'éternité
et I'infini prennent visage dans un ici

Michel Diaz g :
et maintenant radical.

Comme un
qui

collection Fonds Podsie, Dans ce livre de Michel Diaz, le temps
éd. L' Amourier de 'homme et le temps du monde se

rencontrent dans “la plénitude de I'ins-

tant”. Peu de choses en vérité: “une
On connaissait ici, a nos éditions L’Amourier, Michel Diaz pour ses abeille contre la vitre, les formes d'un
nouvelles, A deux doigts du paradis, en 2012 et Le Gardien du nuage, la courbe de tes hanches”, ces
silence, en 2014. On connaissait son obsession “pour la mélodie
de la langue”, aussi est-ce sans surprise que I'on voit aujourd’hui
le Fonds Poésie accueillir ces proses qui vont Comme un chemin
qui s’ouvre vers leur cceur de feu, la poésie, selon les mots de Joé

petits riens, ces “presque rien” font de
notre présence au monde le lieu ou il
nous est donné “d’entendre ce qu'en
sourdine le temps nous conte de nous-

Bousquet. " . : "
mémes depuis sa rive la plus nue”. Il y
La poésie “comme une échappée dans le temps du jour oti les heures a la de quoi voir “la peur (s’évanouir)”,
ne meurent plus”, ot nous nous tenons debout sur les heures “éton- la route a suivre” s’ouvrir “sous l'étoi-
nés d’étre encore” appelés a marcher “non pour passer, sur I'arche des le ot le jour se prépare”. Poursuivons!
pensées, ce pont tendu, vers l'autre rive de soi-méme”, non, ce serait Alain Freixe
trop dire. L’humilité généreuse de Michel Diaz lui permet tout au
plus d’écrire qu’il s’agit “juste de laisser, derriere soi, les ruines de la Comme un chemin qui s'ouvre, 14,00 €

nuit et ses monceaux d opaque confondu dans le sel des décombres”. Lire des extraits

Tel est le compagnon qui chemine sans faire demeurance, le pélerin
qui marche pour marcher car c’est dans la marche que s’invente le
chemin, d’arrachement en arrachement. Ainsi se déprend-on de ce
qu'il y a d’orienté, de connu dans les déplacements. Ainsi dans les
promenades telles que les pratique Michel Diaz, on ne se contente
pas d’accompagner le temps, on I'engage a naftre car on est pris dans
un rythme qui ouvre l'air et féconde I'espace de la clarté d’ “un feu
sourd qui s’invente a mesure”.

De la marche a 'écriture, des terres traversées au pays de 'encre — la
poésie comme “la terre de sous nos pas” écrit Michel Diaz dans son
incipit en citant Yves Bonnefoy — les chemins sont de mots,
d’images — parfois baroques comme cet (ceil (...) anneau du soleil”
ou ces “jours (...) tombereaux de charbon arrachés, ongles nus, a la
veine” — de couleurs, de prises et de reprises. La, “dans cette approche
recommencée de ce qui est”, on ne répete rien, on reprend, ce qui
suppose nouvelle énergie donnée a la main comme au pas qui invente
I'avancée.

Il y a quelque chose de terrien, d’élémentaire, d’archaique dans la
marche. Quelque chose de vertical: on va les yeux tantot levés vers,
tantdt baissés sur, entre ciel et pierres. On va, puis on s’arréte. .. Alors
on reste la, “sans paroles, pas trop avant de soi et pas trop arriére non
plus, mais juste en équilibre sur la ligne de créte du souffle (...) libre
de toute attente et de toute désespérance.” Il y a des moments dans
la marche ou dans la fatigue du pas, ou I'ceil perd ses droits — ceil
toujours déja traversé d’interprétations verbales, lieu structuré par
des savoirs figés — ou s’effondre la distance des perspectives, ot c’est
un vide que 'on pousse devant soi, dans la lumiére. Vide germinatif
H de “la présence sans nom de ce qui nous entoure (...) nous parle en
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Les éditions amies
invitées cette année
aux Voix du Basilic
2019 a Coaraze,

sont
Thierry Renard, LA
coordinateur de I'Espace Pandora
PASSE
DU VENT ®

Pour présenter cette maison d’éditions, je renvoie au
numéro 55 du Basilic (de Décembre 2016) dans lequel
Alain Freixe se prétait a I'exercice, n’y ayant rien a
ajouter, voyez ci-dessous *.

Ces éditions seront donc incarnées lors de nos Voix du Basilic par

leur responsable Thierry Renard. Un entretien, le dimanche, permettra
de faire plus ample connaissance avec lui.

Thierry Renard a un long engagement en poésie. Il fut, en son temps,
et jusqu'au printemps 1998, directeur littéraire des éditions Paroles
d’Aube. A ce propos, je garde quelque part dans ma bibliothéque Parole
en guerre, ouvrage d’entretiens passionnants avec Frank Venaille ou encore
celui consacré au poete cheyenne Buchan dans lequel on pouvait lire de
ses poemes en cheyenne.

J'eus aussi 'honneur de recevoir le prix Léo Ferré décerné a Grigny et
dont le mafitre d’ceuvre était 'association Pandora et donc Thierry Renard
secondé de son équipe. Je me rappelle sa voix dans 'ombre, silhouettes
rares disséminées dans l'espace de la salle, présentant de mes poemes.
Cela pour dire que 'invité de cette année, aux journées de I’Amourier,
est un commis de toujours de la poésie. On me dit méme qu’il détourne
du zinc tel et telle, tant il a de vigueur a porter la poésie. Du zinc, de
la fumée de cigarette, des jeunes gens auxquels il offre cet espace de
connaissance, de liberté qu’est la poésie; la création tout aussi bien.
Merci a lui, merci a celles et ceux qui 'aident dans sa passion. Comme
nous le remercions d’avoir accepté notre invitation pour participer a ces
Voix du Basilic.

Alain Guillard

* Nous sommes en Rhone-Alpes. A Vénissieux et alentours. La passe du vent est
née en 1999 - Paroles d’Aube avait du se taire, le jour étant venu trop t6t, trop
fort. A leur téte, entouré d’amis collaborateurs, Thierry Renard, poéte qui a
toujours voulu marcher sur les deux jambes de la création et de la transmission
— "agitateur poétique depuis 1978", dit-il de lui! — homme pour qui passion et
mission sont deux mots qui a faire I'amour sont propices a faire naitre bien des
aurores.

A raison de 8 & 12 livres par an, c’est prés de 200 ouvrages au tirage moyen de
1000 exemplaires qui s'alignent au catalogue couvrant tous les champs de la prose
- récits, nouvelles, essais, entretiens, mémoires, etc... — et ceux de poésie, qui reste
le coeur du coeur, coeur de feu de la maison d’édition.

Avec La passe du vent - je rappellerai que ce nom nous renvoie dans les Caraibes
puisque c’est le nom d'un détroit qui sépare Cuba et Haiti, passe aimée des vents
dont savaient jouer les pirates — nous sommes en pleine mer, ce lieu ouvert “a
toutes les langues, a tous les vents, dans tous les sens”, lieu de rencontres,

d’échanges et de partages, espace mouvant ou
trouvent a s'inventer des voie(x) nouvelles.
J'ai choisi de vous dire quelques mots de La
chance d’un autre jour, publié en 2013 — un des
60 titres de la collection Poésie — que cosignent
Emmanuel Merle et Thierry Renard.
Sous ce titre et accompagnés des collages de
Sonia Viel, ils nous offrent d’abord “une
conversation” sur |'écriture de poésie et ses
enjeux, puis quelques " pieces détachées”
signées avant de nous donner “la chance
d’un autre jour”, soit 248 courts poemes
non signés dont on devine qu'ils se sui-
® vent au long des jours et que laissant
® I'amitié dialoguer, ils finissent par se
répondre au fil du temps. On a la comme
une sorte de “rituel de vie quotidienne ”,
“vraies paroles humaines” note Claude
Burgelin dans sa préface, prélevées au bord
du monde, au ras du vivre.
La, deux amis s'épaulent et se redressent. Passe
la poésie et un autre jour se leve, “ pauvre en
gloire” mais riche de tous ses possibles. Aussi
quand “le monde se tourne vers nous” et que
nous restons face a l'indicible parce qu‘alors
“I'ivresse a les yeux des nuages”, je ne saurai
gue vous engager a partager avec eux ce livre
ou parce que deux amis se tiennent mot a mot
et corps a corps, c’est nous qui nous retrouvons
debout, les yeux portant plus loin. Devant.

Alain Freixe
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JOURNAL INTERMITTENT ce Raphaél Monticelli

Le Jeu grave

Remo Giatti, Bernard Alligand, Henri Baviera, Gérard Serée, Carmen Boccu,
Félix Richard, Gérard Duchéne, Olga Parra, Marc Pessin... Quelques-uns
des artistes dont le travail de gravure m’a retenu. La gravure, “jeu grave”,
disait Gilbert Dupuis.

C'est Gilbert Dupuis le premier graveur contemporain dont I'ceuvre m’a
touché. J'avais eu entre les mains, a la fin des années 70, quelques-unes de
ses réalisations. Des lignes paralleles, séparées I'une de I'autre par quelques
millimetres. Une économie. Un presque rien.

De Gilbert Dupuis, j’avais vu aussi, dans les années 80, un petit livre qu’il
avait fait a partir de I'écriture de Pierrette Bloch. Des photocopies sur
papier calque si ma mémoire ne me trahit pas. Des tremblements en boucle.
Presque rien. Gravure encore ? Estampe ? “Reproduction technique”?

Entre Gilbert Dupuis et Pierrette Bloch, 'aventure du presque rien.
Fascinantes, ces ceuvres qu'un artiste pose au bord du silence. Presque rien
et elles apparaissent. Presque rien, elles disparaissent. Fragiles. Naissance.
Continuelle.

Penser a Dupuis et a Pierrette Bloch me conduit a Soulages. En raison de
leurs collaborations. En raison des gravures de Soulages. De ses plaques, aussi
fortes, hautes et présentes que les stéles préhistoriques dont il s’inspire.

Au moins autant que l'estampe achevée, cest le travail qui fascine, la
diversité des supports, métaux et bois, isorel, medium, altuglass, et celle
des outils. Aux burins, pointes séches et gouges, s'ajoutent toutes sortes
d’autres venus d’autres professions, d’autres pratiques.

Je revois Gérard Duchéne. 11 travaille (grave ?) (sur ?) une plaque de polysty-
réne extrudé. Il y inscrit ses traces (son écriture) avec un pinceau trempé
dans le trychlorobenzene. Gravure oui. Et Henri Baviera: il prépare sa résine,
la passe au pinceau sur la plaque... Gravure encore ? Et Bernard Alligand:
il prépare sa matrice sur laquelle il pose non le papier, mais la pate a
papier; passe le tout a la presse. Produit en méme temps le papier et la
trace. Et Locace Bamber, qui, de la photo, est passé a I'estampe numérique.
Du numérique, comme tant d’autres, comme Ovidiu Petca. On ne dit plus
gravure ? On pourrait.

Et les odeurs. Encres, acides, bois, métaux...

Il est une odeur — un parfum — qui me revient sans cesse entre lévres, yeux
et narines quand je regarde une gravure: L'odeur entétante de la lavande. ..
Technique pour le débutant que jétais et que je suis toujours. Sur la plaque
de métal, un vernis. On dessine ou écrit avec un pinceau trempé dans
I'essence de lavande. Cest ainsi que Gérard Serée m’a facilité les choses.

Il y a, enfin, dans le vocabulaire de la gravure, des mots qui me ravissent:
par exemple la matrice, le berceau, les langes, et, du coup le bain...

Je vous parlais du jeu grave des naissances.



