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Que peut-on faire des mots que l’on nous a volés ?
Comment utiliser encore ceux qui ont été pris et broyés
dans la machine à rien dire ? 
À l’écoute, à la lecture des œuvres dont il est question
dans ce numéro du Basilic, m’était venu d’intituler cet
édito “En marche”. Convenez de mon embarras. Est-ce
qu’un petit édito de province peut s’attaquer aux injonc -
tions des informations à la botte imposant sur ce mot qui
nous anime leur “marque déposée”, circulez, ce mot n’est
plus pour vous ? Et manière d’enfoncer le clou, les voilà qui placardent sur
les murs, à fins électorales, des affiches qui moquent notre désir de vouloir
l’impossible ? Marcher sans désir d’impossible ?
J’entends la voix de Jacques Brel rugissant le désir de Don Quichotte d’atteindre
l’inaccessible étoile…
J’entends l’injonction d’Armand Gatti invitant à Marcher comme si marcher était
le but à atteindre…

Marcher avec Michel Diaz, titre Alain Freixe à propos de Comme un chemin
qui s’ouvre, le livre de Diaz que L’Amourier vient de publier. Marchons, oui.
Notre présence au monde en dépend. Êtres pour marcher, ainsi sommes-nous
nés. L’errance nous est natale. Elle signe non seulement l’instabilité perma-
nente de nos cellules toujours changeantes, mais notre viscérale condition
d’être des esprits en mutation, des consciences en chemin – aussi périlleux que
cela puisse être.
Marcher, oui. Parce que l’immobilité nous serait fatale. Parce que l’inconnu
– l’impossible inconnu – est ce qui nous travaille et nous fait devenir. L’écharde
d’utopie que contient le réel, qui le fermente, le fomente aussi d’un devenir
désirable.

Le nom de l’homme est un chemin. C’est ce que semble indiquer Michaël
Glück dans son bouleversant Ciel déchiré, après la pluie. Le premier des
personnages qui y apparaît s’appelle Weg, “chemin” en allemand, et plus de
fois on le dit homme qui marche. Sa marche est aussi bien fuite que traversée,
exode autant qu’exil, il marche à travers des villes que la catastrophe a livrées
à l’absence. Il marche et il rencontre. Il marche et les mots se mettent en
marche avec lui. Car si le nom de l’homme est un chemin, ce chemin est chemin
de langage. Un chemin qui s’invente dans la langue, par la langue (contre elle
parfois).
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Les photographies qui ponctuent ce numéro illustrent nos
Voix du Basilic précédentes.Basilic

Marcher, c’est commencer. Irrémédiable -
ment commencer, chaque pas comme le
premier.
Marcher, c’est s’arracher à la gangue
totalitaire des TINA (There is no alternative)
dans laquelle nos maîtres d’aujourd’hui
prétendent enfermer nos rêves, nos
attentes, nos espérances. Or la marche ne
peut être que polysémique, multiple,
disséminante. La marche sème en che-
min – et ce ne sont pas cailloux de Petit
Poucet. On ne suit, certes, qu’un chemin
à la fois, mais à chaque carrefour s’ouvre
le multiple des possibles et l’infatigable
question de qui veut aller et encore
aller : Pourquoi ce chemin plutôt que cet
autre ? (René Char)

Marcher est (re)naissance.
Marcher, pour reprendre la belle for-
mule de Raphaël Monticelli dans son
Journal intermittent ne cesse d’inviter au
jeu grave des naissances.
En ce sens, toute marche est montée. 
Aussi, osons-le dire : il n’est pas de détail
que chaque année il nous faille marcher,
et monter, pour atteindre la place du
Château de Coaraze pour nos rencontres
des Voix du Basilic. Notre ascension n’y
a rien à envier à d’autres plus prestigieu -
ses. Nous y montons pour mieux voir en
nous-mêmes et autour de nous-mêmes.
Pour mieux voir avec d’autres.

Ce week-end des 25 et 26 mai, venir à
Coaraze sera sans doute la meilleure
façon de marcher.

Michel Séonnet
Président de l’Association des Amis de l’Amourier
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Depuis vingt et un ans, l’Association des
Amis de l’Amourier organise une fête de
la lecture à Coaraze où sont installées les
éditions L’Amourier. Dans un cadre
exceptionnel, en haut du village, place du
Château, ces VOIX DU BASILIC s’adressent
à tous, amoureux des livres, flâneurs
curieux, découvreurs.

Belle occasion d’échanger sur la littérature
en train de se faire, d’en savourer la portée
et la pensée…

UNE RANDONNÉE POÉTIQUE

UN ATELIER D’ÉCRITURE 
UN ATELIER DE LECTURE
MISE EN VOIX

UN CONCERT DE JAZZ

DES LECTURES
DES RENCONTRES AVEC LES
AUTEURS
DES MUSICIENS
DES COMÉDIENS

UN ÉDITEUR invité

DES LIVRES
ENCORE DES LIVRES…
ET DES… VOIX !

Télécharger > le programme détaillé

Renseignements / Réservations : 04 93 79 32 85
courriel : michel.seonnet@gmail.com

L’Association des Amis de L’Amourier tiendra
son assemblée générale dimanche matin 26 mai
à 10 h 30 place du Château. Amis, adhérents,
vous y êtes tous conviés. Au-delà des rapports
obligés (moral et financier) nous y débattrons
des perspectives de l’association.

Petit rappel pour ceux qui voudraient adhérer à
l’association, la cotisation annuelle est de 20€

pour les particuliers et 35€ pour les couples. 80€

pour les donateurs…

http://amourier.raynette.net/pub/ftp/pdf/VoixBasilic/Programme2019.pdf


ENTRETIEN
Michaël Glück avec Alain Freixe
à propos de son livre à paraître fin mai :
ciel déchiré, après la pluie

Le métier (handwerk), c’est l’affaire des mains. Et ces mains, à leur tour,
n’appartiennent qu’à un homme, c’est-à-dire à une âme unique et mortelle
qui avec sa voix cherche un chemin 

Paul Celan
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Alain Freixe :

Les lecteurs du Basilic n’ont pas encore lu ton livre, Michaël. Est-ce
que tu te risquerais à nous en livrer sinon le résumé du moins le propos?
Que cherchais-tu dans la nuit de l’écriture? Vers quel jour écrivais-tu?

Michaël Glück :

Le premier mot, qui est aussi le dernier, de mon livre Partition
blanche, paru en 1983 aux éditions Verdier est Mensch… C’est
sans doute, aujourd’hui encore, vers ce mot que j’écris. Que je
marche. Mensch signifie homme, humain en langue allemande,
mais je l’entends mieux dans la langue yiddish : humain, comme
on dirait je crois hombre en espagnol mais sans connotation
sexuée. Mensch peut se dire d’un homme ou d’une femme. C’est
une dignité. En voie de disparition. Partition blanche traversait
la nuit du plus jamais ça et savait déjà, anticipait, partant d’une
mort qui venait clore Mensch, l’incapacité que nous avons à
combattre le retour du même. Il y a encore, hélas, quelque chose
de ça dans ciel déchiré, après la pluie. Récit, roman d’antici-
pation ? Post-catastrophe. Je dirais : récits, polyphonies. C’est le
pluriel qui m’importe. Il y a des personnages, des figures, Weg,
l’homme qui marche, Eva, la femme médecin, plus tard la femme
sans yeux, ceux des sous-sols, les enfants. Il y a des guerres, des
paysages, des lieux, des voix, des actes. Il y a même dans la nuit
du livre, une histoire d’amour.

Alain Freixe :

C’est peu de dire que ce livre trouble nos approches narratives, dérange
nos habitudes de lecteurs, il nous “pique et mord”, selon les mots de
Kafka. Et ce dès le début, dès cette entame de la première vieille
guerre – il y en aura une autre – au slash qui comme la hache
s’abat sur l’arbre pour le débiter, sa lame découpe la phrase, la déchire
tout en rivant toutes les parties entre elles, puis ces pluie – 7 – ces
neige –5– ce long poème des Imprécations de la femme sans yeux,
enfin ces 3 wagon bleu, cerisier qui nous mèneront après la neige
quand gagnera la reverdie et le retour des couleurs, le tout entrecoupé
par ce choral des Septantes – il y en aura 11 au cours desquels les
70 enfants de l’armée de l’Ange auront à affronter la question de leur
prénom ou s’inscrit leur destin.
Michaël, peux-tu nous éclairer sur la composition de ce récit, sur son
déroulement entre neige, pluie, neige à nouveau, retour du beau temps
pour quelques survivants…

Michaël Glück :

Composition. J’aime décidément ce mot. Tu le
sais, je le répète régulièrement, j’eusse préféré
être, pas su pas pu, compositeur. Un quatuor
de György Ligeti, par exemple. 24 micro-
événements musicaux ou 24 mouvements…
Bon, ici, dans ce livre, on en compte 28. Mais
au fond il n’y en a peut-être que quatre : neige,
pluie, neige, reverdie. C’est après coup, ou plu-
tôt en cours d’écriture, que je découvre à quel
point le livre, et celui-là particulièrement, est
composé. Sans plan préalable. Sans cahier des
charges comme fit Georges Perec pour La vie
mode d’emploi. Je n’ai pas cette puissance de la
méthode. Chaque mot peut m’entraîner là où je
n’ai pas prévu. Il me faut accepter cela. Il n’y a
pas des histoires qu’il faudrait traduire en mots
– et si traduire il y a, ce serait traduit du silence –
il y des mots, des souffles, des scansions qui se
multiplient et prolifèrent en histoires. Mots et
souffles peu à peu me révèlent la composition
du livre, l’étendue du rhizome. C’est sans doute
de là que vient le trouble dont tu parlais.

Alain Freixe :

Le récit commence avec vieille guerre, 1 dans la
peur. Ses premiers mots sont: “maintenant très grande
peur”. Il se poursuit en vieille guerre, 2 par la
peur qu’Éva voit dans les yeux de celui qui n’a
pas de nom excepté celui qu’on lui a donné : “je
n’ai vu que cela. Rien que la peur”. Le choral des
Septantes qui va rythmer le récit entre 7 pluie,
5 neige et 3 wagon bleu, cerisier, s’ouvre juste
après l’entrée dans le conte par un “il était une
fois une ogive nucléaire” puis également par ces
mots : “j’ai peur, toujours peur, toujours eu peur.
J’ai peur qu’on sache que j’ai peur. Je suis née
dans la peur, dans la nuit de la peur”. Cette peur
traverse, donne son ton au récit. Une menace plane,
un danger imminent, quelque chose qui pourrait se
produire de pire au sein même du désastre comme
une anticipation du malheur.
Est-ce ce ressort affectif, cette peur diffuse des lende-
mains qui ne cessent de déchanter, qui t’a fait partir
dans ce projet d’écriture ?

Michaël Glück :

“Je n’ai jamais su raconter les histoires”… C’est
une phrase leitmotive de Partition blanche.
La question des histoires, de la narration réap-
paraît ici et la peur revient dans ce livre
aujourd’hui. C’est la force de Schéhérazade mais
je pourrais aussi bien dire celle de Pénélope.
Le récit, le tissu, le texte. Travail de la navette.
Façons d’en découdre avec la peur. Le récit
ramène à la vie. Mais plus encore que le récit
c’est sa matière sons et rythmes. Dans les vies



souterraines du livre le chœur des générations de voix prépare
le choral des Septantes. Les personnages du livre sont d’abord
des voix. Mais ce que donnent à entendre ces voix, plus que ce
qu’elles racontent, c’est une berceuse. Tout commence par une
berceuse, conjuration de la peur. Je vois là l’origine de la poésie,
l’origine de tout récit. Pour reprendre un de tes mots, oui, nous
écrivons sous la menace.

Alain Freixe :

La catastrophe est toujours une menace contre l’ordre du monde. Elle
brise le temps humain, ouvre un gouffre entre le passé et le futur, menace
de rompre le lien entre les générations. Mais dans le même temps elle peut
devenir matrice d’une identité nouvelle. Ainsi voit-on les Septantes,
après le meurtre fondateur de l’un des leurs par celui qu’ils nommeront
l’Ange, (lui préfère “l’enfant fou, c’est plus clair”), quitter les sous-sols
où ils survivent et remonter vers la lumière de la surface et se mettre en
marche –“horde d’enfants vagabonds” vers une destination inconnue–
une nouvelle terre promise ? C’est bien une catastrophe dans la
catastrophe, ce meurtre. Ainsi voit-on “le chaos” suite au “grand
souffle” d’une catastrophe nucléaire devenir événement fondateur d’un
nous. Quelque chose se termine pour cette “armée d’enfants” qui va
errer à la surface d’un monde détruit et qui, dans le même temps,
commence. Voilà qu’on retrouve le sens étymologique et théâtral du
mot catastrophe.
Vers quoi se tourne-t-on? Les Imprécations de la femme sans yeux,
celle qui parle dans la colère, ne sont guère réjouissantes : “à quoi bon/
ce qui eut lieu/ aura lieu”. 
Mais le “ou bien” qui suit reste là à résonner comme suspendu sur
le vide… Alors répétition ou reprise ?

Michaël Glück :

L’éternel retour du Même. La grande peur est là de la répétition,
de la reprise, de la réédition des mêmes rhétoriques : exclusions,
concentrations, exterminations. La femme sans yeux, on le devine
a connu cela. L’Ange, elle le sait, n’apporte pas nécessairement la
bonne nouvelle. Avec la répétition, c’est l’assignation à une pensée
identitaire qui revient. Elle crie contre ce retour. L’instabilité de
l’écriture dans ce livre est éloge de l’instabilité de l’identité.

Alain Freixe :

En plus des questions concernant le désir d’histoire, ce caractère qui
semble nécessaire face à la peur du silence et de la nuit, la question de
la nomination traverse ce livre et donc celle de la transmission. Les mots
manquent, les noms sont effacés – aucun nom sur la tombe où finit par
se coucher l’homme qui marche – ou oubliés, ainsi on ne sait qui est ce
personnage dont la marche ouvre le livre : Weg. Ce nom, à lui donné,
craché comme une insulte : “Weg, fous le camp”. Si le nom, c’est le destin
– Nomen, omen disait-on – alors on comprend que les Septantes soient
appelés à décliner leur nom, ce qu’ils font avec bien des difficultés voire
des refus. L’enjeu n’est-il pas l’humain lui-même, ce corps sur lequel on
jette des lettres?

Michaël Glück :

Ta question me renvoie bien en arrière. C’était quelque temps
après la naissance de mon deuxième fils. Un ami écrivain m’avait
demandé si j’avais écrit sur l’enfant, question à laquelle j’avais
répondu négativement. Il m’avait repris : Tu lui as donné un

nom, un prénom. Tu as déjà écrit. Nomen, omen.
Ainsi des poèmes narratifs des Indiens Crees,
nommer c’est raconter une histoire. Et il est
possible de changer de nom toute sa vie, possible
de multiplier les identités, de ne pas se laisser
asservir à une seule (ce qu’écrivait si bien Ernest
Cœurderoy au XIXe siècle). Perte et recherche
d’identité, perte et recherche d’un nom. Le
premier nom de ciel déchiré, nom sans la
capitale, comme sans tête, est weg qui signifie
chemin mais aussi l’impérieux “fous le camp!”
Weg chemin et hors du chemin, ode et exode.
Chaque nom, prénom est une histoire. Au fond
le premier chemin (hodos) n’est-il pas celui
d’Ulysse (Odysseus) ? Le weg de mon livre ne
serait-il pas une réminiscence des récits homé-
riques ?

Alain Freixe :

Je me souviens avoir posé cette question à Jean-Marie
Barnaud pour son récit Aral (L’Amourier, 2001),
j’aimerais la risquer encore pour ce ciel déchiré,
après la pluie. Dans une lettre du 19 mars
1799, Suzette Gontard écrit à Hölderlin : “En
me relisant, il me vient à l’esprit que tu appelles
roman ton cher Hypérion mais j’y pense toujours
comme à un beau poème”. J’ai envie de dire la
même chose pour ton livre. Un poème! Pas seulement
un objet de langage, un dépôt d’écriture – même si
la mise en langue est toujours juste et donc belle –
mais un acte, un moment de l’existence en route
vers son sens, cela qui échappe toujours.

Michaël Glück :

Un poème… dramatique, homérique disais-je.
Peut-être. Je ne sais si le mien est beau, j’accueille
cela. Humblement. Augure pour les lecteurs,
car après tout le livre appartiendra à ceux qui
le liront. À voix haute, je recommande.

Alain Freixe :

Ce ne sera pas une question. Je voudrais juste te remercier

pour ce beau livre. Non que la beauté y soit ornementale,

tout y est effroyablement douloureux. Le mot de beauté

que j’utilise ici par provocation renvoie pour moi à une

réalité qui déborde le livre, la littérature pour nous

emporter au-delà des plaisirs ou des déplaisirs esthéti -

ques. On est là plutôt dans un ébran lement, perdu dans

bien des troubles. Et pourtant il y a harmonie entre les

voix multiples, les divers éléments, leur tension dyna-

mique. L’ensemble tient par une sorte d’effervescence.

Ce qui est beau, c’est le passage et jamais un état stable,

ce que Rilke appelait “l’aventure silencieuse des espaces

intervallaires”. C’est là que l’inexprimable trouve son lieu.

Là, entre. Un indéfinissable se donne à rencontrer, un

quelque chose en plus entre les mots, entre les éléments

de cette marqueterie, quelque chose comme cette “force

qui écarte l’oppression du monde, ce monde où toute

chose se sent serrée la gorge” dont parlait Kafka.
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Un homme fuit. Plus loin on le désigne -
ra homme qui marche. Mais maintenant
(c’est le premier mot du livre, écrit
comme ça, sans majuscule, un mainte-
nant qui n’est donc pas un début) un
homme fuit, rampe dans la neige,
s’accroche comme il peut à sa survie.
La langue elle-même est en fuite avec
pour seule ponctuation des barres
obliques (/) que l’on dit aujourd’hui
slash. Des juxtapositions plutôt que
des ruptures. Les gestes juxtaposés d’un
corps menacé. Qui fuit. Un corps qui
n’a pas d’autre nom que ce mot : weg –
mot que le peu d’allemand que l’on sait
(et le texte le confirmera bien plus loin)
renvoie au mot chemin, et à ce geste
de la main pour faire dégager ce qui
gène : weg ! casse-toi ! bouge de là ! Le
nom d’un homme (corps/pensée/ sang/
écoute) qui a été chassé et se re trouve
maintenant sur ce chemin de fuite. 
On est en guerre. On plutôt en guerres
(vieilles guerres, 1 titre le premier
chapitre.) On entre dans ces guerres.
Temps et espaces de guerres. Où? Le
nom de l’Europe sera mentionné à
quelques reprises. Mais l’époque ?
Maintenant. Après la fin du monde.
Nous sommes dans ce maintenant
d’après la fin du monde. Hier-aujour-
d’hui-demain. Un monde de survivants.
Mais tout aussi bien, alors, un monde
de premiers venus :
…comme si l’amnésie était antérieure à la
mémoire, chacun pourtant ouvrant la bouche
et dans l’oubli d’un autre livre murmure :
voici comme une aurore, un commencement
absolu, un tout premier jour.
Le paradoxe de ce roman, son enjeu,
c’est de ressortir à la fois d’un genre
très codé – récit d’après fin du (de ce)
monde, post-apocalypse, nucléaire sem -
ble-t-il, avec son imagerie de ruines,
de survivants dans les sous-sols, de
trains immobilisés dans des campagnes
désertes, de ne se refuser à aucune des

péripéties du genre (un roman d’anti-
cipation) – et d’être dans le même
mouvement entièrement voué à
questionner la langue, le dire, la
profération : la manière dont la suite
des jours est intimement liée à la suite
des mots.
Ainsi de weg dont la fuite est tout
autant tentative de reconquérir les
mots qui lui sont un trou en plein dans
la bouche.
Ainsi de cette femme qu’il rencontrera,
solitaire dans un wagon, aveugle, et
qui enregistre sa parole sur un vieil
appareil rescapé.
Ainsi de ce chœur des Septantes, bande
de gamins survivants qui n’existent
dans le livre que de répondre à celui
qui, survivant aussi, veut écrire les
noms de chacun et quelque chose de
leur vie. 
Dire le nom de chaque survivant, est-ce
là le début du langage? Est-ce à partir
de là que (re)commence le monde? Est-
ce que la suite des jours en dépend?
C’est sous ce titre que Michaël Glück
a publié chez L’Amourier ce compte
des jours, volume après volume d’abord,
puis rassemblé en une somme. Ce sont
des poèmes brefs qui claquent comme
du bois sec et le feu qui en naît. Il est
frappant de voir comment le “poète”
Glück s’est ici tenu à la même chaîne,
au même questionnement, avec des
moyens tout à fait différents. Toujours
ce retour au bereshit biblique. En un
commencement… Un commencement
puis un autre. De commencement en
commencement. Comme le livre. Tou -
jours question de survivant. Comment
ça (re)commence ? Est-ce que ça peut
(re)commencer ?
En ce (re)commencement, donc, sur
fond de paysages et de villes non pas
dévastés mais délaissés (tout pouvant
alors un jour reprendre?), vont l’homme
qui marche et la femme aveugle, les gamins

du choral des Septantes que l’Ange,
autrement appelé l’enfant fou, conduit
dans une sorte de nouvelle croisade
des enfants – l’armée de l’Ange, on dira.
Il y a l’Ingénieur qui évacue les morts
des souterrains où les survivants se
sont confinés.
Tout un univers plongé dans le gris
(mais un gris ici et là frappé de la
lumière rouge d’une robe, de gestes
sobres de tendresse, esquisse d’un
amour). Tonalité de cendres. Pluies.
Neiges. Poussière collante de corps
incinérés ou défaits par la catastrophe.
Matière même de notre temps qui
croit être d’après La catastrophe alors
qu’il ne fait que tenter de survivre
entre deux. Tout du long l’impression
de parcourir des toiles d’Anselm Kieffer.
Loin d’être projeté dans l’irréalité d’un
demain hypothétique, le récit obstiné
de Michaël Glück est bâti, tissé, hanté
par ce que nous savons de notre passé
et discernons de notre présent. À
l’heure des massacres de masse, c’est
toujours la même histoire :
la destination des trains n’est pas une
énigme/ pas en faire une histoire/ tout le
monde sait toujours où vont les trains/
auraient pu bombarder les voies
J’ai dit “le récit”. C’est plutôt “les
récits” qu’il faut écrire. Car rien
n’avance ici dans la linéarité que seuls
connaissent les états sûrs d’eux-mêmes.
On est toujours dans l’hésitation,
l’incertitude. Les événements rapportés,
les paroles se superposent sans jamais
vraiment coïncider. Les modes d’écritu -
re, aussi, changent. Le texte se trame et
se complexifie de ces superpositions.
Les chemins de désastre que Michaël
Glück nous contraint ici d’emprunter
marquent nos corps de lecteur de cette
incontournable évidence: nous sommes
nés créatures d’après la catastrophe.
Des créatures vouées à des commen-
cements toujours incertains, toujours
à reprendre.
La force du roman de Michaël Glück
est de nous tenir tout le temps de la
lecture – et bien après – dans cet
espace insécurisé où le monde ne
tient qu’à un fil. Celui de la langue.
Celui de nos faibles gestes de survie
qui font pourtant un chemin. Weg.

Michel Séonnet

ciel déchiré, après la pluie 23,00 €

Lire des extraits

Michaël Glück

collection Fonds Proses, 
éd. L’Amourier

http://www.amourier.com/672-ciel-dechire-apres-la-pluie.php
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sourdine avec des mots qu’on reconnaît
sans les comprendre”. Tel est l’instant,
ce lever de rideau, cette entrée en scène
d’une étincelle dans laquelle l’éternité
et l’infini prennent visage dans un ici
et maintenant radical.

Dans ce livre de Michel Diaz, le temps
de l’homme et le temps du monde se
rencontrent dans “la plénitude de l’ins-
tant”. Peu de choses en vérité : “une
abeille contre la vitre, les formes d’un
nuage, la courbe de tes hanches”, ces
petits riens, ces “presque rien” font de
notre présence au monde le lieu où il
nous est donné “d’entendre ce qu’en
sourdine le temps nous conte de nous-
mêmes depuis sa rive la plus nue”. Il y
a là de quoi voir “la peur (s’évanouir)”,
“la route à suivre” s’ouvrir “sous l’étoi-
le où le jour se prépare”. Poursuivons !

Alain Freixe

Comme un chemin qui s’ouvre, 14,00 € 

Lire des extraits

Comme
un chemin qui
s’ouvre

Michel Diaz

collection Fonds Poésie,
éd. L’Amourier

On connaissait ici, à nos éditions L’Amourier, Michel Diaz pour ses
nouvelles, À deux doigts du paradis, en 2012 et Le Gardien du
silence, en 2014. On connaissait son obsession “pour la mélodie
de la langue”, aussi est-ce sans surprise que l’on voit aujourd’hui
le Fonds Poésie accueillir ces proses qui vont Comme un chemin
qui s’ouvre vers leur cœur de feu, la poésie, selon les mots de Joë
Bousquet. 

La poésie “comme une échappée dans le temps du jour où les heures
ne meurent plus”, où nous nous tenons debout sur les heures “éton-
nés d’être encore” appelés à marcher “non pour passer, sur l’arche des
pensées, ce pont tendu, vers l’autre rive de soi-même”, non, ce serait
trop dire. L’humilité généreuse de Michel Diaz lui permet tout au
plus d’écrire qu’il s’agit “juste de laisser, derrière soi, les ruines de la
nuit et ses monceaux d’opaque confondu dans le sel des décombres”.

Tel est le compagnon qui chemine sans faire demeurance, le pèlerin
qui marche pour marcher car c’est dans la marche que s’invente le
chemin, d’arrachement en arrachement. Ainsi se déprend-on de ce
qu’il y a d’orienté, de connu dans les déplacements. Ainsi dans les
promenades telles que les pratique Michel Diaz, on ne se contente
pas d’accompagner le temps, on l’engage à naître car on est pris dans
un rythme qui ouvre l’air et féconde l’espace de la clarté d’ “un feu
sourd qui s’invente à mesure”.

De la marche à l’écriture, des terres traversées au pays de l’encre – la
poésie comme “la terre de sous nos pas” écrit Michel Diaz dans son
incipit en citant Yves Bonnefoy – les chemins sont de mots,
d’images – parfois baroques comme cet (œil (…) anneau du soleil”
ou ces “jours (…) tombereaux de charbon arrachés, ongles nus, à la
veine” – de couleurs, de prises et de reprises. Là, “dans cette approche
recommencée de ce qui est”, on ne répète rien, on reprend, ce qui
suppose nouvelle énergie donnée à la main comme au pas qui invente
l’avancée. 

Il y a quelque chose de terrien, d’élémentaire, d’archaïque dans la
marche. Quelque chose de vertical : on va les yeux tantôt levés vers,
tantôt baissés sur, entre ciel et pierres. On va, puis on s’arrête… Alors
on reste là, “sans paroles, pas trop avant de soi et pas trop arrière non
plus, mais juste en équilibre sur la ligne de crête du souffle (…) libre
de toute attente et de toute désespérance.” Il y a des moments dans
la marche ou dans la fatigue du pas, où l’œil perd ses droits – œil
toujours déjà traversé d’interprétations verbales, lieu structuré par
des savoirs figés – où s’effondre la distance des perspectives, où c’est
un vide que l’on pousse devant soi, dans la lumière. Vide germinatif
de “la présence sans nom de ce qui nous entoure (…) nous parle en

http://www.amourier.com/671-comme-un-chemin-qui-s-ouvre.php
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Pour présenter cette maison d’éditions, je renvoie au
numéro55 du Basilic (de Décembre 2016) dans lequel
Alain Freixe se prêtait à l’exercice, n’y ayant rien à
ajouter, voyez ci-dessous*.
Ces éditions seront donc incarnées lors de nos Voix du Basilic par
leur responsable Thierry Renard. Un entretien, le dimanche, permettra
de faire plus ample connaissance avec lui.

Thierry Renard a un long engagement en poésie. Il fut, en son temps,
et jusqu’au printemps 1998, directeur littéraire des éditions Paroles
d’Aube. À ce propos, je garde quelque part dans ma bibliothèque Parole
en guerre, ouvrage d’entretiens passionnants avec Frank Venaille ou encore
celui consacré au poète cheyenne Buchan dans lequel on pouvait lire de
ses poèmes en cheyenne. 
J’eus aussi l’honneur de recevoir le prix Léo Ferré décerné à Grigny et
dont le maître d’œuvre était l’association Pandora et donc Thierry Renard
secondé de son équipe. Je me rappelle sa voix dans l’ombre, silhouettes
rares disséminées dans l’espace de la salle, présentant de mes poèmes.
Cela pour dire que l’invité de cette année, aux journées de l’Amourier,
est un commis de toujours de la poésie. On me dit même qu’il détourne
du zinc tel et telle, tant il a de vigueur à porter la poésie. Du zinc, de
la fumée de cigarette, des jeunes gens auxquels il offre cet espace de
connaissance, de liberté qu’est la poésie ; la création tout aussi bien.
Merci à lui, merci à celles et ceux qui l’aident dans sa passion. Comme
nous le remercions d’avoir accepté notre invitation pour participer à ces
Voix du Basilic. 

Alain Guillard

* Nous sommes en Rhône-Alpes. À Vénissieux et alentours. La passe du vent est
née en 1999 – Paroles d’Aube avait dû se taire, le jour étant venu trop tôt, trop
fort. À leur tête, entouré d’amis collaborateurs, Thierry Renard, poète qui a
toujours voulu marcher sur les deux jambes de la création et de la transmission
– “agitateur poétique depuis 1978”, dit-il de lui ! – homme pour qui passion et
mission sont deux mots qui à faire l’amour sont propices à faire naître bien des
aurores.
À raison de 8 à 12 livres par an, c’est près de 200 ouvrages au tirage moyen de
1000 exemplaires qui s’alignent au catalogue couvrant tous les champs de la prose
– récits, nouvelles, essais, entretiens, mémoires, etc… – et ceux de poésie, qui reste
le cœur du cœur, cœur de feu de la maison d’édition.
Avec La passe du vent – je rappellerai que ce nom nous renvoie dans les Caraïbes
puisque c’est le nom d’un détroit qui sépare Cuba et Haïti, passe aimée des vents
dont savaient jouer les pirates – nous sommes en pleine mer, ce lieu ouvert “à
toutes les langues, à tous les vents, dans tous les sens ”, lieu de rencontres,

d’échanges et de partages, espace mouvant où
trouvent à s’inventer des voie(x) nouvelles.
J’ai choisi de vous dire quelques mots de La
chance d’un autre jour, publié en 2013 – un des
60 titres de la collection Poésie – que cosignent
Emmanuel Merle et Thierry Renard.
Sous ce titre et accompagnés des collages de
Sonia Viel, ils nous offrent d’abord “ une
conversation” sur l’écriture de poésie et ses
enjeux, puis quelques “ pièces détachées ”

signées avant de nous donner “ la chance
d’un autre jour”, soit 248 courts poèmes
non signés dont on devine qu’ils se sui-
vent au long des jours et que laissant
l’amitié dialoguer, ils finissent par se
répondre au fil du temps. On a là comme

une sorte de “rituel de vie quotidienne”,
“ vraies paroles humaines ” note Claude

Burgelin dans sa préface, prélevées au bord
du monde, au ras du vivre.
Là, deux amis s’épaulent et se redressent. Passe
la poésie et un autre jour se lève, “pauvre en
gloire” mais riche de tous ses possibles. Aussi
quand “ le monde se tourne vers nous” et que
nous restons face à l’indicible parce qu’alors
“l’ivresse a les yeux des nuages”, je ne saurai
que vous engager à partager avec eux ce livre
où parce que deux amis se tiennent mot à mot
et corps à corps, c’est nous qui nous retrouvons
debout, les yeux portant plus loin. Devant.

Alain Freixe

Les éditions amies
invitées cette année
aux Voix du Basilic
2019 à Coaraze,
sont

LA

PASSE

DU VENT

Thierry Renard,
coordinateur de l’Espace Pandora
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AGENDA DES AMIS

NICE - BMVR
Conférence / lecture sur Armand Gatti
par Michel Séonnet
“De l'anarchie comme battement d'ailes”
vendredi 10 mai 2019 à 17h

COARAZE - Fête des Amis de l’Amourier
Rencontres littéraires VOIX DU BASILIC
ven. 24, sam. 25, dim. 26 mai 2019

PARIS - Marché de la poésie
Place Saint-Sulpice
Nombreux auteurs sur notre stand
du mercredi 6 au dimanche 10 juin 2018

Le Jeu grave

Remo Giatti, Bernard Alligand, Henri Baviera, Gérard Serée, Carmen Boccù,
Félix Richard, Gérard Duchêne, Olga Parra, Marc Pessin... Quelques-uns
des artistes dont le travail de gravure m’a retenu. La gravure, “jeu grave”,
disait Gilbert Dupuis.

C’est Gilbert Dupuis le premier graveur contemporain dont l’œuvre m’a
touché. J’avais eu entre les mains, à la fin des années 70, quelques-unes de
ses réalisations. Des lignes parallèles, séparées l’une de l’autre par quelques
millimètres. Une économie. Un presque rien.

De Gilbert Dupuis, j’avais vu aussi, dans les années 80, un petit livre qu’il
avait fait à partir de l’écriture de Pierrette Bloch. Des photocopies sur
papier calque si ma mémoire ne me trahit pas. Des tremblements en boucle.
Presque rien. Gravure encore ? Estampe? “Reproduction technique” ?

Entre Gilbert Dupuis et Pierrette Bloch, l’aventure du presque rien. 
Fascinantes, ces œuvres qu’un artiste pose au bord du silence. Presque rien
et elles apparaissent. Presque rien, elles disparaissent. Fragiles. Naissance.
Continuelle.

Penser à Dupuis et à Pierrette Bloch me conduit à Soulages. En raison de
leurs collaborations. En raison des gravures de Soulages. De ses plaques, aussi
fortes, hautes et présentes que les stèles préhistoriques dont il s’inspire.

Au moins autant que l’estampe achevée, c’est le travail qui fascine, la
diversité des supports, métaux et bois, isorel, medium, altuglass, et celle
des outils. Aux burins, pointes sèches et gouges, s’ajoutent toutes sortes
d’autres venus d’autres professions, d’autres pratiques.

Je revois Gérard Duchêne. Il travaille (grave?) (sur?) une plaque de polysty -
rène extrudé. Il y inscrit ses traces (son écriture) avec un pinceau trempé
dans le trychlorobenzène. Gravure oui. Et Henri Baviera : il prépare sa résine,
la passe au pinceau sur la plaque… Gravure encore ? Et Bernard Alligand :
il prépare sa matrice sur laquelle il pose non le papier, mais la pâte à
papier ; passe le tout à la presse. Produit en même temps le papier et la
trace. Et Locace Bamber, qui, de la photo, est passé à l’estampe numérique.
Du numérique, comme tant d’autres, comme Ovidiu Petca. On ne dit plus
gravure ? On pourrait.

Et les odeurs. Encres, acides, bois, métaux… 
Il est une odeur – un parfum – qui me revient sans cesse entre lèvres, yeux
et narines quand je regarde une gravure : L’odeur entêtante de la lavande…
Technique pour le débutant que j’étais et que je suis toujours. Sur la plaque
de métal, un vernis. On dessine ou écrit avec un pinceau trempé dans
l’essence de lavande. C’est ainsi que Gérard Serée m’a facilité les choses.

Il y a, enfin, dans le vocabulaire de la gravure, des mots qui me ravissent :
par exemple la matrice, le berceau, les langes, et, du coup le bain… 

Je vous parlais du jeu grave des naissances.

JOURNAL INTERMITTENT de Raphaël Monticelli


