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Dans l’effilé de la lumière

Je vais vers celle qui n’est pas une chose du monde. Je vais
vers une interrogation. Posée là. Dans le bleu. À la fois
doux et dur, qui éponge le visage raboté des dernières
pierres, celles de toutes les nuits.
Et d’où venue, la géante ? Masse de pierres retournées
comme pensivement en elles-mêmes ? Du fond de quelles
eaux enfuies ? Des hauteurs de quels ciels tutoyés de trop
près dans les gels, les neiges et les orages d’été ? Combien
de mots pour ne rien savoir ?
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*

Du cœur de ses entours avance la montagne. Je la regarde.
Elle me regarde. Deux regards, et c’est l’attaque. Un
court-circuit. Comme une passerelle de lumière au-dessus
du vide. Une empoignade. Comme un combat en flammes
entre le proche et le lointain. Un feuilleté de lumière entre
prises et déprises. Une syncope d’air dans les poussières.
Un tourbillon dans les poumons. Et le sang. Quelque chose
comme une plaie. Une blessure vive encore de la fracture.
Une meurtrière d’air ouverte sur l’inconnu.
Quelque chose commence. S’avance une vapeur. Comme
une brume d’âme. Cela qui sèche le loin. Et noie le proche.

Qui va là ?
Par ces traces, quelque chose passe. Passe encore. Passe
toujours. C’est sans mot la chose qui passe. Comme une
livraison d’ombres. Comme ces fumées qui s’écrasent par
vagues sur les restes de palissades que l’on voit s’effondrer
encore au fond des terrains vagues. Comme ces buées qui
racontent aux vitres le froid du dehors.
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Dans l’ombre du ciel, quelque chose demeure qui ne saurait
être pris. Quelque chose exilé entre deux mottes de terre.
Deux touffes d’herbe. Deux arbres morts. Deux nuages
apeurés. Deux volées de couleur. Quelque chose creusé par
la succession des ciels. Jeté dans la crue de la lumière, à
l’abandon, après les collines, dans la distance des pierres
sans chemin. Quelque chose attend. Quelque chose qui
n’est ni d’ici, ni d’ailleurs. Ni du dedans, ni du dehors.
Quelque chose que le temps ne saurait prendre. Quelque
chose qui reste éveillé dans l’ombre de ses entours. Lente
lumière qui s’effile, se déclôt et lève.
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Rien ne flambe ici. Pas d’éclair. Nul jaillissement. Ni
saccades, ni secousses. Quelque chose se défroisse, se détache,
se libère. Quelque chose qui ne déchire rien. Ni fond, ni
nature. Quelque chose sous la nappe du soleil. Comme une
musique tue cherche à s’alléger. Un lent travail de nuage
aux prises avec l’emprise de la vallée alors que manque le
vent. Quelque chose comme un soulèvement sans aucun
souffle pour le porter. Quelque chose qui tient encore
pourtant. Et se retient. Quelque chose qui n’en finit pas
de s’ouvrir. Quelque chose qui troue la pierre. Remonte
par ses veines. S’accroche aux lichens. Quelque chose que
le silence des grands ciels l’été renvoie. Un fantôme dans
le blanc du jour. Un rayonnement d’étoile dans le silence.
Une buée musicale.

Comment s’approcher de sa ligne de flottaison ?
Comment dire cela qui se dérobe, qui dans l’air prend
forme et qui fait nuage au ciel des pierres dans le tremblé
de la lumière ? Cela que la ligne de coupe d’un sanglot
emporte et perd dans des forêts de légende.
Comment faire voir l’un dans l’autre la pierre et son ombre?



Surtout ne pas peser. Suspendre ses pas, ses pensées du
jour et ses mots de toujours. Ne rien faire. Laisser le soleil
agir. Laisser transpirer la pierre et que le ciel boive son
ombre.

*

Quand les couleurs touchent au silence et lui donnent ce
timbre que l’on sait aux surfaces de l’eau quand une onde
les traverse après la déchirure de la pierre.
Que voit-on que je ne dis pas ?


