
XVI

Ah ! Les mains de Madame ! Ailes de papillon. Silence battu.
Transparence découpée. Haut avant bas. Sans rien avoir à
ajuster. Tout d’abord. Et toujours ce sans fin qui la suit. Cela
qui lui vient de cet air qui va la voir disparaître. L’œil dans la
main et la main dans l’œil pour un nouveau supplice.

Que d’images l’eau des sources entraîne-t-elle avec elle ! Les plus
troublantes naissent des eaux qui sourdent d’en dessous. Madame ne
saurait jamais oublier cette Aréthuse de bord de mer à quoi elle a
noué ses rêves les plus profonds… et son dégoût des alphées.
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XVII

Madame dort. Est occupée à dormir. Son sommeil parle pour
elle. L’entendez-vous? Cette eau sous les pierres. Dans les sables.
À l’abri du ciel. C’est son travail ami. Un ruissellement, une
glissade d’énergie, un gisement de clarté.

Quand Madame a les doigts gourds, que le froid en elle se faufile par
les ponts les plus exposés de son corps et se saisit d’elle du dedans, elle
se laisserait bien aller à cette tranquillité assourdie.
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XVIII

Madame fut tireuse de cartes. Comme telle elle ne cessait de
dire. Et de dire ! C’était avant qu’elle ne tire un trait sur son
passé. Bande d’ombre sur la langue. Point d’arrêt aux mancies.
Avant qu’elle ne tire des lignes.

Vous dirai-je un jour les angoisses de Madame? Ses angoisses. Ces
deux points pesants dans le creux entre cou et devant des épaules. L’air
qui ne peut plus trouver son chemin jusqu’au fond des poumons.
Ce petit étau qui comprime les deux parties du cœur. Elle a beau
alors dilater les narines et pousser l’air… rien n’y fait. Angoisse
s’alimente d’elle-même.
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XIX

Madame, c’est de la fatigue aujourd’hui qui raie mes yeux.
Houle resserrée sur ses paquets d’eau. En boule. On n’y voit
goutte. On est si perdu parfois que ce qui nous reste de souffle
ne modèle plus rien. Ni son, ni sens. La paix de ce qui s’est
brisé.
Devant ? Juste des loques. Des restes de langue. Des bris de
sons. Des lambeaux de sens. Tout cela que le vent fait sonner.
En tourbillons. Derrière ? L’épouvantail se tait. Il attend les
oiseaux.

Il faudra aussi que Madame délaie cet air de cendre sur ses lèvres,
souffle sur ces charbons du cœur pour y retrouver, peut-être, une
étincelle enfouie, frotte sa peau de menthe et de sauge pour en faire
tomber la poussière durcie qui l’enferme.
Madame aimerait aussi pouvoir pleurer.
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XX

Madame se noie dans la rosée du matin. Éclaboussée. Contours
traversés par la grande raie rouge du jour. Comme oiseau posé
sur arbre. Ou plutôt tachée de son envol. Cette déchirure. Cet
arrachement à sa couleur d’écharpe.
Des bandes flottent. Déchiquetées. Dans ce qui reste de froid.
Madame ne se voit plus. Plus rien d’elle ne demeure. L’air
s’est installé. Avec lui, ces blancheurs. Ces songes que les
chaleurs vont abandonner dans l’absence de Madame.

Madame, entre les plis du grand drap bleu, se souvient des goutte-
lettes mauves, toute chaleur et toute douceur y sont recluses.
Être étendue là, être étendue.
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XXI

Madame bêche. Du mieux qu’elle peut – le terrain est parfois
si difficile par ici, savez-vous – Elle retourne la terre. Casse les
mottes. Aère. On lui reproche ces pierres. Ces blocs d’argiles.
Ces racines. Ces vers… Ce désordre noir et gras. Ces dessous.
Ces odeurs fortes. La Dérangeante dit qu‘elle apprête la terre
pour qu’y prenne langue et couleurs ce qu’il y a de toujours
autre sous les à-coups du vent.

Madame a dit je suis fiévreuse, c’est l’inquiétude, c’est la nuit trop
tôt venue, un soleil trop haut une chute lointaine chavirant trop
d’arbres et trop d’herbes, un océan trop pacifique, une lune trop
blanche.
Ainsi dit Madame au milieu du monde qui va.
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