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Et les livres qui demeurent à finir : Le goût du temps, Une machine à
voir, Bruits de langues, Fables pour ne pas ?

Il y en a encore un autre. Un roman… qui n’a rien à voir avec Le Goût
du temps bien que hanté par le goût du temps. Une promenade mytho-
logique… Un sarcophage surgit des sables comme une barque… Une
vieille femme, avant de mourir, donne au narrateur un tissu contenant
trois perles qui sont la semence d’un mort. Ce livre est habité par une
scène primitive entre un homme et deux femmes : lui aussi, je pensais
que je ne pouvais pas ne pas l’écrire…

Pourquoi ces livres demeurent-ils à distance, comme des livres à venir ?

Je ne sais pas. Peut-être leur moment est-il passé. Je pense à l’histoire
que je t’ai racontée… celle du train où je vois passer un roman… un
roman qui n’est qu’un certain volume d’espace rendu sensible pendant
quelques secondes autour de la question : “Que serait un livre par lequel
le lecteur entrerait dans sa propre vie ? ” Que serait un livre…? Ces deux
livres : Le Goût du temps et l’autre que j’évoque pour la première fois,
sont des livres par lesquels l’auteur peut entrer dans sa propre vie… Mais
il ne saurait y entrer que d’une manière mythographique, si je puis
dire… car ces livres ne peuvent être que des mythogrammes. Comment
définir un mythogramme? Je pense au pouvoir d’un geste symbolique,
à son pouvoir irrécusable. Un discours est toujours contestable. Douteux,
à la limite, même s’il est prononcé avec la plus grande sincérité. Par
contre un geste symbolique est incontestablement ce qu’il est. Je pense
que Mitterand n’a pas fait le geste symbolique qu’il était le seul à pouvoir
faire. À propos de la collaboration. Il savait ce que c’était. Il était à
Vichy. Et à propos de la guerre d’Algérie… Il savait aussi ce que c’était
puisqu’il était ministre de l’Intérieur quand elle a commencé et, qu’à ce
titre, il est responsable de la mort d’un certain nombre de gens… en
particulier du seul communiste guillotiné au début de la guerre d’Algérie.
Donc, il aurait pu faire l’équivalent du geste du Chancelier allemand à
Jérusalem… un geste symbolique indubitable… 
Pour moi, un mythogramme est comparable à ce geste symbolique : il
produit une image assez forte pour être l’empreinte de ma vie.
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Est-ce cela, le “ grave engagement ” : le face à face ?

Si tu veux… il faut que je précise ici qu’il y a deux types de représen-
tation visuelle. L’une est le contour… Pline raconte l’origine du dessin :
une amante va se séparer de son amant qui part en voyage. Elle trace sur son
mur le contour de son ombre… et c’est là le premier dessin… une image
en creux… une image vide à laquelle j’oppose celle de la main négative.
Les mains négatives sont, dans les grottes préhistoriques, les empreintes
de mains… Une image pleine… D’où la différence entre le contour et
l’empreinte. Le contour est un signe, l’empreinte est la présence même.
Il me semble qu’un mythogramme est comme une empreinte. Et que ces
récits que je n’ai pas écrits sont… ou pourraient être des mythogrammes…

Un livre qui permettrait d’entrer dans sa propre vie ne serait-il pas un livre
qui permettrait de sortir de l’écriture ?

Surgit aussitôt en moi la formule de Mallarmé en même temps que
me revient mon sacrifice de l’illusion par l’illusion… Mallarmé parle
de “glorieux mensonge”… Je me soupçonne de glorieux mensonge…
Mais ce sont les glorieux mensonges qui donnent du sens à la vie parce
qu’ils ont permis l’invention de l’âme et de la beauté… Malheureusement
avec la consommation, c’est fini… Il n’y aura plus de glorieux menson-
ges… Rien que les tristes et bas mensonges de la publicité et de la
démagogie !

Quand on regarde l’ensemble des livres publiés, on voit des récits, des romans,
du théâtre, de la poésie, des essais, des traductions, de l’édition, des préfaces, etc...
L’écriture s’échappe dans tous les genres possibles. Pourquoi cette exigence ?

Il y a le désir de renouveler l’expérience à travers les genres… en
changeant de genres et à la fois le désir d’abolir les genres en faisant un
seul de tous… ce qui est peut-être illusoire… C’est aussi pour essayer
l’écriture de toutes les façons.

L’abolition des genres interroge leurs différences. Alors, quelle est la différence
entre prose et poésie ?
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Il y en a une, pourtant… Quand je me suis installé à “La Chartreuse”,
à la mi-novembre 1981, j’avais en tête de terminer cette Machine à voir,
récit dont j’ai déjà parlé. Toutes les conditions favorables étaient réunies
après une année difficile, et j’avais le sentiment d’être au bord du livre
essentiel… Mais les mois passaient, mon travail n’avançait pas, au
contraire il devenait impossible, et je désespérais. Oui, j’étais vraiment
désespéré… Un jour, je suis allé rendre visite à Bruno Roy, à Montpellier.
Il attendait depuis des mois que je lui donne la fin de L’Été langue morte
pour Fata Morgana, et il m’a assez violemment reproché mon retard. Je
suis rentré à “La Chartreuse ” bien décidé à lui donner satisfaction en
espérant sortir ainsi de mon état… En essayant de terminer mon poème,
je me suis rendu compte, et si je puis dire sur le vif, de la différence
entre poésie et prose. La poésie est un événement verbal, qui s’exprime
tel quel par une précipitation de mots. On peut travailler ensuite cette
précipitation en se la représentant, mais la représentation est secondaire.
Dans la prose, celle du moins du récit, la représentation est là d’emblée…
Le mot de Valéry disant qu’il n’écrivait pas de roman parce qu’il ne
pouvait écrire : “ La marquise sortit à cinq heures ”, explique bien ce que
je veux dire. Quand on écrit des romans, il faut sans cesse faire sortir la
marquise ou la faire entrer ! C’est un peu caricatural mais c’est exactement
ce qui m’empêchait de faire marcher ma Machine, que j’ai fini par aban-
donner… Il y a une parenté entre l’essai et la poésie… Les deux sont du
mental, si je puis dire. Mais la précipitation diffère, brute dans le poème,
réfléchie dans l’essai… Et puis, il y a le problème du vers… Trop de gens
croient qu’il suffit de ne pas aller au bout de la ligne pour écrire de la
poésie… Or, pour qu’il y ait poème… il faut que le vers soit une unité…
une unité sonore… et non une simple unité de sens. Le propre de la
poésie est que, parfois, le son y fait sens… dans le meilleur des cas.

Et le vertical ?

C’est aussi le propre du poème que de se présenter verticalement sur
la page… Je suis sensible à ce vertical dont j’ai fait parfois une contrainte.
La verticalité lutte avec la linéarité. La stoppe. La casse. La redresse…

À l’occasion d’un texte paru en 1979 dans le recueil collectif Haine de
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la poésie, tu écris : “ je devins doète ”. Les mots ne passent plus seulement par
la peau, mais aussi par le dos… La poésie t-a-telle préparé à la révélation de
Matisse ?

Je ne sais pas… c’est très ironique. Je crois que j’étais plus sensible
à l’ironie qu’à la posture.

Mais comment a surgi “ l’espace sans dos ”?

Il m’est difficile d’en parler. Je ne dis pas cela pour me dérober à ta
question. C’est que la conscience de la perte du dos m’est apparue
récemment postérieure à… sa perte réelle! D’où mon embarras. Quelqu’un,
il y a peu, m’a lu en public un texte du Lieu des signes, qui suppose cette
perte. Or ce texte est l’un des plus anciens que j’ai écrits… Qu’en
conclure, sinon que c’est la conscience d’une chose qui la rend effective…
C’est en écrivant mon Matisse à la Chartreuse que j’ai pris conscience de
l’unité de l’espace. La formule “prendre conscience” est inadéquate car ce
fut de l’ordre de l’illumination ou de l’épiphanie, comme disait Joyce.
Pendant plusieurs semaines, j’ai disposé d’un corps voyant. Une lumière
me traversait… comme le jour de grâce, sauf que plus matériellement
sensible… Je dois peut-être le déclenchement de cet état à une phrase de
Matisse : “Quand je peins, je vois dans mon dos ” et à sa vérification
dans plusieurs tableaux, en particulier L’Atelier et surtout La Desserte rouge
où les ramages censés décorer les murs abolissent si bien les dimensions
qu’on est à la fois dedans… dehors… à travers… Depuis, je pense que le
rôle de la peinture, et peut-être de toute œuvre d’art, est de faire déborder
l’espace, de le déchaîner ! De l’arracher à sa représentation statique pour
le précipiter en nous.

Une précipitation qui est une dissolution de la représentation?

Oui et non, car la représentation figurative ajoute un risque sup-
plémentaire… le risque que le spectateur ne voie que la figure au détriment
de la peinture… J’ai envie de dire que la figure incarne la politesse du
désespoir : celui du peintre qui désespère de l’effet de son art – ou de la
possibilité pour son art d’atteindre sa propre réalité… Matisse affirme
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qu’il a toujours eu besoin d’un modèle pour peindre. Or, il ne peint pas ce
modèle mais ce modèle est le foyer de la fusion de l’espace, de sa précipi-
tation dans l’unité. Matisse a peint je ne sais combien de versions, je crois
neuf, de La Blouse romaine. Rien de plus simple apparemment que ce
tableau… C’est devant lui que le peintre aurait pu confier à Aragon :
“ J’ai travaillé cinquante ans pour qu’on dise Matisse, ce n’est que ça ”.
Cette phrase m’a durablement frappé, d’autant que le travail obstiné de
Matisse est invisible, chaque version recouvrant la précédente jusqu’à la
simplification la plus extrême… J’aime cette élégance, qui dissimule le
travail… Le comble de la simplification est atteint avec les papiers
découpés… Pour être complètement sensible à ces “papiers”, il faut savoir
qu’il ne s’agit pas seulement de papiers découpés mais d’espace découpé.
Matisse gouache d’abord la surface pour la rendre spacieuse puis il y
découpe la forme. Ce dessinateur génial n’a eu de cesse de se débarrasser
du dessin au profit du simple contour: un contour qu’il taille dans l’espace.
Ainsi, quand on voit par exemple un nu bleu, ce n’est pas une simple
silhouette posée devant nous mais un assemblage de blocs d’espace en
forme de nu bleu. Je repense toujours avec émotion à ce que André Verdet
note dans un entretien avec Matisse : “Quand sa vieille main saisit les
ciseaux, elle s’envole dans l’espace.”

En regard de cette simplicité apparente, quelques rappels venus de tes livres.
Des Treize cases du je : “ l’expérience, c’est ce qui me simplifie ”. Et du Roman
d’Adam et Ève : “ il faut aller au plus simple, toujours, et mieux vaut commencer
par là.” Mais qu’est-ce que “ le plus simple ”?

Le plus simple ? Je ne sais que répondre, cependant que deux
pensées me viennent, d’une part que la simplicité est souveraine et
d’autre part qu’il n’y a rien de plus obscur que la clarté. La simplicité,
c’est la politesse à l’égard du lecteur, à lui ensuite de voir l’ombre et de
s’y engager.

Le plus simple, n’est-ce pas justement ce que visent les livres à finir, comme
Bruits de langues et Fables pour ne pas ?

Les Fables, oui. Je les avais oubliées. Récemment, rendant visite à
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Jean-Paul Philippe, je l’ai trouvé en train de les lire. Je lui ai demandé
pourquoi. Il m’a montré quelques pages, et je me suis dit : c’est très
simple cela ! Et l’envie m’est venue de les terminer. Tandis que Bruits de
langue, il me semble que je n’y toucherai plus.

Le plus simple, n’est-ce pas aussi le lieu de la question spirituelle ?

Notre époque a découvert la mystique sans Dieu… à travers Georges
Bataille… Le fait d’être athée n’interdit pas une expérience mystique.
L’expérience mystique a toujours été une expérience matérialiste… une
expérience corporelle. Le mystique utilise des techniques corporelles et
l’écriture, elle aussi, suppose, sinon des techniques corporelles, au moins
des postures. L’exercice de postures propices à la concentration…

Quelles “ postures”?

Comment dire ? (silence) Je suis ancré dans l’obstination du refus…
La manière la plus simple de préciser le sens de cette affirmation, c’est
d’avouer que je ne veux pas être sauvé… en particulier par la poésie.
Alors même que je ne cesse de la pratiquer… Je suis persuadé qu’au
fond du noir, et là seulement, se trouve la vraie lumière… celle qui est
indubitable parce qu’elle résiste justement à tous les refus…

Qu’est-ce que la vraie lumière ?

C’est une qualité de l’espace… le point où l’espace entre en fusion
avec nous-même et s’allège en nous allégeant… Autre chose, toute ma
vie j’ai désiré voir comment le corps transpire de la pensée, et cette
transpiration est la lumière même, la lumière du corps transfiguré… la
posture de l’écriture est l’exercice apte à provoquer cette transfiguration
– et peu importe si c’est désespérément !

Ici, je reviens vers tes premiers livres, en reconnaissant dans Extraits du corps
l’exercice de la contemplation, et dans Le Château de Cène l’expérience de la
relation. L’alternative ouverte par ces deux livres, est-ce la dissolution à l’intérieur
ou la dissolution à l’extérieur?
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