
Pas de chambre





J’ai perdu mes papiers d’identité un jour
où je me suis endormie sur la plage et que
la vague a fait son ménage en revenant de
Corse. Je m’étais sacrément brûlée ce jour-
là. Encore plus rouge que quand je bois
un petit coup. Je devais faire la manche
avec Renault on peut dire que c’est mon
boulot. Depuis qu’on se connaît. Ça fait une
paye. Dès le début de l’après-midi si tout
va bien je pose le béret à côté du chien et
je dis bonne journée. Pas de musique pas de
lignes de la main de lavage de pare-brise
moi c’est nature. Mais je me suis collée aux
galets et voilà.

Quand je monte lentement régulière-
ment assidûment les quelques marches qui
me conduisent au dispensaire je ne parle pas.
Je ne vois même pas que les gens évitent
de me frôler et de me regarder. Les autres
patients qui attendent se sont écartés je
sens trop mauvais il paraît moi je ne peux
plus me sentir je postillonne ça je le sais à
cause de mes dents manquantes surtout
avec la colère dix fois plus ça ne leur plaît
pas.

J’ouvre la porte en disant bonjour gueule
pas on me dit j’avais pas l’impression de
gueuler en appelant l’infirmière par son
prénom par son diminutif. Elle s’appelle
Béa je lui balance toujours aujourd’hui tu
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vas encore faire ta BA avec ton sourire béat
c’est pas le genre à s’esclaffer mais ça lui
donne le sourire les autres ils plaisantent
pas comme moi. L’infirmière et moi on fait
copines. Je reste debout je me débrouille
pour signifier à ceux qui attendent leur
tour que je suis connue ici. Je ne veux pas
m’asseoir moi c’est ou debout ou couchée.
Je piétine soupire ronge mes ongles irré-
guliers ça m’occupe. Je montre que je ne
pourrais pas attendre comme un patient
ordinaire. Je suis chez moi ici. On va me dire
bonjour Fabienne qu’est-ce qu’il t’arrive
aujourd’hui comme on dirait demandez le
programme. Ça crie dans la salle d’attente.
Le personnel administratif sait que je suis
là et que cela va durer jusqu’à midi heure
de fermeture que je fais exprès de faire
traîner. Mais on ne peut pas me prêter pu-
bliquement plus d’intérêt avant qu’arrive
mon tour. Pas de favoritisme. On ne peut
pas s’éterniser tout de suite en discussions.
Chacun son tour. Il y a du travail ici ça
chôme pas les cloches. On me calme pour
obtenir de moi un peu de patience. Mais
on sait qu’on n’a pas le droit d’exiger de
moi de la patience. De toute façon je vais
réussir non pas à passer devant tout le
monde mais au moins devant une personne.
C’est ma victoire à moi. La plus malade la
plus démunie la plus endormie la plus
vieille qui ne pourra pas répondre se défen-
dre résister longtemps je m’en fiche je lui
passerai devant je suis chez moi ici pas un
patient ordinaire.

J’ai une grande voix mais je cogne pas.
J’ai que la voix pour cogner et si je débarque
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ici maintenant c’est que cette nuit je me
suis fait donner. Des fois je me fais battre
par la nuit. Surtout s’il y a du vent. Des
vagues. Je ne sais pas qui c’est la nuit n’a
pas de visage. Mais hier c’était Renault.
Mordue à la joue là regarde il m’a viandée
ce malade regarde un peu. Je ne lui rapporte
pas assez d’argent c’est tout ce qu’il trouve
à dire ce salaud. Dans la casquette par terre.
Trois francs six sous il compte et recompte.
J’y peux rien moi si les gens donnent pas.
Et dans l’obscurité quand il fait bien noir
loin des réverbères je me suis consolée tôt
le matin ou tard dans la nuit j’ai dit oui à
trois autres copains oui oui pour du vrai
pour une place entre mes cuisses. Qu’ils se
réchauffent au moins pendant ce temps ils
me réchauffent sont gentils et moi je sers à
quelque chose deux yeux fermés pas d’oreil-
ler trois hommes pour m’enfiler hop l’autre
il s’en fiche pourvu que je lui ramène ses
tunes. Quand le gros rouge ne suffit plus
à tromper l’ennemi je tourne des tas de
trucs dans ma tête dans tous les sens je ne
dors pas et je laisse venir.

Il me faut des préservatifs même s’ils
ne veulent pas les mettre des fois il y en a
un qui accepte c’est la loterie tout ça. La
seule chose qui me met vraiment en colère
c’est pas ça c’est quand il me pisse dedans.
Toi ça t’est jamais arrivé cette chose à voir
la tête que tu fais dégouttée que tu es mais
moi je peux te dire c’est dégueulasse au
début tu sens un truc tout chaud dans toi
tu trouves ça agréable tu crois que c’est
normal et tu sens que ça n’en finit pas de
couler c’est long tu te dis c’est pas possible
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qu’est-ce qui t’arrive ma pauv’chérie ça
peut pas être le type qui sort tout ça de ses
couilles ou alors il est vraiment très malade
non je te jure tu entends que ça coule et
tu sais que c’est pas parce que tu as pris
trop de plaisir oh lala y a longtemps que ça
m’est pas arrivé moi de fondre mais le pire
tu vois excuse-moi je pleure aujourd’hui
mais j’en ai gros sur la patate le pire c’est
quand tu peux pas te laver. Il y a les douches
publiques on te donne même le savon et
le shampooing je crois aussi la serviette
mais quand c’est ouvert je dors. Quand je
dors pas c’est fermé. Et pour changer les
fringues il faut attendre l’ouverture du
Secours Populaire et c’est pas tous les jours
tout ça pour mettre les fringues des autres
ça aussi j’en ai plein le cul si tu savais.

Au bout de quelques minutes elle de-
mandera certainement autre chose. Comme
des chaussures. Comme un sac à dos. Une
couverture. Une clope. De l’aspirine.

Deux nuits déjà qu’on lui a tout piqué.
Une nuit que ses yeux n’ont pas pu s’ouvrir
malgré l’orage et la police qui secouent.
Trop bu.

L’infirmière regarde mes poignets. J’aime
ce geste elle le fait à chaque fois que je
viens c’est comme un petit rituel entre
elle et moi. Elle s’occupe bien de moi elle
a un côté bonne sœur et elle est belle et
douce quand j’en ai trop marre trop marre
de la rue des hommes du froid des poux des
papiers qui n’arrivent pas des demandes
en tout genre je prends une lame de rasoir
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et je me saucissonne slac slac quand j’ai
mal je me sens en vie et après je viens ici
montrer.

Je dors quand je peux et où je peux un
œil fermé un œil ouvert. Je prends des
somnifères avec l’ordonnance de la Croix
rouge et les médicaments sont gratuits
au dispensaire. J’en absorbe trois fois la
dose prescrite pas avec de l’eau. Et après
on connaît la suite deux yeux fermés pas
d’oreiller trois hommes pour m’enfiler.
Quand j’y pense aux bonbons bleus il est
quatre heures du matin trop tard ou trop
tôt c’est comme vous voudrez et le jour je
titube je suis dans un état second un zombie.
J’ai les paupières qui pèsent deux tonnes
et la langue il faut un gros effort pour la
décoller c’est pour ça que je crie moins ce
matin.

Aujourd’hui je file comme tous les jours
au dispensaire je crois bien que je suis
enceinte. Je vais faire un test de grossesse.
Il faut que je pisse droit sur le bâtonnet
rose et blanc pas facile faudra bien viser
Fabienne allez ma grande tiens-toi bien sur
tes jambes tiens-toi au mur ou au lavabo
bien droite rappelle-toi la chorale quand
t’étais môme.

Quand l’infirmière me touche pour
soigner mes plaies malgré les gants je me
détends. Pour me toucher elle met des
gants écran ou filtre comme si je pouvais
plus être en contact direct avec la tendresse.
Je suis pleine de pansements mais j’aime
bien sortir deux ou trois boutades entre
mes chicots que j’ai du mal à dissimuler
l’humour ça vous tient debout un régiment.
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L’infirmière est douce avec la voix avec les
gestes. Le cabinet feutré et blanc la présence
du médecin la pharmacienne les voix basses
forment un cocon ouaté l’odeur presque
familière j’ai toujours aimé ces odeurs
d’alcool à brûler et à 90°. Je ris toujours
après avoir crié et pleuré j’en ai trop marre.
Dix ans de zone j’y crois plus à la réinser-
tion. Trop cassée. On me l’a fait plus. Trop
fatiguée. Trop habituée à la rue. Croire ça
tu te rends compte. Qu’il peut y avoir des
habitués à la rue. Qui le croit ?

Trop dépressive. Trop désespérée. Plus
de forces. Plus de forces non plus pour
tout arrêter. Net. Pas besoin de force pour se
laisser glisser sur la pente ça va tout seul
sans discussion. Je descends tout doucement
et personne ne pourra cesser la dégradation
dans la dégringolade me retenir on me
prolonge mais c’est tout juste un sursis.
Trop tard. Il n’y a plus qu’à colmater.
Différer l’heure de mourir. La dernière
heure. Même quand l’antenne mobile du
115 vient me cueillir pour m’aider je
rechigne à quoi bon m’installer correctement
dans le véhicule. Pas question de mourir
assise. À quoi bon me calmer ils veulent
que je mette des gants pour parler tu m’as
vue moi avec des gants. Qu’ils les gardent
pour m’emballer dans le sac plastique et hop
la fosse commune direct. Parce que sinon
si je ne me rassois pas ils disent l’assistante
sociale je vais la dresser contre moi et je
n’obtiendrai rien. J’essaye un quart d’heure
de ne pas rouspéter de rentrer mes dents
ce qu’il en reste de toute façon je n’aurais
pas la force de mordre ils disent c’est pas
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grave si je ne dis pas bonjour merci au
revoir mais pas mordre surtout pas faut
rentrer les dents il faut comme si j’en
avais plus du tout déjà.

Fabienne on l’appelle Faby ne répond pas
au questionnaire. Le silence sur sa période
d’avant la zone est épais. Elle ne dit rien
elle boude ou grogne. Comme si elle n’avait
pas eu de passé. On sait juste qu’elle n’est
pas d’ici mais qu’elle a été attirée par le
soleil et les étals des marchés pleins à
craquer. Elle a une famille. Elle avait une
famille. Dans le Nord de la France. Un
accent pas croyable. Pas de diplôme pas
de métier jamais d’emploi. Elle a toujours
connu les cris et les coups. Des forts et des
moins forts mais toujours des coups et des
cris. Des hommes autant que des femmes.

Fabienne vient de nulle part pourtant
elle s’en va elle retourne pas à pas dans son
nord intérieur le seul où elle trouve un peu
de chaleur d’où elle n’est jamais vraiment
partie. Elle fait route vers le grand silence.
Elle glisse vers lui avec ses pansements. Un
gros pansement sur la poitrine. À gauche
là où ça bat sans faire mal.

Sous l’édredon du sein.


