
Madame de Roncevac s’éclipse.
Elle disparaît dans sa salle de bain

comme par enchantement.
Monsieur de Roncevac est en plein

désarroi, s’excuse, se lève, tourne en rond.
Les dames se distribuent des gâteaux

secs.
Où est Madame de Roncevac ? Cette

femme aiguë, pleine de sens, inattaquable,
s’est égarée dans une salle de bain.

Les dames aiguisent leurs attitudes.
La bonne, blanche et servile, glisse sur

le parquet et se rattrape au prix de se
tordre. Monsieur de Roncevac se raidit en
la voyant. Les dames répartissent la faute
et font tournoyer le thé.

La bonne s’efface, garde sa gentillesse,
revient à la cuisine comme dans l’horreur
d’un retour aux sources.

“Qu’y a-t-il?” crie Madame de Roncevac
depuis sa salle de bain.

Monsieur de Roncevac la rassure et se
surprend à parler du bout des mots. Les
dames lui proposent du thé. Il vient au
fauteuil, dérape, rattrape son attitude et
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son équilibre. Il a rayé le plancher, créé
un malaise, mais son calme saisit au vol le
reproche des dames, les fait taire et même
sourire et en prend contagion.

Mais les dames pivotent.
Madame de Roncevac ne vient pas. La

salle de bain est vide.
Cette haute dame est passée par la fenê-

tre. Dehors, l’été est impénétrable. Impos-
sible de lui faire la chasse.

Monsieur de Roncevac et les dames
terminent le thé en petit comité.
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Le docteur monta les escaliers à toute
vitesse, la trousse à bout de bras.

“Où est le malade ? ” demanda-t-il
alors qu’on l’introduisait dans un appar-
tement embourgeoisé jusqu’au plafond et
colmaté par une épaisse moquette couleur
poussière.

Une bonne à la chair tirée le promena
dans des pièces-couloirs aux murs ornés
d’œuvres d’art sans signature.

Il remarqua une gravure technicolor
qui représentait un colvert prenant son
bain avec une grande raideur de soi.

La bonne le mena dans une chambre où
régnait une atmosphère de milieu de cul-
ture. Le malade se trouvait au bout d’une
longue chaîne d’objets.

“ Je vous emmène”, dit le docteur au
malade.

Le malade quitta fiévreusement le lit et
suivit le médecin. Le docteur lui jeta une
robe de chambre. Ils démarrèrent. La rue
était encombrée de renaults et citroëns en
stationnement double. Des ordures volaient
comme des ressorts.
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Le malade grelottait.
“C’est une épreuve de liberté?” deman-

da le malade.
“ Je vous emmène chez moi ”, répondit

le docteur.
Ils se garèrent devant une maison

riche en banalités grandioses. Une bonne
ouvrit la porte.

“Veuillez vous installer dans la salle
d’attente ”, dit-elle au malade.

Le malade chercha en vain à se blottir
dans un fauteuil en cuir glacé. Puis, il feuil-
leta Paris-Match: une princesse avait accou-
ché d’un roi. Une chanteuse avait perdu sa
voix et cessé la diction de son roman.

Le malade frissonna.
Il leva les yeux sur les gravures qui

couvraient les murs : un duc sur un cheval
en gymnastique lente, entouré de chiens
violemment immobiles, pourchassait un
cerf aux muscles exorbités. Une autre gra-
vure montrait l’envol étonnamment détail-
lé et inorganique d’un perdreau.

“Venez ! ” lui dit la bonne.
Il se leva. La fièvre lui enlevait tout

sentiment. Il entra dans le cabinet du
médecin. L’ambiance était scientifique et
littéraire.

Le médecin ouvrit un tiroir : on y trou-
vait tous les instruments qui sauvent une
profession. Le docteur s’approcha chirur-
gicalement du malade.

Il y eut un instant-clé. Puis le docteur
dit : “ Je vous raccompagne. ”

Ils sortirent dans la rue. Le soleil avait
rendu au printemps toutes ses possibilités
touristiques.
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