
Je m’éveillai.
Dans l’appartement – le sommeil – les

meubles me semblaient les héritiers, les
descendants, ils étaient comme les choses
suprêmes résiduelles des forêts.

Chaque fois, en rouvrant les yeux, je voyais
des mystères au fond de chênaies brunes ou
de sous-bois laqués ; j’entendais la lumière
qui coulait sur les sources blanches, j’étais ce
chien boxer exténué, abattu, lâchant son urine
molle sur un gazon high-class ; mais à rebours
de moi toujours, les héritiers, les cierges, repre-
naient leur perpétuel air bassement dramatique,
d’une sombre comédie lassée devant les murs
de papier peint. Alors, je fis taire les chiens ;
en fin de soirée, ne parvenant toujours à rien
engoncé dans ces conditions nocturnes, je
m’éveillai, dans un ruisseau frissonnant de
feuilles mortes.

De tout temps pour toujours, il faut le
dire encore : sur cette terre coule le lait, coule
le vin, coule le miel. Tables de nuit suppor-
tant bien les plaquettes de médicaments, lits
de chêne étouffant très vite ces sensations
d’étourdissement qui viennent, quand on en
a pris un, puis deux, et que rapidement, une
par une, on vide toutes les petites capsules.
Alors attendais-je Dieu, ou attendais-je
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Maman, quelque autre chose plus fine, plus
diverse et plus personnelle, voilà que je l’igno-
re, malgré moi, malgré aussi le fruit de ces
plaquettes dont l’usage primordial n’était peut-
être pas, allez savoir, celui que j’en faisais, et
qui me déposait sur le sol frais de l’après-midi.
Quelqu’un semblait blessé sur la nuit, et légè-
re ment au-dessus était effleuré “Rêve ”…
peut-être “Trêve ”… en tout cas à la craie.
Alors, à cet instant, mon désir était-il que les
soldats de la fatigue s’enrégimentent et puis
s’épuisent, – ou bien des amitiés fantassines
se courbaient-elles ultra-lentement sur
l’exactitude floue de mon sommeil si, du
moins, sommeil il y avait ? En tout cas, main-
tenant (maintenant est indubitable, l’aiguille
des minutes me l’indique), calme la douleur,
calme le jour, la question tandis que moi je suis
reposé, se repose elle aussi en ces termes: ce qui
se pense clairement s’énonce clairement, sans
souffrance, d’une chose l’une : m’évanouissais-
je ainsi subtilement malgré moi, entouré par
la fraîche soirée de l’aula, ou sinon, vu qu’au-
jourd’hui est aujourd’hui, devrais-je subir en -
core la chute molle de la nuit, ou même, quelles
autres éventualités ont bien pu me couvrir, si
elles m’ont bien couvert. À cela deux réponses.
Nous rétablissons au moins les métatarses des
malheureuses bêtes de la certitude. Non, non,
non. Alors était-ce son Nom, était-ce son âge,
me levant avec difficulté comme souvent et
courant bien qu’au ralenti vers le miroir, pour
regarder ma langue, ma bouche, mes quelques
pauvres cernes, sans mauvaise volonté je dirais
que des pilules l’identité me cerne. Pourtant, en
prévision, j’avais tout étudié, tout prévu, tout
préalablement noté: heure, quantité, sensations
premières, effets secondaires. La fiche portait
en tête un mot, celui de la boîte, une sorte de
titre pour la drogue, qui n’était pas celui de
l’intérieur, de la plaquette, sans vouloir me
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répéter. C’est amusant quand même, les cou-
leurs formes changent, 6 heures à l’horloge 9,
et autre choses du genre, enfin, je ne sais
plus ; je ne savais plus.

À ces moments de lucidité, je ne me rap-
pelai malgré tout que vaguement le cadre de
mes rêves : était-ce, alors, une chambre nue
avec un fauteuil dans le coin où paraissaient
les sources ? Était-ce la grève marine où,
autrefois, j’avais entreposé les parents de mes
meubles ? Que les plantes grasses me pardon-
nent si c’était elles le cadre : je n’ai pas la sève
pour satisfaire tout le monde.

En vérité, cette grève, et également cette
chambre, me restaient familières, et j’avais
peine à croire que puissent s’y loger, dans la
première, un inconfortable matelas bleu, dans
la seconde, un océan. Mais comme le temps
de ma pensée consciente m’était nettement
compté, et que je me retrouvais assez mal
debout au milieu de ces étés musicaux trop
anciens, trop forestiers, je partais à nouveau
résolument m’enfouir en un sommeil baigné
par le bruit agréable et subtil des embruns de
la belle marée grise. Je m’endormais.
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Amis, s’il est bien vrai de dire que côtoyer
les éléments majeurs d’un peuple, femmes
de voitures, hommes de l’ouest, savants, ban-
quiers, intellectuels, est réussir, alors il est vrai
que j’ai, pendant longtemps, nagé dans les
hautes eaux de cette suprême lagune.

J’avais laissé à d’autres l’élaboration d’une
villa sur la côte ; souvent, j’y passais une
vacance ensoleillée ; je buvais seul de fraîches
liqueurs dans des coupes translucides ; il y
avait des poissons rouges dans mes piscines et
mes liqueurs : et des sirènes sur mes atolls.

Toute mon âme, alors, était baignée, lavée,
lustrée, par le riche reliquat des pluies ; je
prenais constamment beaucoup de bains en
mer, et l’existence, partout où j’habitais, se
faisait thalassalle. Les thalassocraties d’Athènes
ou de Floride, ne se posent en égales, mais bien
en inférieures ; j’avais avec moi autant d’eau
que l’on en peut désirer, des nénuphars et de
grands saules, qui symbolisaient mes victoires.

J’ignore les choses qui se passèrent ensuite,
si ce fut un déluge, de glace ou de sécheresse ;
je crois, le temps s’écoule, la vie s’écoule, la
pluie s’écoule ; vous savez, c’est tout calme et
liquide, en moi, c’est tout bleu ; pardonnez-
moi par conséquent s’il est vrai que j’en suis,
ce soir, quelque peu humecté.
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Rapide, ma fantaisie ne me poussait à rien
d’autre que prendre le train, aller, et vite,
aller de train en train.

De fait, jamais, vraiment, je n’allais à la
gare : car j’y étais tout le temps. Je sens, main-
tenant, que la grande vie frénétique m’était
permise parce qu’aucune autre ne l’était, – au-
cune de disponible.

Sous les dômes silencieux, les très lentes
heures d’attente suffisaient à mes repas, et, pour
ce qui est du sommeil, je ne m’en souciais
pas ; il venait s’il voulait, de toute façon très
court, et il me laissait là ; du reste, qu’importe :
cela n’est pas pour moi. Dedans les gares,
d’ailleurs, de gare en gare, je ne m’ennuyais
pas : j’y payais des journaux que je jetais tout
de suite, je faisais quelques pas : c’est l’essen-
tiel. Même, la nuit, comme beaucoup moins
de personnes encombraient l’intérieur des halls,
je trouvais mon aire de promenade, vivifiée
par tant de silence, très élargie : et c’est alors
que je donnais toute ma mesure ; ainsi je crois
bien pouvoir dire qu’en gare j’ai quelquefois
couru, et vous me l’accorderez, c’est vraiment
l’essentiel.

Un jour, pourtant, m’étant déjà couché
sur bien des bancs, ayant longé tant de fois
les bords des kiosques aux rails, une idée
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m’était prestement venue : que le grésil, la
pluie, tombent vite aussi ; moi, je me mis à
essayer de faire la pluie, je me jetai du quai,
avec la conviction que me donnait mon but,
mon énergie ; je l’essayai de nombreuses fois :
en vain. Je retournai au train
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