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"La nuit sera blanche et noire" (G. de Nerval)

Ce livre, dans le drame qu'il nous révele et nous livre pudiquement, par
fragments successifs, est traversé de pages déchirantes qui nous touchent au plus
intime.

Mais quelle est la nature de ce texte ? Il appartient a la catégorie des objets
littéraires non (ou peu) identifiés. En lui, rien qui puisse vraiment le ranger dans
un genre bien defini qui nous en fournirait la méthode d'approche. On pourrait
cependant, comme nous le suggere la présentation de I'ouvrage, retenir la
formule de "recit de vie".

Les premiéres lignes de la 4éme de couverture nous présentent ainsi cet ouvrage,
en commencant par une citation:

«L'ordinateur diffuse le film que tu ne regarderas plus. Sur I'écran, il ne me
reste que les mots pour tenter de redessiner, en transparence, le reflet de ton
visage.

Ce trés beau film, qu'elle ne regardera plus, est L'Amour existe, de Maurice
Pialat. Parce qu'il fut prélude a leur rencontre, le narrateur en tresse ici le réecit
avec cet autre, celui de leur courte vie ensemble, interrompue par son geste, a
elle.»

Ce geste, Cyrille Latour I'évoque des la 3éme page de son livre:

«Quand je repense a cet été, a notre attente, je peux dire tout ce que tu as fait—
en quoi, concretement, tu as transformé cette attente —, mais je ne saurai jamais
comment tu as attendu.

Deux mois plus tard, tu donneras la vie. Encore douze de plus et tu te donneras
la mort. Terrible puissance du don — mais la mort ne se donne pas, tout juste se
recoit-elle.»

A travers la voix du comédien-récitant J. Loup Reynold, ce sont les mots de M.
Pialat que I'on entend dans L'Amour existe, court-métrage d'une vingtaine de
minutes en noir et blanc, réalisé en 1960, un des premiers du réalisateur.

On peut, avec Cyrille Latour, lIégitimement estimer que ce court film est un
chef-d'ceuvre. Ce n'est, au demeurant, ni tout a fait un documentaire, ni un essai,
mais un poéme cinématographique a la meélancolie poignante, qui S'articule
autour des mots délivrés en voix off, des longs plans panoramiques dessinés par
I'eeil de la caméra et de la musique de G. Delerue. On y voit doucement defiler



les images grises, tristes et desolées, désolantes de solitude, de la banlieue
d'alors, d'entre Pantin et Courbevoie, ou de la périphérie Est de Paris. On y voit
aussi défiler les images navrantes et compactes des heures de pointe sur les
quais ou dans les couloirs du métro, les embouteillages des vies pavillonnaires
prétes a tous les sacrifices pour échapper aux horizons concentrationnaires des
barres d'immeubles, quitte a planter leurs quatre murs au bout d'une piste
d'atterrissage d'Orly ou de Roissy. On y voit encore des images des bidonvilles
de Massy a la fin des années cinquante, celles des barres HLM parfois
quasiment aveugles.

Ce que propose M. Pialat dans ce film, ce n'est pas une étude sociologique de la
banlieue, mais une évocation, pour dire "le parachevement de la ségrégation des
classes", la promiscuité des appartement HLM "qu'on ne choisit pas™, pour dire
la vie de travailleurs qui n‘ont que la "vieillesse comme récompense”, et la mise
a l'écart des centre-ville, la ou les rares horizons sont ceux des zones
industrielles et commerciales. C'est un film d'amour, triste et rageur, sévere mais
lucide, dont le propos, resolument politique, sur la banlieue, sur le quotidien
sans futur des habitants de la périphérie parisienne reste vrai, 55 ans apres sa
réalisation.

C'est tout cela, cette tristesse, cette rage sourde, cette sévérité lucide et ce méme
regard politique, que I'on retrouve, fidelement transposés, clairement assumes,
dans le livre de Cyrille Latour.

Il était nécessaire, je crois, pour mieux parler de la "nature™ de ce livre si
singulier, de rappeler ce que nous montre le film de M. Pialat, puisque Cyrille
Latour, prenant appui sur ses images, les commentant I'une apres l'autre, plan
apres plan, retranscrivant les mots de la voix off, ses inflexions et ses silences, y
tresse son "récit de vie", ne le superpose pas a eux, mais I'y méle, les confondant
parfois, comme en des effets de miroirs, I'un devenant alors I'éclairage des
autres.

On peut penser, peut-étre, a la demarche de M. Duras, comme dans India song,
par exemple, faisant un livre de son film et déplacant son ceuvre d'un genre vers
un autre pour lui proposer un nouveau statut. On peut, je crois encore, se risquer
a le dire, tant Cyrille Latour, qui n'est pas l'auteur de L'Amour existe, se le
réapproprie pourtant intimement, semble en récrire tout le scénario jusque dans
les moindres détails, semble en réinventer le matériau, en tout cas le "rénove" et
le "revisite”. Ainsi, comme on le lit encore dans la présentation du livre, "le
cinéma devient texte, et le récit de vie se fait image au creux de I'absence”.

Le trouble qui nous prend a la lecture de ce livre, nous poursuit, sa lecture
achevée, provient bien entendu de I'incompréhensible "geste™, de I'irrémédiable
"c'est arrivé"”, mais il provient aussi de quelque chose d'indéfinissable qui est,
dans son déplacement de I'angle de vision, comme le compte-rendu
"hyperréaliste” des images de la réalité, celles grises, tristes, désolées, proposées



par le film de M. Pialat, celles de la banlieue contemporaine, tout aussi désolées,
évoquées par l'auteur du livre, et celles incrustées dans sa mémoire comme
autant de photos ou d'images mouvantes de I'étre disparu. La superposition de
ces regards, de ces strates d'images, provoque au cours des pages (c'est en tout
cas mon expeérience de lecture) quelque chose d'halluciné.

Par "halluciné", je veux dire que cet ouvrage est produit d'un regard qui, posé
sur les choses (les images de la banlieue filmée dans années soixante,
confondues avec celles, tout aussi réelles, d'aujourd'hui, qu'il arrive a l'auteur de
superposer sur les mémes lieux), provoque un trouble de la vue qui en fait
apparaitre, avec une intense acuité, ce que le regard, tout d'abord, n'aurait su
aussi bien percevoir. Il en émane, comme une saisie par un troisieme ceil, une
impression de "surréalité” qui, au-dela des apparences du réel sensible, en fait
jaillir un sens qui ne peut s'imposer que comme une évidence, en serait la
"révélation” (au sens photographique du terme), lI'apparition de quelque chose
qui met @ mal notre lecture du réel, banalement infirme, mais l'ouvre a d'autres
angles de vision et de comprehension.

L'une des vertus d'un ouvrage qui ne doit d'exister qu'a la seule et urgente
nécessiteé de son ecriture, est d'interroger lI'incompréhensible, d'apporter quelque
sens a ce questionnement et a l'absurde vérite du monde, donnant ainsi a son
auteur la seule dimension qui vaille. F. Nietszche écrit, dans Le gai savoir:
"Nous avons l'art pour ne pas mourir de la veérité." L'experience de vie (et de
mort) et la démarche d'ecriture, dans le cas de son livre, autorise Cyrille Latour a
regarder en face l'un des aspects de cette vérité dont la dureté nous brile les
yeux et I'esprit, et dont certain(e)s, a I'éprouver dans ce qu'elle a d'insupportable,
vont jusqu'a en mourir. L'art, quelquefois, ne suffit plus.

C'est cette "vérité" que Cyrille Latour (a la suite de M. Pialat) désigne comme
I'un des visages d'un monde ou l'air que I'on respire devient de plus en plus
terrible. "Cela" qui semble justifier, en tout cas expliquer, en arrive-t-il a nous
dire, ce "geste" de désespérance qui, d'abord, aux yeux du lecteur, ne semblait
relever que d'un mal étre personnel au monde, d'une décision incompréhensible
mais solitaire. Cette "veérité" que chacun frequente quotidiennement et que le
plus grand nombre, s'y accoutumant, finit par ne plus voir ou tache, pour
I'exorciser, s'en défendre, la tenir a distance, de ne rien changer a ses habitudes,
la voila dite dans ce livre:

"Violence du monde, violence du groupe ou violence solitaire retournée contre
soi [...] le monde entier est en danger. [...] Et au moins, n'as-tu pas eu a voir se
confirmer ce que ta peur lucide te répétait en boucle jusqu'a l'usure, a
proprement parler jusqu'a la déraison: le monde entier est un danger."

Et puis, comment continue-t-on, aujourd’hui comme hier, a maltraiter les
hommes ? A leur imposer une vie qui ne peut que les rendre malades d'eux-
mémes et du monde, "jusqu'a la déraison” ? "Temps de vie fragmente, du
domicile au lieu de travail, du lieu de travail aux commerces, des commerces au



centre-ville, du centre-ville & la périphérie. Et tant de vies en morceaux,
découpées par la palpitation permanente des feux de détresse. [...] Faut-il que
les lieux de vie soient si invivables pour devoir les quitter aussi souvent ? Deux
heures, trois heures, quatre heures de trajet par jour. Faut-il que le temps ait si
peu de valeur pour le gaspiller en embouteillages et heures de pointe ? [...]
Entassement dans les wagons surchargés. Second trajet en autobus.” Voix et
regard a I'ccuvre dans le film de M. Pialat, comme ceux de l'auteur du livre, ne
font plus qu'un, ici encore, et s'accordent pour dévoiler "I'humiliation
quotidienne a laquelle ils préfereraient probablement oublier qu'ils ont accepté
de se soumettre”. Vies d'étres épuises par l'inexorable routine, la longueur des
trajets, l'ingratitude du travail. Déportation massive, quotidienne, a laquelle il
leur faut consentir. Rien n'a changé. Tout se répete, continue, et on aurait envie
de dire "en pire", car I'norizon des espérances s'est résolument assombri. Aucun
réve ne semble plus possible, et la violence du monde n'a pas baissé les armes,
loin de la. Non, nous répete Cyrille Latour, comme un leitmotiv, "la guerre n'est
jamais tres loin".

Aussi, voila aussi ce qui, au bout des mots finit par s'imposer:

"A bien y regarder, ton mal n'était en rien I'expression de ce qui n'allait pas en
toi, mais plutét de tout ce qui autour de toi, autour de chacun d'entre nous, ne
va pas en soi, ne va plus de soi. Tu n'as fait, au fond, que reagir sainement a un
environnement qui ne I'était pas.”

Et puis, voila encore, comme suite logique de ce qui précéde, une autre scene du
film de M. Pialat: une femme en maillot de bain, qui plonge dans la piscine en
plein air du quai Michelet a Levallois, dont le corps disparait un instant de
I'image. Et Cyrille Latour écrit:

"Vertige qui me glace. Je ne peux assister a ce saut sans une violente angoisse.
Je ne peux supporter cette absence - saut qui anticipe, répéte ton propre saut;
absence qui prévoit, redouble la tienne. Elle saute, disparait - premier étre
humain sur lequel s'attarde son regard depuis la nuit blanche et noire - et tout
est brusquement dépeuplé.”

Oui, cela fait bien référence a cet autre "saut", celui de Gérard de Nerval dans
"la nuit blanche et noire” de son désespoir et aux derniers mots qu'il nous
laissés. Et c'est dans ces quelques pages du livre, que je viens d'évoquer, que
situe le ceeur saignant du livre, l1a gu'il bat au plus prés des images du film, ou se
scelle sa clé de vodlte.

Contre l'oubli, ce livre se remémore. Livre de vie, en Vvérité, et au-dela de
I'inconsolation. "Faire son deuil”, dit-on couramment aujourdhui, en se
conformant aux formules prétes a I'emploi. Expression détestable, me semble-t-
il, car injonction a recouvrir (ou a combler) le mangue de l'absence. En fait, il
n'y a pas de deuil possible, quand I'absence a ouvert sa béance, autant
inacceptable que démesurée, et que I'amour perdure au-dela de la mort, et contre
tout I'oubli. "Faire son deuil” devrait plutét étre I'effort d'ceuvrer & maintenir



cette béance ouverte pour y approfondir et cultiver notre expérience de la perte.
Cyrille Latour s'y emploie, qui écrit a la fin de son livre:

Tu as donné la vie. Tu m'as donné la vie. [...]

[...] Aprés toi, aprés le plein de toi, je n'ai que des bris. Le plaisir, la joie,
I'abandon, la confiance, la douceur ne pourront s'offrir que par morceaux, sans
unité ni cohérence. Pourtant, j'en ai l'intuition étrange - insolente, incongrue
mais nécessaire -, ils constitueront tout de méme un avenir. Vie brisée, mais vie
guand méme.

Je ne veux pas demander grace, mais rendre grace. Car I'amour a existé - par la
grace de toi.

Car I'amour existe."

Derniers mots dictés par I'amour. Ce que I'on doit en conserver d'intact et de plus
lumineux. Ils ne doivent cependant toute leur force, a la fin de ce livre, qu'a tous
ceux qui les précedent, qui leur ont permis de grandir et de solidement
s'enraciner dans le terreau de la douleur, d'acquérir le plein sens de leur paisible
certitude.

Cette certitude est celle que le titre de lI'ouvrage affiche, affirme, et qui est
contenue tout entiere dans le "car”, la conjonction de coordination qui impose,
incontestable, la relation causale d'une proposition a ce dont elle découle. Dans
ce titre, en effet, qui devrait logiqguement étre (............... ) car l'amour existe,
Cyrille Latour fait I'économie de la premiere partie de la phrase dans laquelle se
résume le livre entier qui se retrouve dans ces mots:

"Je dois assumer sans toi maintenant ce risgue que Nnous avons pris - vivre -,
mais ton geste n'y change rien, n'y changera jamais rien. Ne pourra jamais
prendre ce qui est pris."

Par ce livre qui questionne et qui le questionne, le regard largement ouvert, dans
sa pleine mesure d'homme, en étre qui travaille a “transformer le pourquoi en
pour quoi”, Cyrille Latour nous donne une lecon de vie et, par-dela la mort, rend
le plus bel hommage qui se puisse a sa compagne disparue et déja, par ces
pages, "rend a (s)on geste sa dignité”, comme par sa promesse de "(s)e montrer
a la hauteur de (s)on sacrifice".

Michel Diaz, 10/05/2018



