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"La nuit sera blanche et noire" (G. de Nerval) 
 

 

Ce livre, dans le drame qu'il nous révèle et nous livre pudiquement, par 

fragments successifs, est traversé de pages déchirantes qui nous touchent au plus 

intime. 

Mais quelle est la nature de ce texte ? Il appartient à la catégorie des objets 

littéraires non (ou peu) identifiés. En lui, rien qui puisse vraiment le ranger dans 

un genre bien défini qui nous en fournirait la méthode d'approche. On pourrait 

cependant, comme nous le suggère la présentation de l'ouvrage, retenir la 

formule de "récit de vie". 

Les premières lignes de la 4ème de couverture nous présentent ainsi cet ouvrage, 

en commençant par une citation: 

«L'ordinateur diffuse le film que tu ne regarderas plus. Sur l'écran, il ne me 

reste que les mots pour tenter de redessiner, en transparence, le reflet de ton 

visage. 

Ce très beau film, qu'elle ne regardera plus, est L'Amour existe, de Maurice 

Pialat. Parce qu'il fut prélude à leur rencontre, le narrateur en tresse ici le récit 

avec cet autre, celui de leur courte vie ensemble, interrompue par son geste, à 

elle.» 

 

Ce geste, Cyrille Latour l'évoque dès la 3ème page de son livre: 

«Quand je repense à cet été, à notre attente, je peux dire tout ce que tu as fait– 

en quoi, concrètement, tu as transformé cette attente –, mais je ne saurai jamais 

comment tu as attendu. 

Deux mois plus tard, tu donneras la vie. Encore douze de plus et tu te donneras 

la mort. Terrible puissance du don – mais la mort ne se donne pas, tout juste se 

reçoit-elle.» 

 

A travers la voix du comédien-récitant J. Loup Reynold, ce sont les mots de M. 

Pialat que l'on entend dans L'Amour existe, court-métrage d'une vingtaine de 

minutes en noir et blanc, réalisé en 1960, un des premiers du réalisateur. 

On peut, avec Cyrille Latour, légitimement estimer que ce court film est un 

chef-d'œuvre. Ce n'est, au demeurant, ni tout à fait un documentaire, ni un essai, 

mais un poème cinématographique à la mélancolie poignante, qui s'articule 

autour des mots délivrés en voix off, des longs plans panoramiques dessinés par 

l'œil de la caméra et de la musique de G. Delerue. On y voit doucement défiler 



les images grises, tristes et désolées, désolantes de solitude, de la banlieue 

d'alors, d'entre Pantin et Courbevoie, ou de la périphérie Est de Paris. On y voit 

aussi défiler les images navrantes et compactes des heures de pointe sur les 

quais ou dans les couloirs du métro, les embouteillages des vies pavillonnaires 

prêtes à tous les sacrifices pour échapper aux horizons concentrationnaires des 

barres d'immeubles, quitte à planter leurs quatre murs au bout d'une piste 

d'atterrissage d'Orly ou de Roissy. On y voit encore des images des bidonvilles 

de Massy à la fin des années cinquante, celles des barres HLM parfois 

quasiment aveugles. 

Ce que propose M. Pialat dans ce film, ce n'est pas une étude sociologique de la 

banlieue, mais une évocation, pour dire "le parachèvement de la ségrégation des 

classes", la promiscuité des appartement HLM "qu'on ne choisit pas", pour dire 

la vie de travailleurs qui n'ont que la "vieillesse comme récompense", et la mise 

à l'écart des centre-ville, là où les rares horizons sont ceux des zones 

industrielles et commerciales. C'est un film d'amour, triste et rageur, sévère mais 

lucide, dont le propos, résolument politique, sur la banlieue, sur le quotidien 

sans futur des habitants de la périphérie parisienne reste vrai, 55 ans après sa 

réalisation. 

C'est tout cela, cette tristesse, cette rage sourde, cette sévérité lucide et ce même 

regard politique, que l'on retrouve, fidèlement transposés, clairement assumés, 

dans le livre de Cyrille Latour. 

 

Il était nécessaire, je crois, pour mieux parler de la "nature" de ce livre si 

singulier, de rappeler ce que nous montre le film de M. Pialat, puisque Cyrille 

Latour, prenant appui sur ses images, les commentant l'une après l'autre, plan 

après plan, retranscrivant les mots de la voix off, ses inflexions et ses silences, y 

tresse son "récit de vie", ne le superpose pas à eux, mais l'y mêle, les confondant 

parfois, comme en des effets de miroirs, l'un devenant alors l'éclairage des 

autres. 

On peut penser, peut-être, à la démarche de M. Duras, comme dans India song, 

par exemple, faisant un livre de son film et déplaçant son œuvre d'un genre vers 

un autre pour lui proposer un nouveau statut. On peut, je crois encore, se risquer 

à le dire, tant Cyrille Latour, qui n'est pas l'auteur de L'Amour existe, se le 

réapproprie pourtant intimement, semble en récrire tout le scénario jusque dans 

les moindres détails, semble en réinventer le matériau, en tout cas le "rénove" et 

le "revisite". Ainsi, comme on le lit encore dans la présentation du livre, "le 

cinéma devient texte, et le récit de vie se fait image au creux de l'absence". 

 

Le trouble qui nous prend à la lecture de ce livre, nous poursuit, sa lecture 

achevée, provient bien entendu de l'incompréhensible "geste", de l'irrémédiable 

"c'est arrivé", mais il provient aussi de quelque chose d'indéfinissable qui est, 

dans son déplacement de l'angle de vision, comme le compte-rendu 

"hyperréaliste" des images de la réalité, celles grises, tristes, désolées, proposées 



par le film de M. Pialat, celles de la banlieue contemporaine, tout aussi désolées, 

évoquées par l'auteur du livre, et celles incrustées dans sa mémoire comme 

autant de photos ou d'images mouvantes de l'être disparu. La superposition de 

ces regards, de ces strates d'images, provoque au cours des pages (c'est en tout 

cas mon expérience de lecture) quelque chose d'halluciné. 

Par "halluciné", je veux dire que cet ouvrage est produit d'un regard qui, posé 

sur les choses (les images de la banlieue filmée dans années soixante, 

confondues avec celles, tout aussi réelles, d'aujourd'hui, qu'il arrive à l'auteur de 

superposer sur les mêmes lieux), provoque un trouble de la vue qui en fait 

apparaître, avec une intense acuité, ce que le regard, tout d'abord, n'aurait su 

aussi bien percevoir. Il en émane, comme une saisie par un troisième œil, une 

impression de "surréalité" qui, au-delà des apparences du réel sensible, en fait 

jaillir un sens qui ne peut s'imposer que comme une évidence, en serait la 

"révélation" (au sens photographique du terme), l'apparition de quelque chose 

qui met à mal notre lecture du réel, banalement infirme, mais l'ouvre à d'autres 

angles de vision et de compréhension. 

 

L'une des vertus d'un ouvrage qui ne doit d'exister qu'à la seule et urgente 

nécessité de son écriture, est d'interroger l'incompréhensible, d'apporter quelque 

sens à ce questionnement et à l'absurde vérité du monde, donnant ainsi à son 

auteur la seule dimension qui vaille. F. Nietszche écrit, dans Le gai savoir: 

"Nous avons l'art pour ne pas mourir de la vérité." L'expérience de vie (et de 

mort) et la démarche d'écriture, dans le cas de son livre, autorise Cyrille Latour à 

regarder en face l'un des aspects de cette vérité dont la dureté nous brûle les 

yeux et l'esprit, et dont certain(e)s, à l'éprouver dans ce qu'elle a d'insupportable, 

vont jusqu'à en mourir. L'art, quelquefois, ne suffit plus. 

C'est cette "vérité" que Cyrille Latour (à la suite de M. Pialat) désigne comme 

l'un des visages d'un monde où l'air que l'on respire devient de plus en plus 

terrible. "Cela" qui semble justifier, en tout cas expliquer, en arrive-t-il à nous 

dire, ce "geste" de désespérance qui, d'abord, aux yeux du lecteur, ne semblait 

relever que d'un mal être personnel au monde, d'une décision incompréhensible 

mais solitaire. Cette "vérité" que chacun fréquente quotidiennement et que le 

plus grand nombre, s'y accoutumant, finit par ne plus voir ou tâche, pour 

l'exorciser, s'en défendre, la tenir à distance, de ne rien changer à ses habitudes, 

la voilà dite dans ce livre: 

"Violence du monde, violence du groupe ou violence solitaire retournée contre 

soi [...] le monde entier est en danger. [...] Et au moins, n'as-tu pas eu à voir se 

confirmer ce que ta peur lucide te répétait en boucle jusqu'à l'usure, à 

proprement parler jusqu'à la déraison: le monde entier est un danger." 

Et puis, comment continue-t-on, aujourd'hui comme hier, à maltraiter les 

hommes ? A leur imposer une vie qui ne peut que les rendre malades d'eux-

mêmes et du monde, "jusqu'à la déraison" ? "Temps de vie fragmenté, du 

domicile au lieu de travail, du lieu de travail aux commerces, des commerces au 



centre-ville, du centre-ville à la périphérie. Et tant de vies en morceaux, 

découpées par la palpitation permanente des feux de détresse. [...] Faut-il que 

les lieux de vie soient si invivables pour devoir les quitter aussi souvent ? Deux 

heures, trois heures, quatre heures de trajet par jour. Faut-il que le temps ait si 

peu de valeur pour le gaspiller en embouteillages et heures de pointe ? [...] 

Entassement dans les wagons surchargés. Second trajet en autobus." Voix et 

regard à l'œuvre dans le film de M. Pialat, comme ceux de l'auteur du livre, ne 

font plus qu'un, ici encore, et s'accordent pour dévoiler "l'humiliation 

quotidienne à laquelle ils préfèreraient probablement oublier qu'ils ont accepté 

de se soumettre". Vies d'êtres épuisés par l'inexorable routine, la longueur des 

trajets, l'ingratitude du travail. Déportation massive, quotidienne, à laquelle il 

leur faut consentir. Rien n'a changé. Tout se répète, continue, et on aurait envie 

de dire "en pire", car l'horizon des espérances s'est résolument assombri. Aucun 

rêve ne semble plus possible, et la violence du monde n'a pas baissé les armes, 

loin de là. Non, nous répète Cyrille Latour, comme un leitmotiv, "la guerre n'est 

jamais très loin". 

Aussi, voilà aussi ce qui, au bout des mots finit par s'imposer: 

"A bien y regarder, ton mal n'était en rien l'expression de ce qui n'allait pas en 

toi, mais plutôt de tout ce qui autour de toi, autour de chacun d'entre nous, ne 

va pas en soi, ne va plus de soi. Tu n'as fait, au fond, que réagir sainement à un 

environnement qui ne l'était pas." 

Et puis, voilà encore, comme suite logique de ce qui précède, une autre scène du 

film de M. Pialat: une femme en maillot de bain, qui plonge dans la piscine en 

plein air du quai Michelet à Levallois, dont le corps disparaît un instant de 

l'image. Et Cyrille Latour écrit: 

"Vertige qui me glace. Je ne peux assister à ce saut sans une violente angoisse. 

Je ne peux supporter cette absence - saut qui anticipe, répète ton propre saut; 

absence qui prévoit, redouble la tienne. Elle saute, disparaît - premier être 

humain sur lequel s'attarde son regard depuis la nuit blanche et noire - et tout 

est brusquement dépeuplé." 

Oui, cela fait bien référence à cet autre "saut", celui de Gérard de Nerval dans 

"la nuit blanche et noire" de son désespoir et aux derniers mots qu'il nous 

laissés. Et c'est dans ces quelques pages du livre, que je viens d'évoquer, que 

situe le cœur saignant du livre, là qu'il bat au plus près des images du film, où se 

scelle sa clé de voûte. 

 

Contre l'oubli, ce livre se remémore. Livre de vie, en vérité, et au-delà de 

l'inconsolation. "Faire son deuil", dit-on couramment aujourd'hui, en se 

conformant aux formules prêtes à l'emploi. Expression détestable, me semble-t-

il, car injonction à recouvrir (ou à combler) le manque de l'absence. En fait, il 

n'y a pas de deuil possible, quand l'absence a ouvert sa béance, autant 

inacceptable que démesurée, et que l'amour perdure au-delà de la mort, et contre 

tout l'oubli. "Faire son deuil" devrait plutôt être l'effort d'œuvrer à maintenir 



cette béance ouverte pour y approfondir et cultiver notre expérience de la perte. 

Cyrille Latour s'y emploie, qui écrit à la fin de son livre: 

Tu as donné la vie. Tu m'as donné la vie. [...] 

[...] Après toi, après le plein de toi, je n'ai que des bris. Le plaisir, la joie, 

l'abandon, la confiance, la douceur ne pourront s'offrir que par morceaux, sans 

unité ni cohérence. Pourtant, j'en ai l'intuition étrange - insolente, incongrue 

mais nécessaire -, ils constitueront tout de même un avenir. Vie brisée, mais vie 

quand même. 

Je ne veux pas demander grâce, mais rendre grâce. Car l'amour a existé - par la 

grâce de toi. 

Car l'amour existe." 

 

Derniers mots dictés par l'amour. Ce que l'on doit en conserver d'intact et de plus 

lumineux. Ils ne doivent cependant toute leur force, à la fin de ce livre, qu'à tous 

ceux qui les précèdent, qui leur ont permis de grandir et de solidement 

s'enraciner dans le terreau de la douleur, d'acquérir le plein sens de leur paisible 

certitude. 

Cette certitude est celle que le titre de l'ouvrage affiche, affirme, et qui est 

contenue tout entière dans le "car", la conjonction de coordination qui impose, 

incontestable, la relation causale d'une proposition à ce dont elle découle. Dans 

ce titre, en effet, qui devrait logiquement être (...............) car l'amour existe, 

Cyrille Latour fait l'économie de la première partie de la phrase dans laquelle se 

résume le livre entier qui se retrouve dans ces mots: 

"Je dois assumer sans toi maintenant ce risque que nous avons pris - vivre -, 

mais ton geste n'y change rien, n'y changera jamais rien. Ne pourra jamais 

prendre ce qui est pris." 

Par ce livre qui questionne et qui le questionne, le regard largement ouvert, dans 

sa pleine mesure d'homme, en être qui travaille à "transformer le pourquoi en 

pour quoi", Cyrille Latour nous donne une leçon de vie et, par-delà la mort, rend 

le plus bel hommage qui se puisse à sa compagne disparue et déjà, par ces 

pages, "rend à (s)on geste sa dignité", comme par sa promesse de "(s)e montrer 

à la hauteur de (s)on sacrifice". 

 

 

Michel Diaz, 10/05/2018 
 


