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C’est a Antibes qu’est né Jacques Audiberti le 25 mars 1899.
Il était ravi d’écre né comme Baudelaire et d’autres grands
hommes sous le signe du bélier. Dix-neuviéme siécle. Ainsi
appartenait-il a la lignée des poétes classiques, tout en sachant
déja qu’il aurait a les immoler.

Jexerce avec riguenr la langue longue et bréve

de mes ainés aux noirs chapeaux.

Mais lavenir est la.

Or moi, différant d'eux, je connais qu’elle créve

aillenrs qu’an fond de leurs tombeanx.

1899, c’est I'année ot mourut Félix Faure. En février on a
fété la mi-caréme a grand renfort de masques et de confettis
parisiens. Dans la trop paisible ville d’Antibes cette féte a été la
bienvenue. Loubet vient d’étre nommé président. Cette méme
année, Dreyfus est embarqué sur le Sfax, au large de I'ile du
Diable; il porte un costume civil et se laisse pousser la barbe.
Mais ce qui alimente les gazettes, ce sont les quelques rixes,
surtout avec des ouvriers italiens, et les délits de vol ou autres
cas de “lait falsifié ", lait ajouté d’eau.

A I'époque, il y a encore des duels, des réverberes a gaz, des
casernes, des billets de logement pour les officiers de passage,
des tombereaux du matin qui enlévent les ordures.

Le pere de Jacques Audiberti est magon. Il posséde une petite
entreprise qui compte plusieurs compagnons. C’est un homme
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Sur les pas de mon pére

robuste, courageux, qui terrorise son fils, tandis que Victorine,
la mére, une femme douce, délicate, le fragilise.

Mon pere a campé ce triangle familial dans son roman Monorail.
Loncle Marius, frére de Louis, capitaine de gendarmerie ayant
officié a Sidi-Bel-Abbes, parfait la silhouette avec ses rodomon-
tades et fanfaronnades, et il sert au poéte a composer la figure
colossale autant que burlesque du pére. Reste qu'il nous faut
prendre en compte cette figure paternelle qui impressionne
I'enfant, le petit Finfin, et que 'on retrouve tout au long de
son ceuvre en particulier chez les hommes... et les femmes de
pouvoir. Notons qu’il dira en référence a son propre pere: “Je
suis bien plus magon qu'homme de lettres.” Les mots sont des
pierres, les mots sont des briques, et aussi des coups de poing
sur la table. Sa poétique est toujours enracinée dans le concret.
Méme dans I'épique ou le lyrique, il revient toujours au quoti-
dien le plus immédiat, le plus tangible, émaillé au besoin de
formules argotiques ou d’expressions patoisantes. Ses personnages
ont des corps, des ongles, des verrues.

Mon pere a chanté tous les lieux d’Antibes et maints commen-
tateurs ont relevé dans ses ceuvres la topographie de la ville.
Mon idée est plutdt de voir comment cette géographie intime
infuse I’homme et ’ceuvre. Dans sa relation avec sa ville, il
s’attache au passé, non pas seulement en tant que tel, mais en
l'actualisant dans un souci de faire coincider les époques, d’annu-
ler les distances. Qu’importent les caprices du temps, le poete
inscrit sa ville dans le grand livre du monde. Antibes est la
pour toujours dans une mémoire intemporelle.

“Pierres d’Antibes... Antipolis... ville contraire... ville de
pierre — ville du Rempart, de Septentrion, du Marbre d’ Aphrodite,
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du Port, du sable, du carré des Tours, du Format romain, du
Cimetiere répandu, du poilu de Pierre et de la table de Roch,
je suis ton fils.”

Les rues, les places, les maisons, la mer, la montagne offrent
a l'enfant, au jeune homme, toute la matiére du monde; il suffit
de tendre les mains pour recevoir la manne, s’en délecter, s’en
goinfrer méme. La ville lui entre par tous les pores, elle le
faconne, le structure, elle I'inspire et le signifie. C'est dire déja
que son écriture est intimement liée de facon concréte a ses
premiers émois dans sa ville natale et qu’il se contentera, au
sens fort, de lui rendre ce qu’elle lui donne.

Qu’est-ce que la vocation ?

Le peintre Soulages, voué au noir, peignait dés I'enfance des
tableaux noirs, “Ce que je voulais faire avec mon encre, dit-il,
C’était rendre le blanc du papier encore plus blanc, plus lumineux,
comme la neige. C’est du moins I'explication que j'en donne
maintenant.”

En écrivant son premier livre, La doublure, un long poeme,
Raymond Roussel éprouvera pendant plusieurs mois une “sensa-
tion de gloire universelle d’une intensité extraordinaire ”.

Peu importe si le succes n’est pas au rendez-vous, pas tout de
suite, un véritable créateur sait qui il est. Orgueil ou prescience
de 'avenir, I'enfant Jacques pressent trés vite sa vocation: “ Par
exemple vous savez que j'ai toujours su, méme tout petit, rue du
Saint-Esprit, a Antibes (Alpes-Maritimes) ol je suis né, qu’avec
moi un grand homme était né!”, écrira-t-il a Jean Paulhan.

Orgueil, mégalomanie ? Je dirais plutot qu’il a ressenti tres
tot cette fievre créatrice qui ne devait jamais le quitter, et qui le
mettait 2 part des autres. A part des autres, il I'était toujours,
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que ce soit dans la cour de récréation ou il se faisait bousculer,
trop mou, trop débraillé, les genoux sales, ou dans les salles de
journaux criardes et tabagiques qu’il devait hanter plus tard.

Lenfant vient de naitre. Cet été 1899, un cyclone atteint le
quartier des Briguiéres. Larchitecte Ernest Macé qui se veut 'em-
pereur de Juan-les-Pins a fait démolir une partie des remparts
peu avant la naissance de Jacques Séraphin Marie Audiberti
(Marie parce que le 25 mars est la féte de I’ Annonciation). Apres
I'arasement des fortifications, la ville s’'ouvre comme une coquille,
désormais tout est possible, commerce, transport, tourisme. La
ville respire.

Car ce qui vous fortifie, vous écrase aussi. Barricadée par sa
ceinture de pierre en tant que ville frontiére, la ville restait
tigée sur elle-méme, incapable de bouger. Désormais elle s’oftre
au monde, a la mer, a 'avenir. Mais il faudra encore du temps
pour qu'elle prenne vraiment son essor, alors que Nice et
Cannes, ses mirifiques voisines, ne cessent de se déployer.
Paris au loin ? Paris c’est I'étranger. Mais Nice... Nous verrons
comment la ville voisine scintille aux yeux de 'enfant Jacques.

Le rempart de Vauban qui cernait la ville n’est pas entiérement
détruit. Il en reste une longue coulée le long de la mer que mon
pere ne cessera de chanter. Toujours il y reviendra. “Le Port, le
Fort qui lui fait face, le Rempart, ils sont pour nous, je veux dire
moi et mes filles, les éléments d"un bonheur optique inépuisable.”

Les remparts sont dus a Vauban, disait-on. Lenfant d’Antibes
croyait alors qu'il fallait rembourser la dette. En quelque sorte le
poete I'a remboursée. Les remparts, il y revient sans cesse. “ Je me
rends comme chaque jour, comme dix fois par jour, au Rempart.
Le Rempart, notre oratoire a ciel ouvert devant la mer, au pied
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du Chateau. En passant, place de la Fidélité, jentre dans la
patisserie Vecchiardini manger deux ou trois gateaux. Par-dessus
le marché, je mange des yeux la commise.”

Une vue incontournable: vous arrivez du Cap et vous longez
les remparts. La, vous découvrez la ville avec ses deux tours et
plus loin, la masse du Fort-Carré. Cette vue est si belle, si
compacte qu'avec papa nous éprouvions le besoin de surnommer
la ville comme s'il s’agissait d’un tableau. Alors nous inventions
des noms. Lara, Boulade... Un bel orage fait aussi l'affaire,
quand le feu semble courir sur I'eau. Parfois au contraire, la
mer disparait sous la brume, et vous, sur les remparts, vous
avez I'impression de surplomber le vide. Le long du rempart
nous nous promenions longuement. Il n'y avait guere de voitures.
Les maisons de pécheurs appartenaient encore aux pécheurs.

La mer, la pierre, posent des énigmes auxquelles la poésie
s’efforce de répondre. Un poeme, Les Pierrves d’Antibes, donne le
la du poete, la tonalité de son étre.

Myriade d'érés, substance des matins

mer a boire, qui donne soif d'une réponse,

pierrves @ double tour gardiennes de destins

que votre joue enfin livre ce qu’elle annonce.

Lhomme reste enfermé dans les remparts barrés par les
deux tours de pierre, comme il est enfermé dans son corps et
dans sa vie, mais il est captif de I'horizon, c’est-a-dire aspiré
par 'imaginaire.

Alors surface s’ouvre. Alors perle bondit.

De la perle sort nue une perle seconde.

Elle enfante soudain 'euf par quoi tout soit dit

qui se rompt dans un flot de vérité profonde.
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“Lceuf par quoi tout soit dit”, ce ne serait pas autre chose
que le verbe. La suite nous donne d’autres éclaircissements sur
I'homme, le petit d’homme. La mer va se refermer, le songe
s’évanouir. Lhomme n’aura pu s’évader. Il ne lui reste qua
s’incarner dans ce qui l'enserre.

Captifs de I'borizon que nous fixons soudés

par un méme désir de nonvelle merveille

nous devenons, sans bruit, les gigantesques dés

que forment les deux tours, présence de la veille.

La métaphore est claire. Si nous avons choisi ce poéme pour
la plaque commémorative apposée sur la maison natale de mon
pere, rue du Saint-Esprit, c’est qu'il inscrit 'homme et les lieux
dans une compénétration organique qui innerve toute l’ceuvre.

Et devant le rempart, il y a la mer qui revient sans cesse
dans I'ccuvre comme elle revient balayer la pierre. “ En commun
avec les hommes qui, en principe, ont existé, j’ai la mer, jai le
souffle, j’ai le jour.”

La ville comme un roman de mon pére dont on feuillette les
pages et les 4ges en s’arrétant sur les totems, ici une fontaine,
avec l'inscription parvus sed gratus; “ pour vous c’est gratuit”
traduisent les optimistes. Ou encore la stéle funéraire de I'enfant
Septentrion: “Aux Dieux Ménes de I'enfant de Septentrion
dgé de douze ans qui, a Antibes, dans le théitre, deux jours
dansa et plut.”

Bien sir, “Létre aux cheveux de flamme” mon pére le voit
danser.

Dans la nacre, sous mon plumage

fou, je danse. Dans mon image

Je danse, et dans
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la barque on le congre se noie,

dans loursin d'éearlate joie,

Septentrion, ce jeune esclave qui dansait pour le plaisir des
hommes jusqu’a l'écroulement final serait-il le poete qui
s’élance vers l'infini, avalant 'univers, pluie, roc, mer, sans
oublier le congre et les murenes ?

Pour papa, l'inventaire est sans fin. “ Mes oignons a moi,
c’est de gratter jusqu’au sang, jusqu’au sang de 'ceuf, la pierre
d’Antibes. Il faut sans cesse que j'inspecte, suppute, constate.
Il y a de quoi faire, je vous assure. Baltimore n’existe pas. La
Chine, une blague. Ce qui compte, c’est une Ville, entre toutes
donnée ou choisie, et la-dedans, tout fut inscrit.”

Tout est dit: Antibes, métaphore ou métonymie, contient
toutes les autres villes. C’est le creuset vital, la matrice abon-
dante.

Antibes, du nom grec Antipolis, c’est la ville d’en face, et
pourquoi pas la ville contre, ou I'antiville. Mon pere dit qu’a
Antibes (que I'on prononce souvent, dit-il, avec élision du a
pour éviter le hiatus), soit “Antibes”, il y a une lumiere
étrange qui rend fou. Au loin, on voit la montagne,
I’Audibergue, aux pans souvent enneigés. Deux tours, presque
jumelles veillent, immarcescibles, dressées comme des phares.
Et la-haut, regarde, elles tiennent bon. Mon pére était fasciné
par les branches de figuier qui avaient pris souche dans le
creux des pierres, la, tout en haut de la tour de 'église, le clocher.
Lautre tour, sarrasine, la tour du chéteau, garde un ceil sur
Picasso, le peintre en short installé pour 'éternité dans le cha-
teau Grimaldi. Les deux tours guettent les brigands du dehors,
ceux qui arrivent par la mer, corsaires ou plaisanciers. Elles ont
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salué Bonaparte, qu'on peut imaginer chuchoter ordres ou
confidences a ses hommes, le coude appuyé sur les remparts,
durant la campagne d’Italie. Elles ont vu aussi Nicolas de Staél
se jeter d’'une fenétre sur le pavé dur, laissant inachevé “Le
concert”, I'une de ses plus belles toiles. La maison appartenait
a la famille Ardouin, apparentée aux Audiberti. Aujourd hui,
on peut admirer les toiles du peintre au chateau Grimaldi et
se délecter de ses bleus. Mon pere parlait aussi d'un peintre,
un certain Isnard qui s’était suicidé du haut des remparts pen-
dant la Premieére Guerre. Il s’était pris pour Icare, disait papa,
que ce suicide avait beaucoup troublé.

La silhouette de mon pere a Antibes, telle un fantéme bien
réel. A lui seul, il couvre tout 'espace. Nos promenades sans fin.
Par exemple, errer dans les ruelles du Safranier, “commune libre”
de la vieille ville. Papa y perdait les visiteurs pour leur faire
croire que la ville était encore plus grande qu’elle ne I’érait.
Parce que sa ville c’était 'enfance et que I'enfance c’est illimité.
On s’arréterait rue du Bas-Castelet, la plus belle rue d’Antibes,
avec ses pavés roses, ses bougainvilliers. Dans cette rue qui
semble s’élancer vers le ciel, Kazantzakis avait sa maison.
Gisele Prassinos y habita aussi. Séjournant dans cette rue chez
des amis, je me réjouissais d’entendre le matin un festival de
voix autochtones résonner entre les murs de pierre. Le soleil
écrasait la rue de silence jusqu’a '’heure ou les dames sortaient
leur chaise devant la porte pour reprendre la conversation, et
surgissait le passé de mon pere quand tout enfant il habitait
encore le vieil Antibes, avec ses maisons étroites, ses enfants
jouant pieds nus dans la rue, et ses grands-méres a l'afflt, se
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hélant d’une fenétre a 'autre ou bavardant sur le pas de la
porte pour se donner les dernieres nouvelles: “Qui sera mort
aujourd’hui ?” Je vois le jeune garcon, sur le seuil de la maison,
béret jusqu’aux yeux, dansant d’un pied sur l'autre, pris entre
un ennui profond, incommensurable, et une fievre de pensées
qui lui donnent 'air égaré, voire benét. A I'époque il réve de
jouer dehors, pieds nus, comme les autres enfants, mais
Victorine, sa mere, voulait pour ce fils unique une autre vie.
Son enfant ne serait pas un gamin des rues. Il fallait le tirer du
c6té des messieurs.

Pour le moment, elle envoie I'enfant au petit college catholi-
que, quelques rues plus loin. Peut-étre porte-t-il déja ce costume
de marin qui I'a tant fait souffrir, avec les gants de filoselle. De
quoi a-t-il I'air, ainsi harnaché, avec les lettres MEROU inscrites
sur la casquette ?

La maison natale est située 4 rue du Saint-Esprit, — rue Amen,
dans Monorail —, a deux pas de 1'église qui n’est pas encore la
cathédrale. C’est une maison humble, étroite et haute comme
toutes les maisons baties dans ces ruelles resserrées. Dans la
maison, un tableau qui représentait la bataille d’Austerlitz,
des jattes, des coquillages, une épée, une table chinoise, tous
meubles et objets que nous reverrons plus tard dans la maison
de l'avenue Saint-Roch, la maison du grand-pére. “De la terrasse
briilante, on voyait tout pres, au-dela du chemin de ronde
qu’elle surplombait, la mer, la mer implacable, la fin des villes,
la mort des hommes, la derniére page avant le néant.”

La Méditerranée, c’est une mer inconnue, attirante et mena-
cante, pleine de dragons et de pirates, et personne n’aurait I'idée
d’aller voir au-dela!
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Sa dalle pure ne dévoile

Ni latroce bonheur du squale

Ni la forét des algues oa tout se dévore. ..

La mer joue un role essentiel dans les deux romans, Monorail
et Les Tombeaux ferment mal. Dans ces deux ceuvres, il y a noyade,
simulée ou véridique. Pour la petite histoire, signalons que
notre pére un peu asthmatique nage mal, qu'il s’étouffe, alors
que maman coule sa brasse indienne avec grace. C'est vrai aussi
que la primo-infection de son enfance a laissé des traces. Elle
lui vaudra entre autres d’étre réformé.

Dans Monorail, roman quasi autobiographique, le protago-
niste disparait dans la mer pour reparaitre des mois plus tard.
On assiste 2 un dédoublement, véritable débat entre le jeune
homme, 'homme qu’il est, et celui qu’il voudrait éctre. Damase,
le doux, le chétif, devient, revenu de sa noyade, un homme
véritable capable de séduire la belle, un vrai type avec des
muscles et de la voix. Fini la torpeur, la mollesse, le héros évolue,
il change de rail. Ce passage par I'eau qui lave, purifie, exprime
chaque fois une tentative d’échapper a soi-méme pour renaftre
autre. Par le poeme, par le verbe, le poéte tente de conférer aux
étres et aux choses une Nowwvelle origine comme s’intitule 'un
de ses textes. Dans Les Tombeaux ferment mal, une noyade égale-
ment. La aussi le héros ressurgit sans que 'on soit certain qu’il
s’agisse vraiment du méme homme.

L’Empire et la Trappe, premier recueil de poémes, dira I'ambiva-
lence de 'homme comme celle de I'écrivain, pris entre 'aspiration
a la gloire et le désir de renonciation. Cette dialectique intérieure,
fort-faible, masculin-féminin, on la retrouve tout au long de
I'ceuvre comme si, avec sa texture ambivalente, soleil-vent,

24



Sur les pas de mon pére

roc-mer, la ville participait de I'énergie créatrice, en dessinait
les lignes de force.

Méme si Jacques Audiberti monte a Paris dans les années
vingt, sa ville natale reste la clé de son imaginaire, et il y revient
sans cesse. La maison de 'écriture, c’est pour lui la ville tout
entiere. Ainsi les romans autobiographiques: Cent jours, La Na,
Monorail, sans compter Dimanche m’attend, son roman-journal,
ou Antibes est encore la, ville obsessionnelle dont le corps
transcende le temps.

“Ma vie, ma barque a deux poles, Antibes, Paris, écrira-t-il,
devenu parisien. Et aussi: “Je n’ai jamais quitté Antibes. Je
suis toujours ce petit employé de la mairie d’Antibes.”

La petite maison dans le vieil Antibes, avec bonne-maman
encagée dans ses vétements noirs, surveillant la maisonnée et
en particulier sa bru, avec ses grands airs, ¢a ne pouvait durer.
Pour son fils, Victorine voulait une vraie maison bourgeoise
dans un quartier respectable. Qu’'a cela ne tienne, Louis est
magon. Il a dans son entreprise de fidéles compagnons, tel
monsieur Victor dont la femme assure les travaux de ménage.
Ce couple, les Charlotte dans Monorail, nous 'avons bien connu.
Elle, son franc-parler, sa voix large et aérée de Provencale blonde,
lui son mutisme derriére la moustache cirée, sa soumission aussi.
Madame Victor n’a-t-elle pas quelques bontés pour Louis, le
maitre? De ses mains, Louis va construire la maison qui plaira a
sa femme, une maison sur deux étages avec jardinet en bas, ter-
rasse en haut; cette maison c’est peut-€tre la maison Perle-David,
de Monorail, située rue de I’ Aviron, sans doute par référence au
port, ouvert a I'ouest sur 'anse Saint-Roch. La maison se trouve
dans I'avenue Saint-Roch, intitulée avenue de I'’Anse, dans
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