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C’est à Antibes qu’est né Jacques Audiberti le 25mars1899.
Il était ravi d’être né comme Baudelaire et d’autres grands
hommes sous le signe du bélier. Dix-neuvième siècle. Ainsi
appartenait-il à la lignée des poètes classiques, tout en sachant
déjà qu’il aurait à les immoler.

J’exerce avec rigueur la langue longue et brève
de mes aînés aux noirs chapeaux.
Mais l’avenir est là.
Or moi, différant d’eux, je connais qu’elle crève
ailleurs qu’au fond de leurs tombeaux.
1899, c’est l’année où mourut Félix Faure. En février on a

fêté la mi-carême à grand renfort de masques et de confettis
parisiens. Dans la trop paisible ville d’Antibes cette fête a été la
bienvenue. Loubet vient d’être nommé président. Cette même
année, Dreyfus est embarqué sur le Sfax, au large de l’île du
Diable ; il porte un costume civil et se laisse pousser la barbe.
Mais ce qui alimente les gazettes, ce sont les quelques rixes,
surtout avec des ouvriers italiens, et les délits de vol ou autres
cas de “ lait falsifié ”, lait ajouté d’eau.

À l’époque, il y a encore des duels, des réverbères à gaz, des
casernes, des billets de logement pour les officiers de passage,
des tombereaux du matin qui enlèvent les ordures.

Le père de Jacques Audiberti est maçon. Il possède une petite
entreprise qui compte plusieurs compagnons. C’est un homme



16

robuste, courageux, qui terrorise son fils, tandis que Victorine,
la mère, une femme douce, délicate, le fragilise.

Mon père a campé ce triangle familial dans son roman Monorail.
L’oncle Marius, frère de Louis, capitaine de gendarmerie ayant
officié à Sidi-Bel-Abbès, parfait la silhouette avec ses rodomon-
tades et fanfaronnades, et il sert au poète à composer la figure
colossale autant que burlesque du père. Reste qu’il nous faut
prendre en compte cette figure paternelle qui impressionne
l’enfant, le petit Finfin, et que l’on retrouve tout au long de
son œuvre en particulier chez les hommes… et les femmes de
pouvoir. Notons qu’il dira en référence à son propre père : “Je
suis bien plus maçon qu’homme de lettres.” Les mots sont des
pierres, les mots sont des briques, et aussi des coups de poing
sur la table. Sa poétique est toujours enracinée dans le concret.
Même dans l’épique ou le lyrique, il revient toujours au quoti-
dien le plus immédiat, le plus tangible, émaillé au besoin de
formules argotiques ou d’expressions patoisantes. Ses personnages
ont des corps, des ongles, des verrues.

Mon père a chanté tous les lieux d’Antibes et maints commen-
tateurs ont relevé dans ses œuvres la topographie de la ville.
Mon idée est plutôt de voir comment cette géographie intime
infuse l’homme et l’œuvre. Dans sa relation avec sa ville, il
s’attache au passé, non pas seulement en tant que tel, mais en
l’actualisant dans un souci de faire coïncider les époques, d’annu-
ler les distances. Qu’importent les caprices du temps, le poète
inscrit sa ville dans le grand livre du monde. Antibes est là
pour toujours dans une mémoire intemporelle.

“Pierres d’Antibes… Antipolis… ville contraire… ville de
pierre – ville du Rempart, de Septentrion, du Marbre d’Aphrodite,
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du Port, du sable, du carré des Tours, du Format romain, du
Cimetière répandu, du poilu de Pierre et de la table de Roch,
je suis ton fils.” 

Les rues, les places, les maisons, la mer, la montagne offrent
à l’enfant, au jeune homme, toute la matière du monde; il suffit
de tendre les mains pour recevoir la manne, s’en délecter, s’en
goinfrer même. La ville lui entre par tous les pores, elle le
façonne, le structure, elle l’inspire et le signifie. C’est dire déjà
que son écriture est intimement liée de façon concrète à ses
premiers émois dans sa ville natale et qu’il se contentera, au
sens fort, de lui rendre ce qu’elle lui donne.

Qu’est-ce que la vocation ?
Le peintre Soulages, voué au noir, peignait dès l’enfance des

tableaux noirs, “Ce que je voulais faire avec mon encre, dit-il,
c’était rendre le blanc du papier encore plus blanc, plus lumineux,
comme la neige. C’est du moins l’explication que j’en donne
maintenant.”

En écrivant son premier livre, La doublure, un long poème,
Raymond Roussel éprouvera pendant plusieurs mois une “sensa-
tion de gloire universelle d’une intensité extraordinaire ”.

Peu importe si le succès n’est pas au rendez-vous, pas tout de
suite, un véritable créateur sait qui il est. Orgueil ou prescience
de l’avenir, l’enfant Jacques pressent très vite sa vocation : “Par
exemple vous savez que j’ai toujours su, même tout petit, rue du
Saint-Esprit, à Antibes (Alpes-Maritimes) où je suis né, qu’avec
moi un grand homme était né ! ”, écrira-t-il à Jean Paulhan.

Orgueil, mégalomanie ? Je dirais plutôt qu’il a ressenti très
tôt cette fièvre créatrice qui ne devait jamais le quitter, et qui le
mettait à part des autres. À part des autres, il l’était toujours,
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que ce soit dans la cour de récréation où il se faisait bousculer,
trop mou, trop débraillé, les genoux sales, ou dans les salles de
journaux criardes et tabagiques qu’il devait hanter plus tard.

L’enfant vient de naître. Cet été 1899, un cyclone atteint le
quartier des Briguières. L’architecte Ernest Macé qui se veut l’em-
pereur de Juan-les-Pins a fait démolir une partie des remparts
peu avant la naissance de Jacques Séraphin Marie Audiberti
(Marie parce que le 25 mars est la fête de l’Annonciation). Après
l’arasement des fortifications, la ville s’ouvre comme une coquille,
désormais tout est possible, commerce, transport, tourisme. La
ville respire.

Car ce qui vous fortifie, vous écrase aussi. Barricadée par sa
ceinture de pierre en tant que ville frontière, la ville restait
figée sur elle-même, incapable de bouger. Désormais elle s’offre
au monde, à la mer, à l’avenir. Mais il faudra encore du temps
pour qu’elle prenne vraiment son essor, alors que Nice et
Cannes, ses mirifiques voisines, ne cessent de se déployer.
Paris au loin ? Paris c’est l’étranger. Mais Nice… Nous verrons
comment la ville voisine scintille aux yeux de l’enfant Jacques.

Le rempart de Vauban qui cernait la ville n’est pas entièrement
détruit. Il en reste une longue coulée le long de la mer que mon
père ne cessera de chanter. Toujours il y reviendra. “Le Port, le
Fort qui lui fait face, le Rempart, ils sont pour nous, je veux dire
moi et mes filles, les éléments d’un bonheur optique inépuisable.”

Les remparts sont dus à Vauban, disait-on. L’enfant d’Antibes
croyait alors qu’il fallait rembourser la dette. En quelque sorte le
poète l’a remboursée. Les remparts, il y revient sans cesse. “Je me
rends comme chaque jour, comme dix fois par jour, au Rempart.
Le Rempart, notre oratoire à ciel ouvert devant la mer, au pied
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du Château. En passant, place de la Fidélité, j’entre dans la
pâtisserie Vecchiardini manger deux ou trois gâteaux. Par-dessus
le marché, je mange des yeux la commise.”  

Une vue incontournable : vous arrivez du Cap et vous longez
les remparts. Là, vous découvrez la ville avec ses deux tours et
plus loin, la masse du Fort-Carré. Cette vue est si belle, si
compacte qu’avec papa nous éprouvions le besoin de surnommer
la ville comme s’il s’agissait d’un tableau. Alors nous inventions
des noms. Lara, Boulade… Un bel orage fait aussi l’affaire,
quand le feu semble courir sur l’eau. Parfois au contraire, la
mer disparaît sous la brume, et vous, sur les remparts, vous
avez l’impression de surplomber le vide. Le long du rempart
nous nous promenions longuement. Il n’y avait guère de voitures.
Les maisons de pêcheurs appartenaient encore aux pêcheurs.

La mer, la pierre, posent des énigmes auxquelles la poésie
s’efforce de répondre. Un poème, Les Pierres d’Antibes, donne le
la du poète, la tonalité de son être.

Myriade d’étés, substance des matins
mer à boire, qui donne soif d’une réponse,
pierres à double tour gardiennes de destins
que votre joue enfin livre ce qu’elle annonce.
L’homme reste enfermé dans les remparts barrés par les

deux tours de pierre, comme il est enfermé dans son corps et
dans sa vie, mais il est captif de l’horizon, c’est-à-dire aspiré
par l’imaginaire.

Alors surface s’ouvre. Alors perle bondit.
De la perle sort nue une perle seconde.
Elle enfante soudain l’œuf par quoi tout soit dit
qui se rompt dans un flot de vérité profonde.
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“L’œuf par quoi tout soit dit ”, ce ne serait pas autre chose
que le verbe. La suite nous donne d’autres éclaircissements sur
l’homme, le petit d’homme. La mer va se refermer, le songe
s’évanouir. L’homme n’aura pu s’évader. Il ne lui reste qu’à
s’incarner dans ce qui l’enserre. 

Captifs de l’horizon que nous fixons soudés
par un même désir de nouvelle merveille
nous devenons, sans bruit, les gigantesques dés
que forment les deux tours, présence de la veille.
La métaphore est claire. Si nous avons choisi ce poème pour

la plaque commémorative apposée sur la maison natale de mon
père, rue du Saint-Esprit, c’est qu’il inscrit l’homme et les lieux
dans une compénétration organique qui innerve toute l’œuvre.

Et devant le rempart, il y a la mer qui revient sans cesse
dans l’œuvre comme elle revient balayer la pierre. “En commun
avec les hommes qui, en principe, ont existé, j’ai la mer, j’ai le
souffle, j’ai le jour.” 

La ville comme un roman de mon père dont on feuillette les
pages et les âges en s’arrêtant sur les totems, ici une fontaine,
avec l’inscription parvus sed gratus ; “ pour vous c’est gratuit ”
traduisent les optimistes. Ou encore la stèle funéraire de l’enfant
Septentrion : “Aux Dieux Mânes de l’enfant de Septentrion
âgé de douze ans qui, à Antibes, dans le théâtre, deux jours
dansa et plut.”

Bien sûr, “L’être aux cheveux de flamme”  mon père le voit
danser.

Dans la nacre, sous mon plumage
fou, je danse. Dans mon image
je danse, et dans
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la barque où le congre se noie,
dans l’oursin d’écarlate joie,
Septentrion, ce jeune esclave qui dansait pour le plaisir des

hommes jusqu’à l’écroulement final serait-il le poète qui
s’élance vers l’infini, avalant l’univers, pluie, roc, mer, sans
oublier le congre et les murènes ?

Pour papa, l’inventaire est sans fin. “ Mes oignons à moi,
c’est de gratter jusqu’au sang, jusqu’au sang de l’œuf, la pierre
d’Antibes. Il faut sans cesse que j’inspecte, suppute, constate.
Il y a de quoi faire, je vous assure. Baltimore n’existe pas. La
Chine, une blague. Ce qui compte, c’est une Ville, entre toutes
donnée ou choisie, et là-dedans, tout fut inscrit.” 

Tout est dit : Antibes, métaphore ou métonymie, contient
toutes les autres villes. C’est le creuset vital, la matrice abon-
dante.

Antibes, du nom grec Antipolis, c’est la ville d’en face, et
pourquoi pas la ville contre, ou l’antiville. Mon père dit qu’à
Antibes (que l’on prononce souvent, dit-il, avec élision du à
pour éviter le hiatus), soit “Antibes ”, il y a une lumière
étrange qui rend fou. Au loin, on voit la montagne,
l’Audibergue, aux pans souvent enneigés. Deux tours, presque
jumelles veillent, immarcescibles, dressées comme des phares.
Et là-haut, regarde, elles tiennent bon. Mon père était fasciné
par les branches de figuier qui avaient pris souche dans le
creux des pierres, là, tout en haut de la tour de l’église, le clocher.
L’autre tour, sarrasine, la tour du château, garde un œil sur
Picasso, le peintre en short installé pour l’éternité dans le châ-
teau Grimaldi. Les deux tours guettent les brigands du dehors,
ceux qui arrivent par la mer, corsaires ou plaisanciers. Elles ont
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salué Bonaparte, qu’on peut imaginer chuchoter ordres ou
confidences à ses hommes, le coude appuyé sur les remparts,
durant la campagne d’Italie. Elles ont vu aussi Nicolas de Staël
se jeter d’une fenêtre sur le pavé dur, laissant inachevé “Le
concert ”, l’une de ses plus belles toiles. La maison appartenait
à la famille Ardouin, apparentée aux Audiberti. Aujourd’hui,
on peut admirer les toiles du peintre au château Grimaldi et
se délecter de ses bleus. Mon père parlait aussi d’un peintre,
un certain Isnard qui s’était suicidé du haut des remparts pen-
dant la Première Guerre. Il s’était pris pour Icare, disait papa,
que ce suicide avait beaucoup troublé.

La silhouette de mon père à Antibes, telle un fantôme bien
réel. À lui seul, il couvre tout l’espace. Nos promenades sans fin.
Par exemple, errer dans les ruelles du Safranier, “commune libre”
de la vieille ville. Papa y perdait les visiteurs pour leur faire
croire que la ville était encore plus grande qu’elle ne l’était.
Parce que sa ville c’était l’enfance et que l’enfance c’est illimité.
On s’arrêterait rue du Bas-Castelet, la plus belle rue d’Antibes,
avec ses pavés roses, ses bougainvilliers. Dans cette rue qui
semble s’élancer vers le ciel, Kazantzakis avait sa maison.
Gisèle Prassinos y habita aussi. Séjournant dans cette rue chez
des amis, je me réjouissais d’entendre le matin un festival de
voix autochtones résonner entre les murs de pierre. Le soleil
écrasait la rue de silence jusqu’à l’heure où les dames sortaient
leur chaise devant la porte pour reprendre la conversation, et
surgissait le passé de mon père quand tout enfant il habitait
encore le vieil Antibes, avec ses maisons étroites, ses enfants
jouant pieds nus dans la rue, et ses grands-mères à l’affût, se
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hélant d’une fenêtre à l’autre ou bavardant sur le pas de la
porte pour se donner les dernières nouvelles : “Qui sera mort
aujourd’hui ?” Je vois le jeune garçon, sur le seuil de la maison,
béret jusqu’aux yeux, dansant d’un pied sur l’autre, pris entre
un ennui profond, incommensurable, et une fièvre de pensées
qui lui donnent l’air égaré, voire benêt. À l’époque il rêve de
jouer dehors, pieds nus, comme les autres enfants, mais
Victorine, sa mère, voulait pour ce fils unique une autre vie.
Son enfant ne serait pas un gamin des rues. Il fallait le tirer du
côté des messieurs.

Pour le moment, elle envoie l’enfant au petit collège catholi-
que, quelques rues plus loin. Peut-être porte-t-il déjà ce costume
de marin qui l’a tant fait souffrir, avec les gants de filoselle. De
quoi a-t-il l’air, ainsi harnaché, avec les lettres MEROU inscrites
sur la casquette ?

La maison natale est située 4 rue du Saint-Esprit, – rue Amen,
dans Monorail –, à deux pas de l’église qui n’est pas encore la
cathédrale. C’est une maison humble, étroite et haute comme
toutes les maisons bâties dans ces ruelles resserrées. Dans la
maison, un tableau qui représentait la bataille d’Austerlitz,
des jattes, des coquillages, une épée, une table chinoise, tous
meubles et objets que nous reverrons plus tard dans la maison
de l’avenue Saint-Roch, la maison du grand-père. “De la terrasse
brûlante, on voyait tout près, au-delà du chemin de ronde
qu’elle surplombait, la mer, la mer implacable, la fin des villes,
la mort des hommes, la dernière page avant le néant.”

La Méditerranée, c’est une mer inconnue, attirante et mena-
çante, pleine de dragons et de pirates, et personne n’aurait l’idée
d’aller voir au-delà !
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Sa dalle pure ne dévoile
Ni l’atroce bonheur du squale
Ni la forêt des algues où tout se dévore…
La mer joue un rôle essentiel dans les deux romans, Monorail

et Les Tombeaux ferment mal. Dans ces deux œuvres, il y a noyade,
simulée ou véridique. Pour la petite histoire, signalons que
notre père un peu asthmatique nage mal, qu’il s’étouffe, alors
que maman coule sa brasse indienne avec grâce. C’est vrai aussi
que la primo-infection de son enfance a laissé des traces. Elle
lui vaudra entre autres d’être réformé.

Dans Monorail, roman quasi autobiographique, le protago-
niste disparaît dans la mer pour reparaître des mois plus tard.
On assiste à un dédoublement, véritable débat entre le jeune
homme, l’homme qu’il est, et celui qu’il voudrait être. Damase,
le doux, le chétif, devient, revenu de sa noyade, un homme
véritable capable de séduire la belle, un vrai type avec des
muscles et de la voix. Fini la torpeur, la mollesse, le héros évolue,
il change de rail. Ce passage par l’eau qui lave, purifie, exprime
chaque fois une tentative d’échapper à soi-même pour renaître
autre. Par le poème, par le verbe, le poète tente de conférer aux
êtres et aux choses une Nouvelle origine comme s’intitule l’un
de ses textes. Dans Les Tombeaux ferment mal, une noyade égale-
ment. Là aussi le héros ressurgit sans que l’on soit certain qu’il
s’agisse vraiment du même homme.

L’Empire et la Trappe, premier recueil de poèmes, dira l’ambiva-
lence de l’homme comme celle de l’écrivain, pris entre l’aspiration
à la gloire et le désir de renonciation. Cette dialectique intérieure,
fort-faible, masculin-féminin, on la retrouve tout au long de
l’œuvre comme si, avec sa texture ambivalente, soleil-vent,
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roc-mer, la ville participait de l’énergie créatrice, en dessinait
les lignes de force.

Même si Jacques Audiberti monte à Paris dans les années
vingt, sa ville natale reste la clé de son imaginaire, et il y revient
sans cesse. La maison de l’écriture, c’est pour lui la ville tout
entière. Ainsi les romans autobiographiques : Cent jours, La Nâ,
Monorail, sans compter Dimanche m’attend, son roman-journal,
où Antibes est encore là, ville obsessionnelle dont le corps
transcende le temps.

“Ma vie, ma barque a deux pôles, Antibes, Paris, écrira-t-il,
devenu parisien. Et aussi : “ Je n’ai jamais quitté Antibes. Je
suis toujours ce petit employé de la mairie d’Antibes.” 

La petite maison dans le vieil Antibes, avec bonne-maman
encagée dans ses vêtements noirs, surveillant la maisonnée et
en particulier sa bru, avec ses grands airs, ça ne pouvait durer.
Pour son fils, Victorine voulait une vraie maison bourgeoise
dans un quartier respectable. Qu’à cela ne tienne, Louis est
maçon. Il a dans son entreprise de fidèles compagnons, tel
monsieur Victor dont la femme assure les travaux de ménage.
Ce couple, les Charlotte dans Monorail, nous l’avons bien connu.
Elle, son franc-parler, sa voix large et aérée de Provençale blonde,
lui son mutisme derrière la moustache cirée, sa soumission aussi.
Madame Victor n’a-t-elle pas quelques bontés pour Louis, le
maître? De ses mains, Louis va construire la maison qui plaira à
sa femme, une maison sur deux étages avec jardinet en bas, ter-
rasse en haut; cette maison c’est peut-être la maison Perle-David,
de Monorail, située rue de l’Aviron, sans doute par référence au
port, ouvert à l’ouest sur l’anse Saint-Roch. La maison se trouve
dans l’avenue Saint-Roch, intitulée avenue de l’Anse, dans
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