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Un homme fuit. Plus loin on le désigne-
ra homme qui marche. Mais maintenant
(C’est le premier mot du livre, écrit
comme ¢a, sans majuscule, un mainte-
nant qui n'est donc pas un début) un
homme fuit, rampe dans la neige,
s'accroche comme il peut a sa survie.
La langue elle-méme est en fuite avec
pour seule ponctuation des barres
obliques (/) que l'on dit aujourd hui
slash. Des juxtapositions plutot que
des ruptures. Les gestes juxtaposés dun
corps menacé. Qui fuit. Un corps qui
n'a pas d antre nom que ce mot: weg —
mot que le peu d’allemand que l'on sait
(et le texte le confirmera bien plus loin)
renvoie au mot chemin, et a ce geste
de la main pour faire dégager ce qui
gene: weg ! casse-toi! bouge de la! Le
nom d'un homme (corps/pensée/sang/
écoute) qui a été chassé et se retrouve
maintenant sur ce chemin de fuite.
On est en guerre. On plutdt en guerres
(vieilles guerres, 1 titre le premier
chapitre.) On entre dans ces guerres.
Temps et espaces de guerres. Ou? Le
nom de I'Europe sera mentionné a
quelques reprises. Mais 1'époque ?
Maintenant. Apres la fin du monde.
Nous sommes dans ce maintenant
d’apres la fin du monde. Hier-aujour-
d’hui-demain. Un monde de survivants.
Mais tout aussi bien, alors, un monde
de premiers venus:

...comme 51 'amnésie était antérienre a la
mémoire, chacun pourtant ouvrant la bouche
et dans l'oubli d'un autre livre murmure:
V0ici comme une aurore, un commencement
absolu, un tout premier jour.

Le paradoxe de ce roman, son enjeu,
c’est de ressortir a la fois d’'un genre
tres codé — récit d’apres fin du (de ce)
monde, post-apocalypse, nucléaire sem-
ble-t-il, avec son imagerie de ruines,
de survivants dans les sous-sols, de
trains immobilisés dans des campagnes
désertes, de ne se refuser a aucune des
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péripéties du genre (un roman d’anti-
cipation) — et d’étre dans le méme
mouvement entierement voué a
questionner la langue, le dire, la
profération: la maniere dont /a suite
des jours est intimement liée a la suite
des mots.

Ainsi de weg dont la fuite est tout
autant tentative de reconquérir les
mots qui lui sont un trou en plein dans
la bouche.

Ainsi de cette femme qu'il rencontrera,
solitaire dans un wagon, aveugle, et
qui enregistre sa parole sur un vieil
appareil rescapé.

Ainsi de ce cheur des Septantes, bande
de gamins survivants qui n’existent
dans le livre que de répondre a celui
qui, survivant aussi, veut écrire les
noms de chacun et quelque chose de
leur vie.

Dire le nom de chaque survivant, est-ce
la le début du langage ? Est-ce a partir
de la que (re)commence le monde ? Est-
ce que la suite des jours en dépend ?
C’est sous ce titre que Michaél Glick
a publié chez L’Amourier ce compte
des jours, volume aprés volume d’abord,
puis rassemblé en une somme. Ce sont
des poémes brefs qui claquent comme
du bois sec et le feu qui en nait. Il est
frappant de voir comment le “poéte”
Gliick s’est ici tenu a la méme chaine,
au méme questionnement, avec des
moyens tout a fait différents. Toujours
ce retour au bereshit biblique. En un
commencement... Un commencement
puis un autre. De commencement en
commencement. Comme le livre. Tou-
jours question de survivant. Comment
¢a (re)commence ? Est-ce que ¢a peut
(re)commencer ?

En ce (re)commencement, donc, sur
fond de paysages et de villes non pas
dévastés mais délaissés (tout pouvant
alors un jour reprendre ?), vont /’homme
qui marche et la femme avengle, les gamins

du choral des Septantes que I’Ange,
autrement appelé lenfant fon, conduit
dans une sorte de nouvelle croisade
des enfants — l'armée de ' Ange, on dira.
Il y a l'Ingénienr qui évacue les morts
des souterrains ou les survivants se
sont confinés.

Tout un univers plongé dans le gris
(mais un gris ici et la frappé de la
lumiére rouge d’une robe, de gestes
sobres de tendresse, esquisse d'un
amour). Tonalité de cendres. Pluies.
Neiges. Poussiere collante de corps
incinérés ou défaits par la catastrophe.
Matiere méme de notre temps qui
croit étre d’apres La catastrophe alors
qu’il ne fait que tenter de survivre
entre deux. Tout du long I'impression
de parcourir des toiles d’ Anselm Kieffer.
Loin d’étre projeté dans I'irréalité d'un
demain hypothétique, le récit obstiné
de Michaél Gliick est bati, tissé, hanté
par ce que nous savons de notre passé
et discernons de notre présent. A
I’heure des massacres de masse, c’est
toujours la méme histoire:

la destination des trains n'est pas une
nigmel pas en faive une histoivel tout le
monde sait toujours on vont les trains/
auraient pu bombarder les voies

J’ai dit “le récit”. Clest plutot “les
récits” qu’il faut écrire. Car rien
n’avance ici dans la linéarité que seuls
connaissent les états stirs d’eux-mémes.
On est toujours dans I’hésitation,
l'incertitude. Les événements rapportés,
les paroles se superposent sans jamais
vraiment coincider. Les modes d’écritu-
re, aussi, changent. Le texte se trame et
se complexifie de ces superpositions.
Les chemins de désastre que Michaél
Gliick nous contraint ici d’emprunter
marquent nos corps de lecteur de cette
incontournable évidence : nous sommes
nés créatures d’apres la catastrophe.
Des créatures vouées a des commen-
cements toujours incertains, toujours
a reprendre.

La force du roman de Michaél Gliick
est de nous tenir tout le temps de la
lecture — et bien aprés — dans cet
espace insécurisé ou le monde ne
tient qu'a un fil. Celui de la langue.
Celui de nos faibles gestes de survie
qui font pourtant un chemin. Weg.
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