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Saleté de pluie, saleté de monde. J’ai bien cru que jamais. Des
temps et des temps que je marchais comme si toujours j’avais
marché, comme un poulain, comme si à peine jeté hors la
matrice d’une jument, j’avais aussitôt bondi, puis marché, pour
ne plus m’arrêter. Depuis des temps, à en oublier les temps
d’avant les premiers pas. N’avais pas entendu le train qui vous
emportait. Ai seulement vu la lumière, vos petites flammes. Une
et puis une autre. Ai d’abord cru à une maison, la fenêtre d’une
maison, un havre, mieux qu’un arbre, et j’en ai peu vus ces
derniers temps, sous lequel m’abriter pour dormir. Puis votre
train s’est éloigné ou plutôt j’ai vu la fenêtre éclairée s’éloigner.
J’ai pensé une roulotte et après j’ai compris, un train. J’ai bien
cru que jamais. Chance pour moi que votre wagon ait été déta-
ché, abandonné ici, chance. Pour moi. Pour vous sans doute une
autre histoire, mais pour moi. Je veux bien un autre verre de
vin. Si longtemps que. J’aurais pu me servir. Excusez-moi. C’est
étrange tout de même votre wagon abandonné, vous, seule dans
ce wagon. Mais vous n’avez pas envie d’en parler, je le sens.
Indiscret, c’est ça, je suis indiscret. Plus tard, peut-être. Ce n’est
pas nécessaire. Ma présence vous aura inquiétée. Vous n’avez pas
dû beaucoup dormir depuis que j’ai posé pieds sur votre terri-
toire, tandis que moi. Si longtemps que. Si longtemps que je
marchais. Allez donc vous coucher. Je rangerai tout. Vous n’avez
rien à craindre. De moi, rien. Je me sens enfin en paix chez vous,
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maintenant en paix. Même de ma colère vous n’eussiez pas eu
à craindre. Ma colère est tombée après que j’ai vu vos yeux vides,
après que j’ai compris, à votre charmante claudication combien
il vous eût été pénible… Vous n’avez rien à craindre. Je n’ai
jamais été un violent. Sans doute un tort. Le monde réussit
mieux aux violents. Même s’ils font tout sauter. Que leur impor -
te. Puisque je suis là quelque temps, avant de repartir, si vous
préférez dormir en bas, je peux. Mais vous avez vos habitudes.
Je comprends. Inutile que je me propose de vous aider à grim-
per. Saleté de pluie. Il faut une grande fatigue pour ne plus
l’entendre. Bonne nuit.

Elle a répondu d’un signe de la main sans un mot, s’est dirigée
vers les couchettes, a heurté l’échelle qu’il avait malencontreu-
sement déplacée, pensa-t-il, lorsqu’il s’était affalé, là, en bas.
Il a eu un mouvement vers elle, s’est ravisé. Elle est montée,
lui a adressé un autre signe de la main, a murmuré : à plus tard.
C’est cela, plus tard, a-t-il répondu. Il a failli lui demander si
la lumière, bien que très faible, ne la dérangeait pas. Il a ravalé
les mots qu’il allait prononcer. Il a essayé d’imaginer quelle
avait été la couleur de ses yeux et ce qu’elle avait pu voir. Avant.
Mais comment aurait-il pu mettre le vif de son propre regard
dans ses yeux morts, pas même des yeux, orbites creuses, cau-
térisées, des trous, c’est ce qu’il avait vu, deux trous. Dans un
si beau visage, murmura-t-il, et il se mordit les lèvres pour
s’en tenir au silence. Oui, le silence. Et débarrasser dans ce plus
grand silence la table sur laquelle ils venaient de prendre leur
premier repas, leurs premiers verres de vin après avoir trinqué
en riant. Ensemble. Il a pris des bouts d’allumettes à moitié
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calcinées et s’est mis à dessiner, sur la nappe en papier, le plan
du wagon.

On. Qui? Je ne dors pas. À cause de lui. Que fait-on? Je ne peux
pas dormir. J’ai feint l’endormissement. J’ai épousé la respiration
des endormis. Sa voix donne confiance, sa voix est de ces voix
qui donnent confiance, mais je ne parviens pas à m’endormir.
Trop de vieilles images dans la tête. Voilà ce que j’ai pensé
avant qu’il ne finisse par se coucher et ne commence à ronfler.
Bienheureux. Saint On. Malgré les gémissements et les petits cris
expulsés de je ne sais quels vieux cauchemars. Je suis redescen-
due, je suis allée à la table, j’ai passé la main. Nette, rangée.
J’ai récupéré le magnétophone et je suis allée aux toilettes. Là,
je peux continuer à parler. On a une belle voix grave, à peine
enrouée par la pluie ou des séquelles de tabac brun. Voix sans
âge ou qui ne vieillit pas. Impossible d’en déduire une image.
Pourrait être mon fils, mon amant ou mon père. Je n’en sais
rien. Une voix comme un mur auquel s’adosser, fût-ce les yeux
bandés face aux armes. J’ai pensé cela : une voix dans laquelle
je pourrais mourir. Une vigueur dans sa voix. Une douceur.
Une faculté de réparation, très forte. Belle, oui belle. À donner
envie de le toucher, d’apprendre les formes de son visage. L’alpha -
bet de son corps. J’ai connu des bourreaux qui avaient cette voix.
Rester vigilante. Un couteau dans la poche. Stop.

C’est pour lui un matin, malgré la pluie, le ciel noir, un premier
matin conscient dans la nuit d’elle qui dort encore ou bien qui
fait semblant pour ne pas avoir à s’exposer au vif d’un regard,
pour différer le moment de parler. Il s’est levé avec lenteur, avec
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prudence pour ne pas l’éveiller ou pour lui permettre de rester
dans la feinte. Qu’elle se repose, quoi qu’il en soit, pense-t-il.
Il est allé s’asseoir à la table près de la vitre. Dehors la plaine où
ses traces ont été, pense-t-il ravinées puis dissoutes ou englouties.
Dans le wagon, la pénombre. Trop tôt pour vérifier la justesse du
plan qu’il a dressé la veille. Ruissellement sur le toit, contre la
vitre, respiration lente de la femme endormie ou de la rusée, il
ne peut dire, légers craquements du bois, le plus souvent aucun
autre bruit. Dehors, aucune indication, aucun panneau sur la
voie, ni borne kilométrique en contrebas, ciel noir, plaine, rien
d’autre, aucune habitation au loin, aucun chien aboyant ou gei-
gnant, à peine s’il distingue le bout du chemin par lequel il
est arrivé. Buée sur la vitre, son souffle. De l’empreinte de son
visage boueux qu’il avait collé contre le carreau après qu’il s’était
hissé vers la lumière, plus rien. Avec toute cette eau, pense-t-il,
qui continue de nettoyer le monde – mais le ciel est toujours
ce même crassier – avec toute cette eau nul indice qui permet-
trait de me retrouver. Diront qu’ils ont perdu ma piste. Il voit
le reflet de son avant-bras gauche, la montre à son poignet, le
temps arrêté, inutile. Il observe ses mains. La boue sous les ongles.

Vu, dit-elle. Et elle éclate de rire. Elle lui raconte comment il
avait ouvert avec grande précaution certes, mais, les aveugles,
vous savez, le tiroir de la table où étaient rangés les couverts,
comment il avait sorti une fourchette, ou un couteau, une four -
chette plutôt, avait-elle pensé, comment il avait avec si grand
soin, méticuleusement repoussé le tiroir avant de se mettre à
passer l’une des dents sous ses ongles. Elle fait défiler sous les
yeux de l’homme les gestes qui l’avaient absorbé, précise les
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bruits qui avaient étoffé sa reconstitution, ajoute que le beau
souci, elle en était touchée, qu’il avait de ses ongles, l’avait sans
doute assourdi au point qu’il ne l’avait pas entendue descendre,
elle, de sa couchette. Vu, dit-elle, encore moqueuse. Elle dit
qu’elle ne sait rien du monde intérieur des aveugles de naissance,
quant à elle, elle avait tant engrangé du temps que ses yeux
voyaient, qu’elle pouvait, au risque de se tromper parfois, associer
une image à un son. Ici, dit-elle, je connais le son de chaque
objet, toutefois je ne saurais dire si vous êtes gaucher ou droitier.
Perception stéréophonique faible. Manque d’entraînement, dit-
elle. cela m’importe peu d’ailleurs. Je n’ai pas obligation de
dresser pour vous et moi une table de fête, ni de marquer votre
venue d’un monument d’insolence ou d’insouciance en ces temps
de pénurie. Les réserves, nous manquons, nous manquerons
bientôt du peu qui suffirait à porter nos corps dans un temps
qui s’étire. Peu me chaut quand nous n’avons que des conserves
insipides, sans doute périmées et scorbut à partager. Quand la
pluie s’arrêtera… Ah je vous en prie, ne me dites pas, quand la
pluie s’arrêtera, j’irai, je trouverai de quoi, ne dites rien de cela.
Vous partirez bien avant la fin de la pluie, vous ne reviendrez
pas. À quoi bon. Vous soucier de moi. Chacun sa peau, n’est-ce
pas. Vous partirez avant les beaux jours. À quoi bon, rester au-
delà. Ici, rester. Rien à attendre.

Les jours passent. Est-il nécessaire d’écrire ainsi les jours passent
pour que l’ellipse de trois mots donne, à qui les lit, le sentiment
de cet écoulement absurde du temps, de la répétition des minu -
tes, des heures, des jours avec leur pauvre contenu, de la lassitude
des gestes et des silences, de la lenteur, du désoeuvrement, de
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l’inanité du souffle, de quelques pas accomplis dans la tristesse
de ce wagon arrêté sous la pluie incessante, métronome ironique
d’une absence d’événement qui ajoute au désintérêt qui devrait
nous porter à quitter ce lieu et les personnages précaires, à peine
personnages, figures plutôt, des figures, qui l’habitent. Trois
mots se succédant dans on ne sait combien de volumes – quel
érudit irait donc sacrifier toute autre curiosité sur l’autel statis -
tique des occurrences de trois mots – trois mots se succédant
dans les bouches d’humbles ou de puissants parleurs, mots tracés
dans la poussière ou dans la neige, gravés dans l’argile ou dans
la pierre, peints sur des cadrans solaires, trois mots, ceux-là,
suffisent-ils pour que soient tournées les pages qui ont été reti -
rées d’un livre afin de nous leurrer avec notre consentement.
Écrivant ces mots-là ou bien les disant, les lisant chacun son-
gerait à d’autres, semaines, mois, années – voire siècles, c’est
selon – mesures d’un temps réglé sur la mécanique céleste,
chacun songerait à meurent, oui, les jours meurent, comme on
dit dans l’agonie d’un homme, qu’il passe et les mots sont là
pour cette songerie, cette mensongerie qui trouent dans le récit
son impalpable durée. Ces jours qui passent, sont jours durant
lesquels rien ne se passe. Ou alors il faut entendre ces trois mots
comme une invitation faite au lecteur à renouer avec son propre
temps, à reprendre le fil des petits événements qui font sa vie et
le monde, de vaquer à ses occupations, de s’abandonner à son
désoeuvrement, de se soumettre à sa servitude, de laisser le livre
reposer sur la table de nuit, comme on laissait, jadis, reposer en
sa maie la pâte pour le pain du lendemain. Ou encore il faut,
non pas entendre d’autres mots derrière ceux-là, mais attendre
ceux qui viendront : et des jours avaient passé, alors…
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J’ai fini par mettre la main sur la réserve de nappes en papier.
J’ai trouvé quelques crayons, blocs-notes carnets à souche et
bons de commande, au revers desquels je griffonne, dessine des
heures durant. Je note ce que je vois, sens, entends, touche. Ce
que je goûte aussi, conserves et vins. Je tente de décrire ce lieu,
ce que j’aperçois ou devine autour, dehors, par les fenêtres, dehors,
sous la pluie. Elle a posé ses interdits, a précisé les règles du
lieu. “Elles sont anciennes, a-t-elle dit, antérieures à ce jour – ce
moment devrais-je dire, car j’ignore si c’était jour ou nuit – où
mon wagon a été séparé des autres et lâché ici. Elles ont toujours
été respectées. Toujours et ne croyez pas que vous pourriez
profiter de ce que j’aie été privée de mes yeux.” J’écris toutes
les phrases qu’elle prononce, persuadé qu’à la longue, en les
recomposant, je parviendrai à comprendre où je suis et avec qui
je suis, bien que cela n’ait en fait, pour moi, que peu d’intérêt.
Cela m’occupe, point. Suffit à m’occuper. Je refais cent fois le
plan du wagon. Parfois je vois Femme sourire dans la pénom-
bre quand je froisse le papier ou le déchire. Je dessine des cartes
du monde, j’essaie de situer le lieu où nous sommes. Par jeu.
Pour comprendre mais comprendre quoi. Ici l’Europe, ce qui
fut l’Europe, une certaine partition du territoire, les frontières
entre les états. Je pointe d’anciennes capitales, retrouve de vieux
noms, des villes qui ont été soufflées. Pluie noire, dehors. J’ai
quitté une ville, avant la catastrophe, une ville de l’Ouest, j’ai
marché vers l’Est. Je ne sais plus très bien pourquoi, ni ce qui
s’est passé. Après. Grand choc, oui. La fatigue. La marche qui
finit par dissoudre le souvenir des premiers pas autant que les
raisons pour lesquelles je me suis mis en chemin, comme si en
marchant j’avais effacé non pas les traces derrière moi, mais le
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tracé même de ceux que j’avais projetés vers une destination que
je m’étais assignée et dont j’avais, à la longue, oublié le nom.
Hier, comme je tentais de lui expliquer l’ignorance dans laquelle
j’étais plongé, les trous de mémoire auxquels j’étais sujet, comme
je tentais de lui dire qu’il me faudrait reprendre la route, que
cela était obscurément inscrit dans mes jambes, que, quoi qu’il
en soit, je ne pouvais être plus longtemps une charge pour elle
ni accepter qu’elle continuât de partager le peu de nourriture
qui restait, non plus qu’elle se sacrifiât – ainsi pensai-je – pour
l’appétit d’un homme d’autant plus vorace qu’il avait supporté
de longues privations, comme je lui disais qu’il faudrait bien que
je me mette en quête de quoi nous prolonger afin de m’acquitter
de ma dette envers elle, elle s’est emportée. “Où, mais où donc
espérez-vous aller ?” Elle a crié qu’ici j’étais arrivé au bout du
monde, que j’avais quitté le bout du monde pour arriver au
bout du monde, qu’au-delà il n’y avait plus rien, que si j’avais
décidé de partir, il n’était pas nécessaire que je m’inventasse de
fausses raisons, “Alors bon, avait-elle dit, qu’il en soit ainsi,
partez, mais n’attendez pas la fin de la pluie.” Elle est montée
sur sa couchette, s’est murée dans le silence. J’ai repris mes
dessins et mes notes.

J’ai cru entendre des cris d’oiseaux, une plainte animale, quelque
chose qui eût pu ressembler à un signe d’accalmie ou de détresse
aggravée. Une annonce, une menace. J’ai cru. Si cela n’avait pas
été qu’une illusion, elle l’eût perçu avant moi, elle eût, je crois,
quitté sa couchette, son antre, redescendu aussitôt l’échelle. À
moins qu’elle ne se soit endormie. Même endormie, elle eût
entendu. Je ne sais pas ou je ne sais plus si les oiseaux volent
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sous la pluie. J’ai oublié. Y a-t-il encore des oiseaux. À quoi
ressembleraient-ils désormais. Quelles mutations. Et nous, à quoi
ressemblons-nous? J’ai dessiné les oiseaux dont je me souvenais :
hirondelles, aigles, colombes, flamants. J’ai dessiné un ciel de
papier peuplé d’oiseaux. Je n’ai rien entendu, ni pu réveiller
leurs chants au fond de ma gorge. J’ai cru. Comme le souvenir
qu’on garde d’un membre après amputation, comme une réma-
nence. Si peu de vie ici, à l’intérieur, moins encore au-dehors.
Je n’en avais pas plus rencontrée, ces derniers temps, pendant
la marche. Pas âme qui vive, disait-on. J’ai cessé de penser que
ce n’était plus une image.

Depuis l’altercation de l’autre jour, elle a cessé de m’adresser la
parole. Elle s’est enfermée dans un mutisme rebelle ou agressif,
non, c’est pire, indifférent, et elle parle, elle parle, continûment,
parle. Sans adresse. Comme si je n’étais pas là, comme si je n’étais
jamais venu, n’avais jamais existé. Ou pour me narguer, me pro -
voquer. J’ai parfois envie de la gifler, de répondre à son arrogance,
parfois le désir de la prendre dans mes bras avec la tendresse
d’un père, envie de lui arracher l’enregistreur qu’elle tient tout
le temps devant ses lèvres.

Ce matin, quand elle est revenue du cabinet de toilette, elle
était vêtue d’une longue robe rouge, écarlate. Excepté le jaune
pisseux de l’abat-jour posé sur la lampe inutile, à pied en lai-
ton terni, qui trône sur la petite table près du chandelier, j’ai
pris conscience que l’univers du wagon avait été jusqu’alors
pour moi celui d’un vieux film en noir et blanc. J’en ai vu,
enfant, dans une salle de mon quartier. Je m’en souviens. Elle
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arpente le wagon, parle lentement, enregistre tandis que je
note.

On. Aujourd’hui, je n’allumerai pas le chandelier. Je ne pourrai
pas allumer le chandelier. Je ne mangerai pas, je ne boirai pas de
vin. Aujourd’hui sera jour de fête. J’ai des chants d’oiseaux dans
la tête, une prière qui s’éveille, malgré mon impiété, du ciel
vers la terre, une parole qui tombe après la pluie. Aujourd’hui
j’entends encore cogner contre les vitres, des pages froissées,
un crayon à papier qui roule sur la table. J’ai mis deux gouttes
de parfum derrière le lobe de chaque oreille, j’ai caressé le miroir
aveugle. Aujourd’hui sera jour de fête, on viendra, un homme
viendra, fera ce que je ne peux aujourd’hui faire. Il allumera les
bougies. Ce sera comme un anniversaire.
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