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Dans les ramas
par Marie-Claire Bancquart (Revue Europe juin 2008)

(…) Au seuil des cinq “ ramas ”, proses et poèmes alternés, qu’il nous donne à lire, ce sont
les choses de la nature qui offrent l’élan, “ envol de feuilles mortes ”, “ souffles de l’aube ”.
Alors des mots “ surgissent et s’imposent ”, se distinguent du flux habituel de la pensée
par quelque chose de frais, de vibratoire : un “ carillon ” tantôt proche, tantôt lointain. Ils
sont “ cet autre de notre parole ”, que le poète accueille et met en place. Déjà se mêlent ici
le donné et le travail sur le donné, comme dans le premier “Ramas ”, Montées, levées d’écrou,
dont les proses évoquent d’abord des éboulis et à des friches, dans la nuit qui s’avance. La
peur dominerait, n’était une image “ sortie du néant ”, qui fait naître la poésie. C’est celle
de montagnes victorieusement affrontées, Alpes du Sud ou Pyrénées, rudes domaines de la
lumière intense et du vent. Là-haut le bleu est vainqueur de la nuit. “Cette ruée de bleu,
ma récompense”, écrit le poète revenu aux proses, et cette fois habité par le “bord à bord de
toutes les énergies ”, ce vent qui dissipe la peur et signe sa “ levée d’écrou”. Le Vent, porteur
de jour du second “Ramas ”, Alain Freixe l’aborde maintenant à travers une interpellation
adressée à Corot, qui peignit son action sous un titre interrogatif : “Que peut le vent ? ”.
Le poète déchiffre dans ce tableau une transcendance de la matière : le toit rouge de la pauvre
ferme tient tête au ciel déchaîné ; le personnage se courbe, tombe, mais se relèvera toujours.
Oui, le vent, est-il dit à Corot, “dans votre coup donne à espérer ”. Énergie contre énergie,
et suscitée par elle. Pour le fou du vent qu’est notre poète, existe également la folie des
mots, des images, d’une poésie qui résiste. Par le grand froid de la neige tourmentée de
rafales, la barre noire des mélèzes “bouscule le vent ”. Le poète trouve refuge en eux, puis
continue et sa route, et ses mots de “sanglots corrigés par le froid”. Il dresse “porte sur le ciel”
(vieille porte tremblante “de tout le duvet de son bois ”, mais qui tient aux murs par ses
gonds rouillés). Il sait “parler / comme on s’élargit /dans les lueurs frangées de la neige / aux
yeux de qui nous aime”. Et c’est, dans “Ramas 3 ”, l’hymne très fluide, très émouvant, aux
Riveraines, passagères de l’air que sont la “ fiancée du vent”, “ l’ombre des forêts profondes”, puis
un poème célébrant “Ombre et mur sous le ciel ” : Tu la vois / du bout des doigts / peser sur
l’obscur / sur ce qui reste / têtu et aveugle / ramassé et serré / buté dans les tremblements / où
ton nom s’est empierré.” 
Mais après ce sommet de célébration heureuse, vient le lamento de qui connaît ce que les
mystiques appellent la nuit obscure : Silence, seuil et tourment habitent le “Ramas 4 ”. On
entre dans une forêt aux “branches éteintes ”, aux oiseaux blessés. Chemin perdu, ruines
sinistres, vergers morts, froid victorieux du monde, hostilité nocturne et violence matinale de
la ville : dans ce lamento, revient en leitmotiv la déploration sur un silence épais, hostile,
immobile, qui “n’est pas le silence”, mais l’affaissement d’un monde naguère rédimé, désormais
d’une sensibilité sans mots. “Ramas 5” est dédié aux Villes passages sombres du temps. Ici renaît
la possibilité des paroles, mais, certes, sans la pureté de naguère ! La ville n’est que noirceur,
boue, faux-semblant de théâtre minable. Pourtant, au-dessus de cette saleté, vole toujours la
libellule, qui “brûle l’air / lave la lumière /et le temps d’un vol / ses ailes rouges /éclaircissent
le ciel”. La parole est désormais le “non”, “voix première/farouche”, “non/ encore et toujours/
pour que respire / dans les fièvres de la parole / insurgé / le cœur.” La lumière qui éclaire les
villes est fausse, aveuglante ; la rue se nomme “de l’Enfer ”, la rivière, “ la Basse ”. Le froid
accable, l’orage d’été plombe, la montée d’escaliers donne le vertige. Qu’on n’aille pas croire
à quelque haine contre la ville d’homme des grands espaces, à quelque sempiternelle pastorale
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transférée dans les montagnes ! Non, la crainte et l’indignation viennent bien du “passage
sombre du temps” que nous vivons, et qu’une ville ne saurait nous laisser ignorer : “Comment
ne pas être émus par les derniers feux qui embrasent un monde où le soir n’en finit pas de
tomber même si ceux qui les allument – avec qui nous nous perdons – ne voient ni les
flammes, ni ce qu’elles éclairent ? ”. Des scènes de mort, de misère, de torture, d’hypocrite
mépris, de panique, sont évoquées, hélas bien réelles. “ La treizième douleur est sans nom.
À la table du partage, elle attend que tout à jamais prenne fin : la saison, le monde, le jeu.
Le livre enfin.” Mais non, finalement, “ Surtout, pas attendre. pas s’arrêter. Et d’un rien,
continuer. D’un peu, pousser. Encore. D’une image. D’un mot /…/Allez, on ne va pas
mourir. Pas encore. ” Et le livre se clôt sur une méditation intitulée Lumières d’après neige.
“ Je pense /…/à tous ces cris suspendus aux épines des villes. Laines de misère sans
oiseaux / Je pense à cette chance : avoir en soi un déchirement possible.” Oui, le silence des
hommes qui “ agonisent sous tous les pals du monde” possède sa violence. Oui, les poètes,
“passereaux de printemps hors saison ”, donnent des “ écrits traversiers ” ; et demain, “ ça
claquera dans la montagne comme en nous sous les cris du dégel ”.  
Ce livre est écrit d’une manière très juste et gouvernée : un lyrisme qui ne déborde pas, un
art poétique tout mêlé à la matière, un recours sensible à la peinture. Et le courage de ne
pas achever sur une fort belle célébration, redescendant parmi les inquiétudes et les misères
de notre temps, frôlant le désespoir, mais le refusant. On est heureux de pouvoir lire un tel
recueil, très élégamment présenté en outre.

■

Dans les ramas
par Patrick Joquel (Revue littéraire en ligne “Sans papier” CRDP Nice)

Comme les autres livres de Freixe, celui-ci se déguste. À petits pas. Lentement. Il faut y
revenir. Laisser résonner. S’en évader d’un songe et comme le rapace y plonger à nouveau.
Textes qui apprivoisent le lecteur. 
Quand le poème résiste ainsi. Oppose sa chair et ses secrets. C’est bon pour le lecteur. Ça
titille son regard. Son cœur. Son intelligence. Lire devient alors un partage. Poésie, littérature
et arts ne vivent que de et par ce partage.
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Dans les ramas, L’Amourier éditions
par Dominique Sorrente (Poésie première)

Mais que sont ces Ramas qui soufflent sous nos pieds ? pensera le lecteur au clin d’œil. Des
brisées qui, le moment venu, nous “permettront d’allumer tous les feux”. Des bouts de voix
trouvés comme à la retombée et qui grâce à la tâche d’écrire nous montrent une seconde
fortune d’être, un mouvement inespéré du corps mort, la chance de ranimer autrement ce
qui semblait disparu. Oserais-je dire qu’il y a chez Freixe une écologie des restes, un acte de
ferveur dans la récupération des formes abandonnées ? Tel semble être le geste primordial
du poète Alain Freixe, du moins celui qui le fait naître à cet ouvrage. Un univers du peu
qui se travaille, du halètement et de l‘épargne, une façon bien à lui de rôder autour de “ ces
suspens de l’enrouement où je reconnais ma voix ”.

C’est un monde qui brûle, qui se tend vers le lointain et éprouve en toute lucidité blessée
la condition du “Nous si peu d’ici, pris dans l’épervier d’une voix ”.

Freixe est de ces poètes qui respirent l’évidence de l’obscur au travail.
Tout sauf une âme de faux-semblant : il n’a de cesse de se laisser entreprendre par l’obsédante
conduite des mots. “On laisse la nuit griffer dans leur sommeil les oiseaux ” raconte par
exemple le Vol du temps. Il parle avec la terreur contenue, il marche obstinément tout en
adhérant volontiers au “parti des libellules ”. C’est que la tâche qui le requiert est marquée
d’aveux aussi tenaces que la quête d’’humanité :
“Demain sera toujours sang sur la tête et larmes à pleines mains. Comme hier à Gênes.
Dans l’écarté de la pluie.” nous confie Pas attendre.

Ainsi se trace la ligne de vie de ces Ramas, d’impasses en montées, et toujours dans la
“déchirure d’écart du vent” qui déséquilibre et fait avancer le pas. Avec toujours chez l’auteur
d’Avant la nuit, le goût exigeant de conjuguer le parcours des fissures de l’âme et un plaisir
formel d’ordonner les séquences d’écriture. Ici, le recueil prend la forme d’une suite de
cinq “ chapitres ”, d’un texte de départ (Premiers mots, ardoises fines) et d’un envoi final
(Lumières d’après neige), qui donnent un beau mouvement à l’ensemble. Et l’impression vive
d’une véritable pérégrination, ponctuée de haltes.

Alors, si vous souhaitez garder la chambre de phrases ficelées, si vous commentez des langages
jusqu’à perte de vie, n’allez pas faire séjour avec ces Ramas. Mais si le cœur dans ses états
précaires vous obsède, si vous attendez d’une voix de poète qu’elle vous écrive toujours
hors saison “ impair, passe et manque ”  et que cela justement attise votre désir fait de sèves
et de replis, prenez ce livre pleines pages. Sa facture dans la belle collection Grammages est
gage d’un plaisir de toucher les mots qu’aucun écran ne pourra jamais vous offrir. Et surtout,
les feuillets qu’il rassemble pourraient bien aller vous trouver au miroir, ce lieu-là même
où votre vie bascule.

■
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Dans les ramas, L’Amourier éditions
par Michel Ménaché (Revue lieux d’être)

(…)
C’est avec l’œil du peintre que l’auteur s’immerge dans le paysage changeant selon les saisons,
le poème célébrant ou anticipant la mise à feu des brindilles réunies en cinq ramas aux titres
évocateurs : Montées, levées d’écrou ; Vent, porteur de jour ; Riveraines, passagères de l’air ; Silence,
seuil et tourment ; Villes, passages sombres du temps… L’écriture se ressource continuellement,
dans un accueil sensible et fécond à l’état de poésie, – l’expression de Georges Haldas,
mystique profane, me semble convenir ici pour définir ce rapport au monde renaissant
aube après aube –. Parti pris d’une quête, sans objet précis, en pleine lumière : une main se
risque dans les éclats du jour. Au monde, comme à la langue affinée dans le silence : Pensons
aux premiers mots. / Pensons à leur manière de se donner. Dans l’improbable d’une friche, entre deux
replis de terre et deux brumes. […] Insistants, ils cogneront à la vitre… Aspiration primordiale
au chant dans un texte au titre ironiquement décalé (Caresses de sorcières) : Se faire l’oiseau de
sa propre vie. Et témoigner de son ciel. Rien moins ! 
Les descriptions sont animées, habitées, de l’intérieur. Fixant la lumière, les odeurs, changeant
l’air et l’eau en verbe charnel : Les images du jour se pressent. Se fixent. Comme si le sel qui les
brûle collait irrémédiablement leurs entours de part et d’autre de mon regard. Les rouges et les noirs
autour de sa part mortelle. Avant le ravin. Son éboulis rauque échappé des mâchoires du ciel […]
Cela qui s’abandonne  à l’air. Echappe. S’évanouit, entre les gouttes de sueur et les grandes orgues des
nuages. Équilibre fragile entre la prise et la perte, le poème surgit dans les failles, sur les
arêtes tranchantes, s’arrache à la boue des chemins non balisés, aux éboulements bavards :
Et sur les pierres prendre langue. / Perdre pied dans la parole. / S’écorcher coudes et genoux. Vers un
usage du monde avide, seule une vision libératrice donne sens. Le poète s’empare du réel :
Cette ruée de bleu, ma récompense, est toujours pour moi l’oubliette de la première fois […] Ma levée
d’écrou. Ma bohémienne. Dialoguant avec le peintre Corot : Que peut le vent, Monsieur Corot ?
Alain Freixe tente de définir un art d’équilibriste à l’horizon commun du peintre et du
poète : Approprier, Monsieur Corot. Oui, c’est cela. Approprier les choses et les êtres à leur silence et le
monde à ce qui le déchire. Et le tient. Dans l’écart. Au risque de ne plus voir, pour mieux entendre,
pour espérer : Tenir contre tout ce qui s’acharne à nous briser. / Alors que se profile la demeure.

Lyrisme dépouillé, aride, même s’il n’exclut pas le chant, le plaisir musculaire des rythmes et
des images pour célébrer par exemple la fiancée du vent : Rien sinon ma danseuse d’automne.
/ Suspendue. Flottante. / En devenir dans le tourbillon de son âme déchirée. Maître mot, récurrent,
nécessaire, voire consubstantiel au poids vivant de la parole (Armel Guerne) : le silence.
Peut-être, suffit-t-il, que l’œil écoute : Dans un silence de chaux vive, le ciel passe. Indifférent.

Dans le cinquième Ramas, la ville est présente, avec le parti des libellules, pour laver la
lumière. La tonalité change. Dire non cristallise le refus, produit l’écart, assure l’écartèlement
entre éthique et esthétique : Faire face brûle les yeux. D’un pseudo Forum Social à Gênes,
l’auteur se souvient du sang dans les rues… La jungle urbaine est sans doute inapte à l’habitat
poétique, n’en déplaise aux épigones et laudateurs d’Hölderlin, Heidegger, qui préfèrent ne
pas voir que : les dieux ont déserté le pied des tours. Loin de démissionner, Alain Freixe projette
son lecteur dans un futur à assumer et apprivoiser ensemble : Je pense à demain. Quand ça
claquera dans la montagne comme en nous sous les coups du dégel. Et que couleront toujours jeunes les
eaux vives du jour.  

■
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Dans les ramas, L’Amourier éditions
par Jean-Marie Barnaud (Basilic n°28 et site remue.net)

On ne progresse pas, en écriture: on endure une expérience qui, peu à peu, apprend qui l’on
est. Appelons ce creusement une fidélité, et acceptons qu’il donne quelque chose d’autre encore
à endurer, s’il est vrai que le poème ne prétend à aucune solution mais enseigne simplement
l’évidence d’une sorte de cogito de l’énigme. Le poème ouvre la parole à toujours plus d’incom-
plétude, en effet, à plus d’incertitude, dès lors qu’il se refuse aux plaisirs esthètes et qu’il
accueille et fait entendre l’inquiétude d’une voix qui habite et interroge ses apories.

Je me suis redit cela, lisant ce dernier livre d’Alain Freixe, et y retrouvant une telle inquiétude
dans le frémissement si particulier que procure chez lui la rencontre du halètement des phrases,
de leurs coupes brutales, de leurs intermittences, avec la surprise d’images violentes ou complexes,
et que soutiennent plus particulièrement tout au long de ce texte-ci le jeu insistant de couleurs
opposées.

Ainsi de cette “Lointaine du fond du ciel”, vraie figure de l’énigme, vers qui tout le livre au
fond se tourne, ou plutôt, pour le dire comme Freixe, se “détourne”: “Deux nuages la voilent.
Deux rafales la suspendent à l’air – à sa carrosserie qui arme tous les rêves. Nous sommes sans
socle. Sans mesure. Sous les étoiles.”

Ce rythme-là est accordé à celui de la marche.
Le dehors et l’élémentaire – vent, pierre, arbre, neige, montagne, falaise, mur, nuit, ciel…

– ne sont pas, chez Freixe, des figures symboliques; ils sont des présences qui donnent corps au
corps du marcheur, comme chez du Bouchet. Celui qui se sait “sans socle”, peut-être trouvera-
t-il son assise là où le monde résiste, impose qu’on “tienne”, ou ce serait la fin. Il s’agit d’affronter
“ce mur de l’air”, d’aller “sous les mâchoires du ciel”, bref, oui, de “tenir contre”, au risque
de l’aveuglement, s’il est vrai aussi que “faire face brûle les yeux”.

Telle est l’expérience que Freixe a toujours définie comme l’épreuve de “l’en face”, qui est
aussi une expérience des “ limites”.

La donne de cette aventure, de cette traversée, pourrait se dire ainsi : j’avance pour être ;
faute de quoi je suis perdu. Ce qui implique que, du même mouvement, j’écrive aussi pour
être. Autrement, et ma vie, et la poésie, s’effondreraient dans la bassesse d’une “saison du com-
fort”. Or, n’est-ce pas, un très grand l’a écrit avant nous: “ je hais la saison du comfort”.

Puissance du réel à partir de quoi et contre quoi je parle, et deviens qui je suis.

*
Puissance, et non pouvoir.
Le pouvoir, c’est dans la ville qu’il s’exerce. Ce que dit surtout la dernière partie du livre,

Villes, passages sombres du temps, et qu’annonçait déjà À la lointaine dans une évocation, qui fait
penser à Trakl, des “terrains vagues, près des villes sombres”, et dont il faut se déprendre.
C’est dans la “ville-méduse” où plus aucun vent salutaire ne courbe les formes, ni ne “donne
à espérer”, où la violence de la force écrase et nie les hommes “avec cette sagesse patiente que
l’on sait aux bourreaux”, dans la ville qui “a la mort en elle”, que la parole est niée. Et c’est
alors qu’il faut réapprendre à dire “non/encore et toujours/pour que respire/dans les fièvres
de la parole/ insurgé/ le cœur”.

Et dire non, on l’a compris, ce sera aussi se remettre en route, à la rencontre du poème
improbable, cette chance qui attend et qui toujours nous manque et nous dépasse.

Ce que dit Celan: Le poème est seul. Il est seul et en chemin. Celui qui l’écrit lui est seulement
donné pour la route.

■
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Dans les ramas, L’Amourier éditions

par Yves Ughes  (Revue Friches octobre 2008)

Ça gronde et la menace fige. La menace comme une cristallisation de la nuit et des cendres.
Le risque se trouve là, dans la tourbe. Il faut aller donc, prendre le chemin, la route ; aller
pour lever la part de soi qui s’embourbait.

Le monde qui enferme est un monde sans couture. L’œil qui l’explore ne trouve pas de
faille. Sur sa toile, les formes se fondent, sans entours ; les couleurs s’agencent presque sans
lisière. Pour vivre, il faut écarter, défaire, déconstruire la perception et le regard posé sur les
lieux, le regard collé. Les mots qu’affectionne Alain Freixe ne trompent pas, ils résonnent
comme outils en action, disjoindre, découdre, débrider, échancrer. Pour que la vie circule,
il faut déchirer la toile du monde, faire saillir les bords, jouer dans les jointures comme un
couteau dans l’articulation. Où donc trouver la bonne scansion, celle qui défait les mailles
régulières de la langue ?

Il en est qui prennent racine, ici on prend pierre et les textes s’inscrivent dans le minéral.
La pierre donne le pas et le rythme sur les chemins découverts, elle permet de saisir ce peu
qui s’entête à gagner les hauts, prête ses arêtes tranchantes à qui veut déchirer l’air pour
enfin respirer.

Il faut aller et pour aller prendre ses provisions dans ces lieux où la langue se découd,
désordres, débarras, resserres abandonnées.

Et puis se nourrir du bon souffle, le conserver dans la variation des montées. La forme
poétique avec ses marges blanches, ses coups de reins et ruades qui renâclent, défait l’agencement
cousu main, déchire les paysages composés de fil blanc. Dans le tumulte des mots, on
entend le bruit fait par la levée d’écrou.

Le monde peut ainsi se donner, on entre dans ses tissus défaits de même qu’il fait mouve-
ment en nos profondeurs :

sanglots corrigés par le froid
qui rentre par les yeux
et finit flaque de clarté
au fond.

Et le chant s’élargit, frôlant ce silence qui n’en est pas un. Le rythme s’organise en refrains
pour faire rouler les pierres disjointes en éboulis de paroles. Les cassures dévoilent la voûte
du soir, lumière brisée qui s’organise.

Les ramas sont fagots constitués de restes de bois, brisures faites par le désordre des bêtes,
les chocs subis par les branches. De ces rebuts, les hommes âpres font des saluts d’hiver ;
les feux par eux allumés réchaufferont ceux qui marchent.

Avec Alain Freixe, l’envie nous prend de les suivre, sans souci d’arriver.

■
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Dans les ramas, L’Amourier éditions

Notes de lecteurs

(…)
La poésie d’Alain Freixe, une poésie de l’image ? Je pense que oui, elle est très visuelle,
avec un champ sémantique proche du monde qui nous entoure, de la nature. Cela nous
parle ainsi de manière sensible et raffinée du fond en nous. C’est cela qui met à nouveau le
branle. La mise en route. Dans les éléments de la nature, Alain Freixe s’interroge, s’ancre,
trouve ou perd ses repères.
Poésie de l’image mais aussi poésie sensorielle. On sent le souffle du vent passer sur le corps.
On sent la caresse de la main, les lèvres, la poitrine. Et même l’ombre. Celle-ci qui nous
renvoie le propre de notre conscience, ou l’inconscience, les doutes, ce qui défroisse l’âme.
Poésie pleine de l’homme. On y voit notre vie défiler avec tout ce qu’elle comporte de souve-
nirs, peurs et joies. Le soir s’il s’y engouffre ne reste jamais longtemps, il y a toujours les
rayons du soleil, le souffle du vent et de l’eau seulement pour rafraîchir avant de repartir vers
une sorte de manque d’air, de salive, vers quelque chose qui nous angoisse. (…)

Cécile Guivarch
Site terreaciel.free.fr ■

(…)
J'ai lu d'une traite votre livre et certains fragments me retiennent encore, soit qu'ils disent
la rencontre du corps et du monde comme dans Entre pierres et lumière (“ le ciel n'est plus le
ciel / la terre n'est plus la terre...”) ou comme dans la septième station de À la lointaine, soit
qu’ils prennent la forme d'aphorismes (“Se faire l'oiseau de sa propre vie ” – “ tu peux lever les
yeux / le ciel te ressemble ”) ou de visions dans lesquelles vient se concentrer toute l’intensité
d’un instant pleinement vécu (“ la barre rouge du monde ”).
J’aime aussi que ce livre soit écrit “ contre ”: contre ce qui nous alourdit, nous défait, détruit
en nous notre désir de vie (“ Il est des jours où l'on pourrait mourir ”)... Oui : “Pas attendre, Pas
s’arrêter. Et d’un rien, continuer ”. Que dire d’autre ?

Jacques Ancet  ■

(…)
La diversité formelle, qui alterne poèmes longs et courts fragments d’images ramassées,
amples versets et strophes brèves, se rassemble dans l’unité d’une écriture physique qui va
repousser de l’épaule les mots, creuse son lit dans le silence (un texte entier le silence n’est pas le
silence déplie et déploie celui qui advient quand à pas de loup, dans la langue, nous nous quittons)
et demeure dans cette liberté et ce secret d’écrire/ comme on se confie/ au vent  dehors/ pour personne,
mêlant l’intime et le cosmique, conjuguant plénitude (celle d’une respiration accordée à
la beauté du monde) et  in-quiétude devant un monde, où le soir n’en finit pas de tomber à cette
vigilance tenace – non/ c’est la voix première/farouche/devant cette pluie/ qui glace le monde – à
laquelle, résigné(e) à rien,  elle nous convoque intensément entre pierres et lumière.

Claude Ber  ■
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