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Duo ou trio fraternel en ribambelle, des souvenirs qu’aucune photographie ne certifie
défilent sur l’écran impressionniste de la mémoire : De ces instantanés jaunis, “ réminiscence
sale sur le blanc ”, l’accentuation est mise sur les gestes et les marques corporelles, sur une
mémoire tactile. L’écriture de Lionel Destremau donne ainsi à saisir la façon dont le corps
engrange les données sensorielles, “ la ridule légère qui se marque peu à peu sur le potelé
du visage à l’endroit où le menton fait la moue ”; donne à entendre  comment le corps est
le témoin de l’écriture, celui qui accompagne et porte la charge des affects : captation du
temps que seul le corps recèle. Et aucun épisode n’a de terme tant que ce corps charrie les
linéaments de la mémoire.

Aussi le lexique n’est-il pas lié à une expressivité, sentimentalité recueillie ou complaisante
mais au déploiement d’une gestuelle enfantine en des rituels d’appropriation et de conjuration.
Si une certaine tonalité nostalgique semble toutefois émaner du texte, ne serait-ce qu’à travers
le titre, l’obsolescence de la formule latine et sa connotation funèbre, c’est que des états de
corps sont désormais inappropriables : deuil d’une perception enfantine et du monde qu’elle
instaurait auquel il n’existe plus d’accès, sinon par le rendu sensible que construit une écriture
du mouvement. Plaque commémorative du titre et agitation physique de la restitution,
cette tension entre mobilité et immobilité est constitutive des quatorze textes qui organisent
le recueil, comme si le titre figeait ce que l’écriture au contraire parvenait à rendre perceptible:
l’effraction visuelle, l’optique grossissante des détails. Les scènes s’agencent depuis de subrep-
tices visions, s’agencent et se dissolvent selon une scansion rythmique qui accentuent les
initiales des mots : frappe consonantique des labiales qui sépare les syllabes voire les lettres
de ces mots martelés ou épelés car imprononçables, “s’arrêter bloqué là devant deux p deux a”.

À la métaphore fileuse des intitulés : “découdre les ombres, point de croix, sur le fil ”, l’on
peut proposer l’image filmique du raboutage des séquences d’une “mémoire domestique ”;
mémoire de plein air, loin d’être casanière, évoquant les jeux d’enfants, les affrontements
sauvages, parfois cruels, épreuves de soi dans le corps à corps fraternel, et “duel rêvé d’invec-
tives maladroites” à l’adresse de l’injustice majeure : la béance que fraie, va frayer le cadavre
animal. Plus que l’événement de sa mort, l’immobilité roide de l’animal avec lequel se
solidarise le corps tétanisé de l’inconsolé.

Spasmes, griffures, blessures, cicatrices, corps rongé par les vers, troué, corps pourri : corps
affecté où ne cesse de s’inscrire la détresse d’être “né à la mort ”. La conscience suraiguë de
cette infrangible réalité de la mort à laquelle le corps meurtri est comme le prologue, la peau
cicatrisée comme l’annonce ou le signe intrusif d’une “silhouette d’ombre”, d’ “ interrogation
répétée ”, réitérée, éprouvée et expérimentée de façon lancinante dans la chair enfantine, se
mue en une assertion rédhibitoire, une formule conclusive : “né à la mort ”.

“Belle épitaphe avant l’heure ” qui ruine toute déclinaison temporelle comme si les faits
se trouvaient définitivement arrêtés par la dominante des participes passés qui les caractéri-
sent : “mots glissés, assénés, maladroits ” à qui, devant l’incontournable, seul “un liquide
sémiotique ” donne respiration, donne un “ cœur craché, vomi, bleu ”, une “ éternité bleue,
s’il le faut bleue, s’il le faut ”.
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par Antoine Émaz*

Le titre annonce le deuil, le passage, mais ce n’est pas un livre de nostalgie, plutôt une
mise à plat. il s’agit d’ouvrir le robinet de mémoire, dans une lente suite d’expériences
fondatrices, évoquées sans être jamais racontées à proprement parlé : une chute de vélo, une
quasi noyade dans un bassin, la mort du chien… On est frappé par la lenteur, le mouvement
continu qui entraîne, comme un long dévidement continu de la pelote d’enfance. Les verts
sont longs, enchaînés ou enjambants, souvent. C’est un murmure qui s’instaure, une voix
basse qui reprend ce qu’elle peut dans le temps.

Bien sûr il y a du désordre dans ce mouvement :
mais les voilà ce sont elles qui / glissent reviennent des bribes rien / aucun lien ou /
suite mais de bouts / de perceptions des / pensées bouts épars sans savoir glissant.

Dans une courte postface, l’auteur parle de la fragmentation de flashs mémoriels, rejoignant
la définition d’Eliot : memory is a set of snapshots. Et c’est bien cette tension entre le lié du
poème et les sauts de mémoire qui interroge tout au long du livre en même temps qu’elle
sonne vrai, humainement : aucune prise possible sur un laps de temps, ou bien qu’enfant la main
empoigne / sans jamais tenir serre encore mais / ne retient pas se souvenir de ça.

Plus qu’une recherche du temps perdu, c’est le mouvement même de la mémoire qui
est donné à lire, avec ses hantises, ses retours, et ses trous. Une fois né à la mort, il n’y a plus
rien qui tient vraiment. On juxtapose des bribes, des passages, des expériences, mais seul
le poème fait le lien, le liant, dans une sorte de chant à bouche fermée visant à faire la
somme d’une enfance, pour pouvoir la ranger. Le titre, In memoriam, signale ce double
objectif : il faut à la fois faire le deuil, se séparer du temps mort, et en même temps, conserver,
fixer par les mots les scènes déterminantes d’une vie.

À la fin du livre, une chute forte parce que simple : debout je n’ai aucune / main à tendre.
Autrement dit, je suis adulte, ou bien, mais c’est peut-être de même, je suis seul.
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