A propos de...  Comme des pas qui s éloignent

de

Alain Freixe

Alain Freixe, partout ou souffle le vent
par Serge Bonnery ('Indépendant, 24 octobre 1999)

Originaire de Perpignan, terre catalane avec laquelle il entretient toujours des liens étroits,
aujourd’hui professeur de lettres dans un lycée de la région de Nice, Alain Freixe est aussi
une voix remarquable de la poésie contemporaine.

Parallelement a sa carriere d’enseignant, Alain Freixe mene des recherches, dirige des
numéros de revues, s'investit totalement dans plusieurs associations pour la diffusion de la
poésie et préside, depuis peu, le tout jeune “Centre Joe Bousquet et son temps” créé a
Carcassonne.

Chez ce poete des heures de la nuit, 'écriture au fil des années s’est faite plus dense, les
silences d’entre les mots étant pour lui la voie qui, par excellence, doit mener a I'essentiel.
Un cahier consacré a 'écrivain Robert Rovini et, surtout, un recueil récemment publié aux
éditions de L'Amourier témoignent d’une activité plurielle qui rime avec l'interrogation
des sources, Alain Freixe ne se disperse pas. Il creuse un sillon avec patience. Les éclats qui

en demeurent sont des diamants. A I'état pur.
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Comme des pas qui s’éloignent, Frontispice de Leonardo Rosa
par Madeleine Carcano (reve Lieux détre 1999)

“Comme il suffit de peu de choses” pour régler son pas sur celui du poete. “Dans I'entrebail-
lement du ciel 7 on ralentit sa cour pour mieux observer le “profil bleu des roseaux” des
“pommes” devenues “étoiles”, ce “tant de choses” qu'une lumiére ranime pour mieux étre
“a bout de regards, jusqu’au froid ”. Le souvenir s’impose a nous et nous le rend plus proche.
On fait partie désormais de la vie du poete. On ’écoute, c’était hier, c’est aujourd hui.
“Mais toi qui te cherches des yeux dans les chemins ou le jour tient clarté de ses frissons”
tu ne peux qu'ouvrir ces pages, “ t'enfouir dans I'arbre” pour libérer “I’agrafe bleue” de ta
mémoire afin de veiller sur le paysage aimé, le pays de 'enfance, son “pays de papillons en
flammes et de fleurs prisonniéres du vent.”

Marcher “jusqu’au lieu des légendes” quand le présent vous fait signe et que la lumiére
s’absente pour n’étre qu’un voile de mystere, il permet au poéte de se retrouver parmi les
siens, de “suspendre quelques regards au silence des eaux”, d’apprivoiser a nouveau le
paysage et d’oublier tout ce qui ricochait sur son coeur d’enfant. La tristesse, la peur, le
danger, le froid a oublier “comme des pas qui s’éloignent” mais que 'on entend encore
dans I’éboulis des jours pour qu'un “ciel s’ouvre a ses étoiles” “ pour que I'aube entoure ses
collines de son écharpe mauve”.

“C’était au temps des neiges une maison de lumieres”. Cest au temps de I'hiver d’allonger
son pas jusqu’ “aux frontieres du miel”. “Il y a bien toujours ici ou la, des pierres, un ciel,
des pommiers...” il y a tout cela, il y a le poéme pour effacer le désordre de notre mémoire.
Poémes en prose sur un papier de beau grammage quoi de plus tentant que de se laisser porter

par I'écriture d’Alain Freixe.
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Comme des pas qui s°éloignent, L Amourier éditions
par Jean-Marie Barnaud (rintemps 1999)

Une crainte travaille le poete. La premiere page le dit : que “l’encre froide” ou se prennent ses
yeux ne fige a jamais dans la glu de la forme écrite — et ce serait alors la mauvaise représentation —
les oiseaux, lesquels sont, parmi les choses offertes, celles qui sont le plus idéalement conformes
au mode d’apparition des étres du monde: insaisissables, volant toujours plus loin que la main
et les mots qu’elle trace, mots et main qui s’épuiseraient a prétendre les capturer...

Sauf a2 demeurer saintement fidéle au monde, c’est-a-dire a choisir, a vouloir, a tenir la distance
et I’éloignement.

Si rien, en effet, du monde, ne se donne que dans le dérobement, alors, toute la question de
I'écriture poétique, et donc du sens de la vie, c’est de savoir choisir la bonne perspective sur
les choses, celle qui maintiendra la bonne distance. Ecrire, c’est accommoder. 11 n'y a de fidélité
que celle du myope qui, dit I'étymologie, “ ferme a demi ses yeux ” pour ne laisser passer que
la juste lumiere, au risque parfois d’étre envahi d’'ombre et de nuit.

D’ou cette démarche, cette marche a “pas” comptés — c’est celle de 'expérience poétique —,
qui enseigne qu’'on n'avance jamais dans ses mots et dans ses ceuvres que pour “s’éloigner”.
“Loin”, “un peu plus loin” se trouve toujours I'en-face. Et la chose n’est que ce qu’on a cru voir
d’elle. Empreintes, traces, “visage de paille chaude qui émergeait des brumes vagabondes”.
Cela est peu? Non. Cela est tout, puisque cela est notre bien et le prix de la fidélité.

Notre commun partage.

Avec cet autre risque encore, qu'il faut accepter d’encourir: c’est que, s’il est vrai que supprimer
Uéloignement tue , comme le dit Char, on peut craindre aussi la donne suivante: que la perspective
ainsi tenue conduise a ce désastre que la chose définitivement disparaisse, engloutie dans sa
distance: “marcher creuse un vide”. Et: “Tu as beau tracer aux yeux les perspectives de l'oiseau,
l'océan est si loin que tu ne I'entends méme plus.”

Cest la une peine possible, que la mémoire vivace des premiers temps de la chair enfante ravive
sans cesse dans la chair du poete, dans 'humble chair de ses mots: et ces mots, bien siir, ce
sont toujours les mémes, en fait; I'enfant est le pere de 'homme; il est poete lui-méme dans ce
savoir non écrit qui, dés l'origine, le “noue aux fantdmes des mots manquants”. Enfant dans le
défaut. Déja. Dans la perte. “ Pris” par elle. Et “prét, enfin”.

On doit a cet antique savoir — antique, s'il est vrai que pour chacun d’entre nous 'enfance
est quelque chose comme une archéologie —, d’enseigner la longue patience, et une rigueur,
admirables.

Ainsi, a ce livre, la ferme demeurance que je viens de décrire impose une phrase courte, presque
toujours asyndétique, et qui est le contrepoint rythmique de la métaphore du “pas”, laquelle
connote I'ensemble du poeme, a I'exclusion de I'ouverture et du final.

Ces images sont elles-mémes fidéles a I'’éthique de la juste distance. C'est du reste le propre
de I'image: de rappeler qu’entre ce qui resterait a dire — I'insaisissable — et ce qui est dit
— “I’étendue blanche de quelques fables ” — il y a un écart, un vide, un manque, de la perte:
cela qui fait qu’on plisse les yeux. Ce plissement-la, qui est comme dans le dos une voussure,
c’est lui aussi qui permet la grace de quelques rencontres. Et :

“c’est comme si soudain s’enflammait I'embrasure du soupirail ”.

Perte ? Manque , disais-je ?
Un esprit chagrin, pauvre, pourrait voir dans tout cela le pli sombre de I'amertume. Il n’aurait
rien vu, bien siir. Comme sont aveugles les hommes au regard avide, ceux qui ouvrent grand
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les yeux du ventre. Mais ot est 'amertume ? Dans le regard de qui veut par la force s’approprier
le monde, et qui s’y engloutit, comme Empédocle, ou dans qui accepte de s’ouvrir fidélement
a la distance énigmatique ?

La poésie d’Alain Freixe, depuis ses brumes, ses ciels nocturnes, ses étangs, ses arbres, ses pierriers,
ses chemins, continue de parier pour la seule chance d’étre un homme: et c’est d’étre fidele
a soi et fidele au monde.

Alors, parler ouvre un possible partage.

A I'ombre du fréne, Frontispice de Leonardo Rosa
par Emmanuel Laugier (Le Matricule des Anges 1999)

Né en 1940, face au Canigou, dans la tramontane du pays catalan, Alain Freixe aime a
musarder, comme il aime 2 le dire, entre poésie et philosophie. C'est dans ce Partage orphelin
(G. Chambelland, 1981), selon le titre de son trés fort premier livre de poémes, que cet
homme avance, interrogeant le ravage des lieux de vie.

Une impatience que Francois Bon révélait bien dans son essai du méme titre, et dans lequel
Alain Freixe reconnalt aussi la part a vivre, parce qu'en face le champ de pommiers est
devenu un parking noir strié de bandes, un lieu vacant et nul ot la forme d’une vie, méme
passante, vient se réduire a une salle des pas perdus.

Ce sont donc ces pas-la, en neuf sections en prose (premier pas, etc.), que tente de refaire
Comme des pas qui s'éloignent, son cinquieme recueil de poésie. C'est une traversée sans leurre
a laquelle on est convié.

Et Joé Bousquet n’est pas loin, par les lieux qui affirment une physique séche de pierres et
de vent. Par l'esprit aussi, il est la a veiller dans 'ombre, avec son ceil de chouette,
lorsqu’Alain Freixe écrit dans un lyrisme tendu: “Seul, dans 'ombre qu’épaississait 'ampoule,
un papillon noir voletait lourdement”, et plus loin: “Les fichus noirs des femmes effagaient
les portes. Le bruit des espagnolettes allumait aux fenétres la lassitude des hommes”.
Paroles d'un sombre temps que ce livre reléve, sans pathos aucun, mais avec le signe de la
main qui montre ce qui s éloigne, avec le pas devant qui continue a se poser, sans tranquillité,
sans amertume, dans le constat d’une ligne seche et sans merci: “La salle des pas perdus
d’ol toujours nous partons est déserte. Les guichets restent ouverts”.

Un livre ot “une fiévre rase coure sous les feuilles, s’écorche aux branches, raye les herbes
d’ombre”, qui ne néglige pas I'interrogation du sens que prennent les mots face a la déréliction

du réel.
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Comme des pas qui s°éloignent, L Amourier éditions
par Jean-Michel Bongiraud (Revue Parterre Verbal 1999)

La fragilité de I'étre s’entend-elle Comme des pas qui s'éloignent dans le remuement du présent ?
Doit-on attribuer au souvenir la fragrance de I'enfance qui entoure I'étre devenu adulte ?
Le poete “préte” sa voix au passé et délie les jeux de la mémoire au travers de sa perception
imaginaire. Lintuition d’une présence qui s’anime dans les recoins du paysage est-elle ce qui
fait dire au poete que “ tant de choses auraient pu avoir lieu!”. Alain Freixe mesure ses pas,
ou les compte, les dénombre et se place sous “un ciel d’encre froide, (ou1) quelques oiseaux
tournent ”. Chaque pas est un paysage, un “reflet (qu’)agitait I'eau grise des larmes pour les
rayer de noir”. Le silence est 2 méme de procurer au souffle de la voix, ce “quelque chose
d’infiniment perdu (qui) s’est abandonné sur le fond clair de la mémoire...” Et, en méme
temps que l'espace se crée, se forme, et que “Passe une voix. (...), ...verdissent les mots qui
nous révent.” (...)

Leau, le ruisseau, le paysage sont sources de poésie pour Alain Freixe, ou tout se joue dans un
clair-obscur: “Tu tireras alors (...). A peine lacheras- tu la corde qu'un flot de feuilles mortes
noiera le soupirail (...) A 'aube, la gelée blanche tiendra sa note.” Le silence est I'effluve qui
le guide, “dans 'eau calme des vieilles armoires” et ses “pas qui s'éloignent”, dans “le désordre
de (sa) mémoire ” laissent a notre regard 'empreinte “d’une neige d’avril sur les vergers en
fleurs.” C’est dire toute la lumiere que recele ce recueil comme autant de souvenirs qui

reviennent dans “la promesse d'un feu clair”.
|

Comme des pas qui s'éloignent, L Amourier éditions
par Jean-Max Tixier (revue Autre Sud N°9)

Le recueil d’Alain Freixe s’ouvre sur une note de nostalgie que confirment, outre le titre
générique qui est aussi celui de la section médiane — la plus importante —, ceux de la premieére
et de la troisiéme: “A bout de regards, jusqu'au froid” et “Revenir disais-tu”. Le podte
pose sa voix dans la distance. Et les images s’ajustent tandis qu’il poursuit une méditation
sur le tragique de la poésie qui est aussi celui de notre condition, toujours en promesse
d’hiver. L'écriture n’est pas glacée, au contraire, mais son objet. “ Restent les lignes. Leur
mot a mot trace la figure de cette fin de jour. C’est par son angle mort que s’en viendra la
nuit. A pas légers sur les morceaux de pierres mortes.” (...)

La structure, la couleur, la succession des tonalités, donnent a I’ensemble une allure musicale.
On voit bien que les mots, les métaphores, arrivent quelquefois moins pour leur signification
ou leur fonction poétique que pour leur position sur la portée thématique. Se succédent ainsi
des passages de grande densité entrecoupés de récitatifs, voire de bréves narrations, 'ensemble
créant et entretenant un climat nuancé d’un certain romantisme. “Hier, encore, j’ai raboté la
montagne sous une lumiére a I'innocence désespérante. Elle tombait sur ces pentes, perdues
entre deux contes, avec cette tendresse que seul sait avoir le soleil quand il étreint, une derniére
fois, le corps briilé des fleurs, avant de s’éloigner. Impénétrable. Dans la rafale.” Alain Freixe
tente par la d’échapper au minimalisme, a I'écriture blanche, afin de retrouver les faveurs du
souffle. Sa démarche ne laisse pas d’évoquer parfois le récit-poéme cher aux Anglo-Saxons
mais elle s’en distingue heureusement par son absence de réalisme, son sens de I'allégorie, ses

éclairs noirs d’onirisme.
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Comme des pas qui s°éloignent, L Amourier éditions
par Raphae/ Monticelli (Revue Europe N° 858)

C’est arrivé comme une muse, quand I'épaule du monde bascule vers I'avant
Alain Freixe

Comme des pas qui s'éloignent d’ Alain Freixe n’est pas seulement un beau livre comme I’Amourier
en a pris I'’habitude. C’est un texte dense et gros. Je veux parler d’'une grosseur d’enfantement.
Si dense qu'on ne saurait y plonger et s’y mouvoir a l'aise sans une bonne préparation 2 la
ralentie et a 'apnée.

Jaime la structure de ce livre, solide, simple et pertinente a la visée d’écriture, elle inscrit la
symbolique de neuf pas, dans la boucle qui se dessine entre un départ que I'on suppose “A bout
de regards, jusqu’au froid”, et un retour qui semble assumé par un destinataire scripteur
“Revenir, disais-tu”.

Jaime le ton de cette oeuvre... Ici quelque chose se construit qui est de I'ordre du récit ralenti,
de références narratives comme englouties, ou des personnages semblent posés dans une
histoire a la fois familieére et trés ancienne. (...)

Le monde poétique d’Alain Freixe est fortement dessiné, un monde de terre, d’arbres, de pierres,
de feux éteints, peuplé d’oiseaux, dans 'air le plus souvent froid. Rien de vraiment immobile,
jamais, mais, a tout moment, tout peut étre suspendu...

Dans ce monde un “je”, sujet ou le lieu du doute, sinon l'oeil, le regard, et le déplacement...
Un “tu”... ou plusieurs. Un “il”... ou plusieurs, souvent des référents naturels forts: soleil,
vent, feu, air, oeil... Peu de femmes, sinon cette image “des femmes aux fichus noirs”. Peu de
femmes mais une valence féminine du monde, entre une “noire dame” et une “dame blanche”
faite de clarté, de lumiere et d’eau... et qui répond — ou se marie — a la valence masculine de
soleil, de vent et de feu...

Ce monde est d’abord le lieu de la parole et de I'écrit, explicitement désigné au septiéme pas:
“Sur la page. / Le papier, ses grains et ses trous invisibles sont 'oubliette ot tout ce qui fut
perdu s’enfonce dans le sol meuble des mots, I'argile humide des phrases, les flaques claires
du rythme.”

C’est ce monde: I'espace assumé par la voix.

Comme des pas qui s°éloignent, L Amourier éditions
par Bernard Mazo (revue possie 1, N°20)

(...) La lenteur est chez Alain Freixe comme une seconde respiration, et il en apporte la
preuve éclatante dans son dernier recueil au tres beau titre — un titre qui lui ressemble —
de Comme des pas qui s'éloignent.

Trois suites de poemes en prose constituent le recueil, des poemes en prose d'un dépouillement
extréme mais parcourus d'un intense frémissement intérieur. Alain Freixe nous entraine
ici dans une sorte de mystérieuse pérégrination a travers la vie et la mort, 'émerveillement
et la fascination des étres et des choses, 'infinie fragilité de 'univers et des éléments.(...)

Un livre de grande exigence et d'une beauté meurtrie et bouleversante.
|
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Par dela le désastre
par Yves Ughes

Comme des pas qui s'éloignent le livre a peine saisi, le titre nous donne le sens de I'itinéraire, de
la route. Nous ne resterons pas en nous mémes, la lecture suivra ces pas et nous avancerons
vers ce lieu dont les contours se dessinent sur des frontiéres intemporelles, au-dela des reperes
et balises. (...)
La menace s'installe donc d’emblée dans le texte, au gré des mots, et des perceptions quotidiennes.
Ce qui emprisonne s’'inscrit dans la lourdeur, le froid et la lenteur. Qui veut vivre doit briser
cette emprise, se dégager et avancer pour durer.
Aller de I'avant pour exister, il n’est pas d’autre mode de survie.
Au départ devait étre une perception marquée par la fusion entre ’homme et le monde, comme
si un état de grace originel demeurait inscrit dans les fibres des sens. Un moment absolu a dt
permettre un échange inscrit dans le rythme méme de I'étre. Quand la communion pouvait
se vivre, la phrase se constituait autour d’actions mélées, soulignant la limpidité de la mise
au monde. Ainsi Un pays révait. Et j'étais son climat.
On dit au départ faute de mieux, car cet instant de fusion ne se situe pas dans une suite
chronologique, mais dans un espace de la conscience.
Intervient en ce lieu un déchirement, s’installe le désastre des éléments. Le vent notam-
ment vient établir désordres et déreglements, engendrant une noirceur qui gagne les eaux
et les profondeurs, installant la cassure: Le vent ne se nouera pas a l'eau offerte en contrebas,
onverte comme I'wil de la terre dont le ciel déforme, en passant, la pupille sombre.
1/ passera au large, par-dessus la paroi qui donne aux eaux cette coulenr noive dont elles semblent vivre, et
asséchera le ciel qu'il emporte dans son voyage.
La mort n’est pas loin et peut ramper a I'assaut des instants essentiels, ronger la perception:
J'étais pris comme par un de ces silences qui passent dans la chambre des morts, quand plus vien ne brille
du fen qui conve sous les vegards et assure les mensonges de ces pales coulenrs dont s'habillent nos jours.
Pris, et comme effacé de moi-méme.
Prét, enfin.
Mais I'abandon n’est pas a hauteur d’homme ; venue des entrailles, de la terre s'impose la volonté
d’étre. Le temps joue certes contre nous, i/ est bien tard. . .il est déja trop tard. . .car la nuit gagne.
Aux mots donc de nous tirer hors de I'argile, la parole définit un espace humain capable d’abolir
la noirceur du temps vide colporté par le vent. Encore doit-elle se soustraire a la tyrannie de la
perspective conceptuelle. Pour lutter contre la mort en ceuvre, le texte doit travailler en dessous
des mots, en libérant cette part d’émerveillement qui échappe au prévisible.
La phrase devient deés lors lieu de découvertes, le rythme du pas conduisant a la lumiere
reconquise, quelque chose que la lumiére de I'olivier de Bobhéme de I'autre été éclaivera comme par en
dessous. Face a la mort pressée, dans cette urgence qui scande le parcours périssable, le souffle
investit les pages, créant des pauses et des espaces ou la vie peut de nouveau circuler. Car
I’homme qui sent vibrer en lui plus vive et plus fraiche cette source d’intensité peut accepter
d’étre au monde, y compris dans sa finitude. Par le texte il recrée les conditions de son
existence et, en I'assumant trouve la voie pour habiter la terre: Y aura-t-il assez de chalenr dans
notre ceeur pour qu'il offre aux pierves ces forces dont elles vivent ?
Le cataclysme menace nos forces intérieures, il interviendra pour nous supprimer, mais chaque
pas fait chaque jour reléve du devoir a accomplir pour que notre humanité résiste, arrache sa
part de beauté, afin de la partager. C'est ainsi que Devant s'élargissent les routes, comme par
gratitude.
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