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Alain Freixe, partout où souffle le vent
par Serge Bonnery (L’Indépendant, 24 octobre 1999)

Originaire de Perpignan, terre catalane avec laquelle il entretient toujours des liens étroits,
aujourd’hui professeur de lettres dans un lycée de la région de Nice, Alain Freixe est aussi
une voix remarquable de la poésie contemporaine.
Parallèlement à sa carrière d’enseignant, Alain Freixe mène des recherches, dirige des
numéros de revues, s’investit totalement dans plusieurs associations pour la diffusion de la
poésie et préside, depuis peu, le tout jeune “Centre Joe Bousquet et son temps ” créé à
Carcassonne.
Chez ce poète des heures de la nuit, l’écriture au fil des années s’est faite plus dense, les
silences d’entre les mots étant pour lui la voie qui, par excellence, doit mener à l’essentiel.
Un cahier consacré à l’écrivain Robert Rovini et, surtout, un recueil récemment publié aux
éditions de L’Amourier témoignent d’une activité plurielle qui rime avec l’interrogation
des sources, Alain Freixe ne se disperse pas. Il creuse un sillon avec patience. Les éclats qui
en demeurent sont des diamants. À l’état pur.
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Comme des pas qui s’éloignent, Frontispice de Leonardo Rosa
par Madeleine Carcano (Revue Lieux d’ëtre 1999)

“Comme il suffit de peu de choses” pour régler son pas sur celui du poète. “Dans l’entrebail-
lement du ciel ” on ralentit sa cour pour mieux observer le “profil bleu des roseaux ” des
“pommes” devenues “ étoiles ”, ce “ tant de choses ” qu’une lumière ranime pour mieux être
“à bout de regards, jusqu’au froid”. Le souvenir s’impose à nous et nous le rend plus proche.
On fait partie désormais de la vie du poète. On l’écoute, c’était hier, c’est aujourd’hui.
“Mais toi qui te cherches des yeux dans les chemins où le jour tient clarté de ses frissons ”
tu ne peux qu’ouvrir ces pages, “ t’enfouir dans l’arbre ” pour libérer “l’agrafe bleue ” de ta
mémoire afin de veiller sur le paysage aimé, le pays de l’enfance, son “pays de papillons en
flammes et de fleurs prisonnières du vent.”
Marcher “ jusqu’au lieu des légendes ” quand le présent vous fait signe et que la lumière
s’absente pour n’être qu’un voile de mystère, il permet au poète de se retrouver parmi les
siens, de “ suspendre quelques regards au silence des eaux ”, d’apprivoiser à nouveau le
paysage et d’oublier tout ce qui ricochait sur son cœur d’enfant. La tristesse, la peur, le
danger, le froid à oublier “ comme des pas qui s’éloignent ” mais que l’on entend encore
dans l’éboulis des jours pour qu’un “ ciel s’ouvre à ses étoiles” “pour que l’aube entoure ses
collines de son écharpe mauve”.
“C’était au temps des neiges une maison de lumières ”. C’est au temps de l’hiver d’allonger
son pas jusqu’ “aux frontières du miel”. “ Il y a bien toujours ici ou là, des pierres, un ciel,
des pommiers...” il y a tout cela, il y a le poème pour effacer le désordre de notre mémoire.
Poèmes en prose sur un papier de beau grammage quoi de plus tentant que de se laisser porter
par l’écriture d’Alain Freixe.
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Comme des pas qui s’éloignent, L’Amourier éditions
par Jean-Marie Barnaud (printemps 1999)

Une crainte travaille le poète. La première page le dit : que “l’encre froide” où se prennent ses
yeux ne fige à jamais dans la glu de la forme écrite – et ce serait alors la mauvaise représentation –
les oiseaux, lesquels sont, parmi les choses offertes, celles qui sont le plus idéalement conformes
au mode d’apparition des êtres du monde: insaisissables, volant toujours plus loin que la main
et les mots qu’elle trace, mots et main qui s’épuiseraient à prétendre les capturer…
Sauf à demeurer saintement fidèle au monde, c’est-à-dire à choisir, à vouloir, à tenir la distance
et l’éloignement.
Si rien, en effet, du monde, ne se donne que dans le dérobement, alors, toute la question de
l’écriture poétique, et donc du sens de la vie, c’est de savoir choisir la bonne perspective sur
les choses, celle qui maintiendra la bonne distance. Écrire, c’est accommoder. Il n’y a de fidélité
que celle du myope qui, dit l’étymologie, “ ferme à demi ses yeux ” pour ne laisser passer que
la juste lumière, au risque parfois d’être envahi d’ombre et de nuit.
D’où cette démarche, cette marche à “pas” comptés – c’est celle de l’expérience poétique –,
qui enseigne qu’on n’avance jamais dans ses mots et dans ses œuvres que pour “s’éloigner”.
“Loin”, “un peu plus loin” se trouve toujours l’en-face. Et la chose n’est que ce qu’on a cru voir
d’elle. Empreintes, traces, “visage de paille chaude qui émergeait des brumes vagabondes”.
Cela est peu? Non. Cela est tout, puisque cela est notre bien et le prix de la fidélité.
Notre commun partage.
Avec cet autre risque encore, qu’il faut accepter d’encourir: c’est que, s’il est vrai que supprimer
l’éloignement tue, comme le dit Char, on peut craindre aussi la donne suivante: que la perspective
ainsi tenue conduise à ce désastre que la chose définitivement disparaisse, engloutie dans sa
distance: “marcher creuse un vide”. Et: “Tu as beau tracer aux yeux les perspectives de l’oiseau,
l’océan est si loin que tu ne l’entends même plus.”
C’est là une peine possible, que la mémoire vivace des premiers temps de la chair enfante ravive
sans cesse dans la chair du poète, dans l’humble chair de ses mots : et ces mots, bien sûr, ce
sont toujours les mêmes, en fait; l’enfant est le père de l’homme; il est poète lui-même dans ce
savoir non écrit qui, dès l’origine, le “noue aux fantômes des mots manquants”. Enfant dans le
défaut. Déjà. Dans la perte. “Pris” par elle. Et “prêt, enfin”.
On doit à cet antique savoir – antique, s’il est vrai que pour chacun d’entre nous l’enfance
est quelque chose comme une archéologie –, d’enseigner la longue patience, et une rigueur,
admirables.
Ainsi, à ce livre, la ferme demeurance que je viens de décrire impose une phrase courte, presque
toujours asyndétique, et qui est le contrepoint rythmique de la métaphore du “pas”, laquelle
connote l’ensemble du poème, à l’exclusion de l’ouverture et du final.
Ces images sont elles-mêmes fidèles à l’éthique de la juste distance. C’est du reste le propre
de l’image : de rappeler qu’entre ce qui resterait à dire – l’insaisissable – et ce qui est dit
– “ l’étendue blanche de quelques fables ” – il y a un écart, un vide, un manque, de la perte :
cela qui fait qu’on plisse les yeux. Ce plissement-là, qui est comme dans le dos une voussure,
c’est lui aussi qui permet la grâce de quelques rencontres. Et :
“c’est comme si soudain s’enflammait l’embrasure du soupirail”.

*
Perte ? Manque , disais-je ?
Un esprit chagrin, pauvre, pourrait voir dans tout cela le pli sombre de l’amertume. Il n’aurait
rien vu, bien sûr. Comme sont aveugles les hommes au regard avide, ceux qui ouvrent grand



les yeux du ventre. Mais où est l’amertume? Dans le regard de qui veut par la force s’approprier
le monde, et qui s’y engloutit, comme Empédocle, ou dans qui accepte de s’ouvrir fidèlement
à la distance énigmatique ?
La poésie d’Alain Freixe, depuis ses brumes, ses ciels nocturnes, ses étangs, ses arbres, ses pierriers,
ses chemins, continue de parier pour la seule chance d’être un homme : et c’est d’être fidèle
à soi et fidèle au monde.
Alors, parler ouvre un possible partage.

■

Comme des pas qui s’éloignent
(suite)

L’
AM

OU
RI

ER
 éd

it
io

ns
À propos de…

À l’ombre du frêne, Frontispice de Leonardo Rosa
par Emmanuel Laugier (Le Matricule des Anges 1999)

Né en 1946, face au Canigou, dans la tramontane du pays catalan, Alain Freixe aime à
musarder, comme il aime à le dire, entre poésie et philosophie. C’est dans ce Partage orphelin
(G. Chambelland, 1981), selon le titre de son très fort premier livre de poèmes, que cet
homme avance, interrogeant le ravage des lieux de vie.
Une impatience que François Bon révélait bien dans son essai du même titre, et dans lequel
Alain Freixe reconnaît aussi la part à vivre, parce qu’en face le champ de pommiers est
devenu un parking noir strié de bandes, un lieu vacant et nul où la forme d’une vie, même
passante, vient se réduire à une salle des pas perdus.
Ce sont donc ces pas-là, en neuf sections en prose (premier pas, etc.), que tente de refaire
Comme des pas qui s’éloignent, son cinquième recueil de poésie. C’est une traversée sans leurre
à laquelle on est convié.
Et Joë Bousquet n’est pas loin, par les lieux qui affirment une physique sèche de pierres et
de vent. Par l’esprit aussi, il est là à veiller dans l’ombre, avec son œil de chouette,
lorsqu’Alain Freixe écrit dans un lyrisme tendu: “Seul, dans l’ombre qu’épaississait l’ampoule,
un papillon noir voletait lourdement”, et plus loin : “Les fichus noirs des femmes effaçaient
les portes. Le bruit des espagnolettes allumait aux fenêtres la lassitude des hommes”.
Paroles d’un sombre temps que ce livre relève, sans pathos aucun, mais avec le signe de la
main qui montre ce qui s’éloigne, avec le pas devant qui continue à se poser, sans tranquillité,
sans amertume, dans le constat d’une ligne sèche et sans merci : “ La salle des pas perdus
d’où toujours nous partons est déserte. Les guichets restent ouverts”.
Un livre où “une fièvre rase coure sous les feuilles, s’écorche aux branches, raye les herbes
d’ombre”, qui ne néglige pas l’interrogation du sens que prennent les mots face à la déréliction
du réel.

■
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Comme des pas qui s’éloignent, L’Amourier éditions
par Jean-Michel Bongiraud (Revue Parterre Verbal 1999)

La fragilité de l’être s’entend-elle Comme des pas qui s’éloignent dans le remuement du présent?
Doit-on attribuer au souvenir la fragrance de l’enfance qui entoure l’être devenu adulte ?
Le poète “prête ” sa voix au passé et délie les jeux de la mémoire au travers de sa perception
imaginaire. L’intuition d’une présence qui s’anime dans les recoins du paysage est-elle ce qui
fait dire au poète que “ tant de choses auraient pu avoir lieu ! ”. Alain Freixe mesure ses pas,
ou les compte, les dénombre et se place sous “un ciel d’encre froide, (où) quelques oiseaux
tournent”. Chaque pas est un paysage, un “ reflet (qu’)agitait l’eau grise des larmes pour les
rayer de noir ”. Le silence est à même de procurer au souffle de la voix, ce “quelque chose
d’infiniment perdu (qui) s’est abandonné sur le fond clair de la mémoire...” Et, en même
temps que l’espace se crée, se forme, et que “Passe une voix. (...), ...verdissent les mots qui
nous rêvent.” (…)
L’eau, le ruisseau, le paysage sont sources de poésie pour Alain Freixe, où tout se joue dans un
clair-obscur: “Tu tireras alors (...). A peine lâcheras- tu la corde qu’un flot de feuilles mortes
noiera le soupirail (...) A l’aube, la gelée blanche tiendra sa note.” Le silence est l’effluve qui
le guide, “dans l’eau calme des vieilles armoires” et ses “pas qui s'éloignent”, dans “le désordre
de (sa) mémoire ” laissent à notre regard l’empreinte “d’une neige d’avril sur les vergers en
fleurs.” C’est dire toute la lumière que recèle ce recueil comme autant de souvenirs qui
reviennent dans “ la promesse d'un feu clair ”.

■

Comme des pas qui s’éloignent, L’Amourier éditions
par Jean-Max Tixier (Revue Autre Sud N°9)

Le recueil d’Alain Freixe s’ouvre sur une note de nostalgie que confirment, outre le titre
générique qui est aussi celui de la section médiane – la plus importante –, ceux de la première
et de la troisième : “À bout de regards, jusqu'au froid ” et “Revenir disais-tu ”. Le poète
pose sa voix dans la distance. Et les images s’ajustent tandis qu’il poursuit une méditation
sur le tragique de la poésie qui est aussi celui de notre condition, toujours en promesse
d’hiver. L’écriture n’est pas glacée, au contraire, mais son objet. “Restent les lignes. Leur
mot à mot trace la figure de cette fin de jour. C’est par son angle mort que s’en viendra la
nuit. À pas légers sur les morceaux de pierres mortes.” (…)
La structure, la couleur, la succession des tonalités, donnent à l’ensemble une allure musicale.
On voit bien que les mots, les métaphores, arrivent quelquefois moins pour leur signification
ou leur fonction poétique que pour leur position sur la portée thématique. Se succèdent ainsi
des passages de grande densité entrecoupés de récitatifs, voire de brèves narrations, l’ensemble
créant et entretenant un climat nuancé d’un certain romantisme. “Hier, encore, j’ai raboté la
montagne sous une lumière à l’innocence désespérante. Elle tombait sur ces pentes, perdues
entre deux contes, avec cette tendresse que seul sait avoir le soleil quand il étreint, une dernière
fois, le corps brûlé des fleurs, avant de s’éloigner. Impénétrable. Dans la rafale.” Alain Freixe
tente par là d’échapper au minimalisme, à l’écriture blanche, afin de retrouver les faveurs du
souffle. Sa démarche ne laisse pas d’évoquer parfois le récit-poème cher aux Anglo-Saxons
mais elle s’en distingue heureusement par son absence de réalisme, son sens de l’allégorie, ses
éclairs noirs d’onirisme.

■
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Comme des pas qui s’éloignent, L’Amourier éditions
par Raphaël Monticelli (Revue Europe N° 858)

C’est arrivé comme une muse, quand l’épaule du monde bascule vers l’avant 
Alain Freixe

Comme des pas qui s’éloignent d’Alain Freixe n’est pas seulement un beau livre comme l’Amourier
en a pris l’habitude. C’est un texte dense et gros. Je veux parler d’une grosseur d’enfantement.
Si dense qu’on ne saurait y plonger et s’y mouvoir à l’aise sans une bonne préparation à la
ralentie et à l’apnée. 
J’aime la structure de ce livre, solide, simple et pertinente à la visée d’écriture, elle inscrit la
symbolique de neuf pas, dans la boucle qui se dessine entre un départ que l’on suppose “À bout
de regards, jusqu’au froid”, et un retour qui semble assumé par un destinataire scripteur
“Revenir, disais-tu”. 
J’aime le ton de cette oeuvre... Ici quelque chose se construit qui est de l’ordre du récit ralenti,
de références narratives comme englouties, où des personnages semblent posés dans une
histoire à la fois familière et très ancienne. (…)
Le monde poétique d’Alain Freixe est fortement dessiné, un monde de terre, d’arbres, de pierres,
de feux éteints, peuplé d’oiseaux, dans l’air le plus souvent froid. Rien de vraiment immobile,
jamais, mais, à tout moment, tout peut être suspendu... 
Dans ce monde un “ je”, sujet ou le lieu du doute, sinon l’oeil, le regard, et le déplacement...
Un “tu”... ou plusieurs. Un “ il ”... ou plusieurs, souvent des référents naturels forts : soleil,
vent, feu, air, oeil... Peu de femmes, sinon cette image “des femmes aux fichus noirs”. Peu de
femmes mais une valence féminine du monde, entre une “noire dame” et une “dame blanche”
faite de clarté, de lumière et d’eau... et qui répond – ou se marie – à la valence masculine de
soleil, de vent et de feu... 
Ce monde est d’abord le lieu de la parole et de l’écrit, explicitement désigné au septième pas :
“Sur la page. / Le papier, ses grains et ses trous invisibles sont l’oubliette où tout ce qui fut
perdu s’enfonce dans le sol meuble des mots, l’argile humide des phrases, les flaques claires
du rythme.”
C’est ce monde : l’espace assumé par la voix. 

■

Comme des pas qui s’éloignent, L’Amourier éditions
par Bernard Mazo (Revue Poésie 1, N°20)

(…) La lenteur est chez Alain Freixe comme une seconde respiration, et il en apporte la
preuve éclatante dans son dernier recueil au très beau titre – un titre qui lui ressemble –
de Comme des pas qui s’éloignent.
Trois suites de poèmes en prose constituent le recueil, des poèmes en prose d’un dépouillement
extrême mais parcourus d'un intense frémissement intérieur. Alain Freixe nous entraîne
ici dans une sorte de mystérieuse pérégrination à travers la vie et la mort, l’émerveillement
et la fascination des êtres et des choses, l’infinie fragilité de l’univers et des éléments.(…)
Un livre de grande exigence et d’une beauté meurtrie et bouleversante.

■
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Par delà le désastre
par Yves Ughes

Comme des pas qui s’éloignent le livre à peine saisi, le titre nous donne le sens de l’itinéraire, de
la route. Nous ne resterons pas en nous mêmes, la lecture suivra ces pas et nous avancerons
vers ce lieu dont les contours se dessinent sur des frontières intemporelles, au-delà des repères
et balises. (…)
La menace s’installe donc d’emblée dans le texte, au gré des mots, et des perceptions quotidiennes.
Ce qui emprisonne s’inscrit dans la lourdeur, le froid et la lenteur. Qui veut vivre doit briser
cette emprise, se dégager et avancer pour durer. 
Aller de l’avant pour exister, il n’est pas d’autre mode de survie. 
Au départ devait être une perception marquée par la fusion entre l’homme et le monde, comme
si un état de grâce originel demeurait inscrit dans les fibres des sens. Un moment absolu a dû
permettre un échange inscrit dans le rythme même de l’être. Quand la communion pouvait
se vivre, la phrase se constituait autour d’actions mêlées, soulignant la limpidité de la mise
au monde. Ainsi Un pays rêvait. Et j’étais son climat.
On dit au départ faute de mieux, car cet instant de fusion ne se situe pas dans une suite
chronologique, mais dans un espace de la conscience. 
Intervient en ce lieu un déchirement, s’installe le désastre des éléments. Le vent notam-
ment vient établir désordres et dérèglements, engendrant une noirceur qui gagne les eaux
et les profondeurs, installant la cassure : Le vent ne se nouera pas à l’eau offerte en contrebas,
ouverte comme l’œil de la terre dont le ciel déforme, en passant, la pupille sombre.
Il passera au large, par-dessus la paroi qui donne aux eaux cette couleur noire dont elles semblent vivre, et
asséchera le ciel qu’il emporte dans son voyage. 
La mort n’est pas loin et peut ramper à l’assaut des instants essentiels, ronger la perception:
J’étais pris comme par un de ces silences qui passent dans la chambre des morts, quand plus rien ne brille
du feu qui couve sous les regards et assure les mensonges de ces pâles couleurs dont s’habillent nos jours. 
Pris, et comme effacé de moi-même. 
Prêt, enfin.
Mais l’abandon n’est pas à hauteur d’homme; venue des entrailles, de la terre s’impose la volonté
d’être. Le temps joue certes contre nous, il est bien tard…il est déjà trop tard…car la nuit gagne.
Aux mots donc de nous tirer hors de l’argile, la parole définit un espace humain capable d’abolir
la noirceur du temps vide colporté par le vent. Encore doit-elle se soustraire à la tyrannie de la
perspective conceptuelle. Pour lutter contre la mort en œuvre, le texte doit travailler en dessous
des mots, en libérant cette part d’émerveillement qui échappe au prévisible.
La phrase devient dès lors lieu de découvertes, le rythme du pas conduisant à la lumière
reconquise, quelque chose que la lumière de l’olivier de Bohême de l’autre été éclairera comme par en
dessous. Face à la mort pressée, dans cette urgence qui scande le parcours périssable, le souffle
investit les pages, créant des pauses et des espaces où la vie peut de nouveau circuler. Car
l’homme qui sent vibrer en lui plus vive et plus fraîche cette source d’intensité peut accepter
d’être au monde, y compris dans sa finitude. Par le texte il recrée les conditions de son
existence et, en l’assumant trouve la voie pour habiter la terre : Y aura-t-il assez de chaleur dans
notre cœur pour qu’il offre aux pierres ces forces dont elles vivent ?
Le cataclysme menace nos forces intérieures, il interviendra pour nous supprimer, mais chaque
pas fait chaque jour relève du devoir à accomplir pour que notre humanité résiste, arrache sa
part de beauté, afin de la partager. C’est ainsi que Devant s’élargissent les routes, comme par
gratitude. 
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