Grammaticalement

Vache! Vachard! Vacherie! Pourquoi la vache a-t-elle inspiré ces qualifications péjoratives ? On a
ses raisons dans le langage. Sans nul doute ne se laisse-t-elle pas faire la bestiasse. Et cogne-t-elle
par surprise I'importun. Rétive et tétue. A preuve ce “vachement” d’insistance le plus souvent
laudatif. Vachement bien alors la vache! Et moins vache en sa peau adverbiale qu’en son usage
nominal. Les dérivés sont, eux, sensiblement infériorisés. La vachére et le vacher un peu en retrait
des bergers et bergeres de I’ Astrée, plus bouseux, plus crottés, sans la noblesse de 1'accession au
panthéon littéraire de la pastorale, relégués a un role plus trivial. Aux patres les amours bucoliques,
aux vachers le labeur des mangeoires. Et si ce n’est 'amour vache, dans tous les cas reléve-t-il
moins de I'idylle champétre que des gaillardises et paillardises de la béte a deux dos. La biblique
brebis incite aux amours éthérées. La solide vache vachue, comme a un féminin de couillue, fait
dans le brut. Le puissant. Comme au bestiaire tantrique ou a la “ femme vache” doit s’accoupler
un homologue bien membré. Linguistiquement antithétique la bovidée! A la fois méprisée et
admirée. Mére nourriciére mais amante exigeante au sabot capricieux. Jusqu'a devenir, en juron
femelle, franchement vulgaire quand l'insulte s’affuble en grosse vache alors méme que les maigres
sont décriées. Faudrait savoir! Si vache maigre annonce disette et camarde, grosse vache devrait
étre festive et roborative. Car la vache grasse travaille a son mieux, nullement paresseuse et molle
comme son homonyme insultant. La vachette réconcilie un peu I'alerte féminité et la promesse
d’abondance. Mais elle diminue la vache ramenée a sa prime jeunesse. Tout autant que la génisse,
réservée au domaine agricole ou au lexique poétique d’antan, dans lequel placer la vache relevait
du défi. Force génisses et périphrases proliférent aux cieux de I'académique langage, ou paissent
taures et “bétes a beurre”. Tandis qu’isolés, tronent 'insurpassable épithete homérique d’Athéna
la bien nommée “aux yeux de vaches” — tant il est vrai que sont larges et beaux leurs yeux expressifs
— et les majestueuses vaches appolinariennes des Colchiques processionnairement portées par le
chantant du chant.
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Vue de vache
mere

Elles s’approchent d’'un pas chaloupé.
Charpente fine, membres nerveux. Endi-
manchées dans leur robe de pie. Le poil
luisant, la peau souple, cornes plantées
dans la ligne du chignon se recourbant
gracieusement vers I'avant pour se relever
ensuite en croissant a la pointe incurvée,
elles avancent, imposantes, blanc diademe
en écusson frontal. Sur la route de Karnak,
regard mobile, oreilles agitées mais la
mamelle chaude et maternelle, dodelinent
du col une berceuse d’une étrange douceur
les Bretonnes Pie Noir au sabot preste et
aux yeux incisifs.
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Isis

Isis, la déesse vache, garde le seuil. Cest elle qui a rassemblé les morceaux d’Osiris. D’elle il
renait. En elle se rassemble la lignée des vaches divines, des Hathor, des Nout et de bien d’autres,
qui la contiennent et qu’elle contient dans un emboitement prolixe de vaches gigognes. Elle se
décrypte au déroulé des papyrus et aux bas-reliefs des pyramides, hiéroglyphe hiératique gravé
dans I'épure d’une ressemblance qui devient signe, d’'une mimesis qui se fait écriture. La, sous sa
forme humaine, en son corps impérial de déesse, la sous les espéces de son incarnation animale
couronnée du disque solaire. Tendant sa mamelle 2 Pharaon qui téte a méme le pis sacré.
Réengendrant chaque matin le soleil Ré, “le petit veau a la bouche pure”, dont elle est a la fois
épouse, mere et fille. Et de son régne déchu, enfoui sous les crues limoneuses du Nil, elle domine
encore la troupe agitée de son engeance qui s’engouffre, beuglant et mugissant, dans des ruelles
étroites ou qu’assaillent aux bords de l'eau croupie des nuées de mouches noires chassées d’'un
fouet de queue nerveuse. Crottées, bouse séchée aux fesses, elles tirent charrettes et remorques
dans les allées grouillantes des marchés. Mais la silhouette est la méme. Identiquement longiligne,
taillée d’angles et de lignes nettes. Cette vache élancée qui bondit brusquement par-dessus le
trottoir comme a un saut démesuré vers l'ailleurs, c’est Isis elle-méme. Est-ce cela qui reste de nos
dieux ? La mémoire d’'un élan et, a la longue corne d’une Isis roturiére, une quéte jamais finie ?
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Vue de vache
furieuse

Elle va charger. Oreilles feuillues perpen-
diculaires au front. Mufle en avant, narines
ouvertes d’ou jaillit une buée. Patte droite
levée, préte au lancé du galop. Le poids du
corps ramassé aux épaules, brassée de beiges
qui se rassemblent et bouffe large, ventrue,
épaisse derriere la meule. Le regard fixe.
Décidé. Elle va charger! Et déboule soudain
cette masse imposante avec une rapidité
d’étalon emballé. Heureusement la course
est courte. Elle simmobilise. Le flanc fumant.
Le pis ballant entre les cuisses. Frissonnant
de tout son corps épais. Belle baleine sur sa
mer verte reconquise.
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Morvandelles

Au pied du cimetiere ou tu reposes, les prés pentus de ton Morvan natal. Ot nous allions marchant
des jours entiers sous le ciel changeant. Breves averses trouant les rais du soleil entre les sentes.
Puis de nouveau I'étal du chaud. Puis la bourrasque. Et ¢’était nu au-dessous des nuages. Sans
bétes ni gens. Sauf les vaches paissant paisibles et souveraines. Primitives. Comme un tableau
d’origine ou de fin des temps. De temps d’avant ou d’apres 'humain. De temps d’éternité. Sous
leur garde, tu es. Au chaud de leur mufle large soufflera-t-il la méme vie que celle qu’insufflait
dans la creche de ton enfance, la vache de laine au berceau de paille du nouveau-né? Elles sont la.
Toujours pareilles. Veillant ta tombe que je voudrais berceau de renaissance. Et sont les vaches
morvandelles santons de mon imagerie consolatrice. Gardiennes de nos ames. Accompagnatrices
ancestrales du mystere de nos destinées.
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