
Claudine Galea est née à Marseille
en 1960. Elle est l’auteur de romans,
de livres pour la jeunesse et de textes
pour le théâtre – citons quelques titres
de romans d’abord : Jusqu’aux os,
Le Bel Échange aux éditions du

Rouergue, L ‘amour d’une femme au Seuil ; Les albums pour
enfants : Même Pas Peur et Sans toi aux éditions du Rouergue ; les
textes de théâtre : Je reviens de loin et Les Idiots aux éditions
Espaces 34.
D’origine maltaise, Claudine Galea est dame d’une île, celle de son
écriture. Elle-même n’y aborde que forte de multiples lectures lesquelles
définissent le lieu d’abordage. Si Claudine Galea vit par les mots,
ceux d’une langue qu’elle travaille et explore, elle ne vit pas que de
mots, le monde dans sa diversité géographique et humaine est sollicité
au plus près. Cette étrange Règle du changement que viennent de
publier les éditions de l’Amourier en témoigne.

Alain Freixe :

Je m’aperçois, Claudine, que j’ai écrit
“ étrange règle du changement ”,
faisant précéder le titre de ton livre
d’une appréciation sans justification.
En fait ce qui surprend le lecteur,
c’est la composition de cet ouvrage :
un récit de voyage, “ la ville qui est
dans la boucle” constitué de blocs de
prose coupés d’images prises sur le vif
à même quelques visages farouches ;
“Partir ”, réflexion sur le voyage in
situ, sur ce voyage-ci, à Hanoï; le tout
précédé d’un texte/préface intitulé
“ à l’étrangère ” daté de février 2007
qui semble mettre un terme à bien
des errances du Mexique à Moscou en
passant par l’Italie, Shangaï jusqu’à
ces cols himalayens du Haut-Dolpo.
Quelques mots sur cette mosaïque et
sur ce titre, ciel qui baigne l’ensemble
et fait du changement, la règle.
Mais quelle ?

Claudine Galea :

Le titre s’est imposé, sans que j’en
comprenne complètement la portée.
On sait quand quelque chose est
juste, on sait moins à quel point ça
l’est.
Je n’aime pas les règles qui font les
lignes droites. Aujourd’hui encore
pour tracer un trait je prends la cou-
verture d’un livre et ça part en vrille,
ça se tord. Je n’ai jamais de règle sous
la main. Quant au changement, j’en
ai intrinsèquement besoin. Sauf que
je l’ai cherché dehors, et qu’il est

54

Claudine Galea

parole d’étrangère



55

dedans. Du coup je me suis beaucoup
trompée en voyageant, comme pas
mal de gens je pense. Lorsque Jean
Princivalle a décidé de publier le
livre, il le trouvait trop court. Je ne
pouvais revenir sur un livre que
j’avais écrit 10 ans plus tôt. Mais je
pouvais peut-être tenter un “ avant-
dire ” selon la belle expression
d’Aragon. Et ce texte m’a donné la
chance de pouvoir clore un temps de
voyage tumultueux et d’être libre
de partir à nouveau.
Je n’aime pas beaucoup le terme
“ récit de voyage ” et pourtant j’en
aime les deux mots. Le voyage est
dans le récit, en fait. Je ne voyage
jamais mieux que quand j’écris. Mais
j’ai mis 25 ans à le comprendre.
Au Vietnam, cependant, j’avais saisi
quelque chose de vrai, une impossi-
bilité de quitter Hanoï alors que je
rêvais d’aller voir le Mékong, mais
Duras me l’avait déjà mis dans le
corps ce Mékong, non? J’aime partir
pour demeurer, peut-être parce que
je suis sans demeure originelle, mon
père ne s’étant jamais remis d’avoir
quitté l’Algérie, ma mère née à Tanger,
mon grand-père disparu en mer ?
Je ne réponds pas à la question. S’il
y a du ciel tant mieux, l’endroit où
passent les nuages. C’est le paysage
que j’aime, mais le paysage c’est le
lieu de l’écriture. En voyage je ne
photographie que les gens. Le pay-
sage est intérieur, les gens c’est le
monde.

Alain Freixe :

En voyage, chère Claudine, tu n’écris
pas. “J’enregistre des images” dis-tu.
Quel rôle joue dans le voyage la boite
enregistreuse d’images ? Quel rôle
jouent ces images dans ton écriture
ensuite ? Quelles relations entre art
du visible et art du lisible ?

Claudine Galea :

Oui en voyage et dans la vie de tous
les jours; Depuis mon premier roman,
en gros depuis le début des années
2000, je sais que je travaille à partir
d’images, et non pas d’idées, ou de
phrases.
Sauf si la phrase fait image. La poésie
peut offrir des phrases-images. Seule
la poésie le peut.
Si je prends des photos en voyage, et
si ce sont toujours des portraits, à de
rares exceptions, des murs aussi, la
mer parfois, mais alors ce sont aussi
des portraits, en tout cas, des corps,
c’est parce que quelque chose y fait
corps et me sollicite. Tout le corps
vous vient par le visage.
Quelque chose a attiré mes sens, et
me reste étranger.
C’est pourquoi l’étranger plus que le
voyage demeure pour moi important,
il m’offre à sentir – plus qu’à voir –, ce
que je ne connais pas. C’est l’étranger,
l’étrangère qui est voyage.

Je déçois toujours les amis lorsque
je voyage en compagnie, parce que
je ne les prends pas en photo.

Faire ce livre était un exercice délicat
parce qu’impossible. Écrire-Décrire.
Dehors-dedans. Elles/Ils-Je.
Je voulais m’y risquer. Le risque a été
doublé dix ans plus tard parce que
Jean a ajouté des “photos ”. Pas les
plus belles heureusement. Du coup,
peut-être, images et mots restent
entiers.
Le pari est resté, mais aujourd’hui je
fais autrement. Je crois que décrire
c’est écrire, et ce livre a posé la pre-
mière pierre de ce travail. Il faudrait
développer le verbe = l’acte décrire.
En deux mots : peut-on faire autre
chose ? Sachant que décrire est à
l’intersection de l’extérieur et de
l’intérieur. C’est là que ça se joue,
dans l’entre, à l’entre, qui n’est pas
vide mais un espace où la rencontre
peut avoir lieu.

Entre le visible et le lisible, il me
semble que la rencontre peut avoir
lieu. Tu aurais écrit “dicible”, j’aurais
dit non. Comme le note Peter Handke,
“ Je n’ai rien à dire, c’est bien pour
ça que j’écris ! ” En dehors du jeu qui
pourrait passer pour une pirouette,
cela traduit un mouvement – ce
mouvement qui m’est cher, mouve-
ment est un mot plus juste d’ailleurs
que changement. Ce pas qui emmène
ailleurs. J’aime marcher sans but, mar-
cher non pour marcher mais marcher
pour voir (et c’est évidemment sans
fin). C’est pourquoi franchir des cols
dans l’Himalaya ne m’excitait pas.
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J’aime écrire pour écrire et voir où
ça m’emmène. C’est pourquoi (entre
autres) je pars d’images. Les images
sont des paysages. Les paysages me
conduisent à marcher-écrire. Les
images réveillent d’autres images
secrètes, profondes, fondatrices. Ce
qu’on voit, on ne le connaît pas mais
ça nous reconnaît.
Écrire est aussi ce mouvement de
découverte et de reconnaissance.
D’autres identités que celle qui est
inscrite sur ma carte d’identité, mon
nom, ma date de naissance, la ville où
je suis née. J’existe à d’autres endroits
et j’ai d’autres noms que ceux qui
m’ont été donnés à la naissance et
officiellement.
Les images-paysages ouvrent. Voir
ouvre. Se mouvoir ouvre. Sinon c’est
la mort qui entre et prend tout.

Alain Freixe :

Le voyage est interrogation sur l’au-
tre vers lequel tu te jettes comme
Montaigne se jetait “ aux tables
épaisses d’étrangers ”. Mais cet autre
est aussi celui que nous sommes,
celui qui à l’intérieur de nous est là à
nous attendre et nous sommes comme
ces vieux châteaux qu’hantent tou-
jours quelques fantômes – Me revient
ton étrange formulation : “ je partais
en revenante” ! – ces fantômes sont-ils
bienveillants et comme tels à ramener
au jour ou tiennent-ils de l’ogre avec
pour perspective quelque dévoration
où disparaître ?

Je pense à cette expérience que tu
relates, à cette nuit dans le Haut-
Dolpo où perdue dans ce lieu, niée
par cette altitude, ces rochers, tu finis
par vivre l’invivable. 
Qu’apprendre en ces contrées où l’on
se vide de ce que l’on croyait être soi
pour s’éprouver démuni, le cœur au
bord des lèvres ? Que nulle part est
la place du sujet ?

Claudine Galea :

Je ne sais pas pour ce “nulle part ”.
Les fantômes sont porteurs de désir,
sinon on ne les laisserait pas revenir,
et d’inaccompli. Ils peuvent aussi
être soi-même. Les fantômes sont-ils
d’autres ou les parts de soi qu’on a
fait ou laissé mourir, ou encore qui
demeurent dans les limbes et nous
hantent ? En tout cas ils viennent
nous rechercher.
En même temps que revenants, ils
sont tentants, ils appellent, ils nous
invitent à les suivre. Écrire correspond
assez bien à une conversation avec les
fantômes.
Si la conversation a lieu, un troisième
monde se crée, qui n’est ni le leur ni
le mien mais le nôtre, cet autre monde
que constitue la littérature ou l’art.
Peut-être.
Les fantômes sont ce qui reste vivant.
Ce ne sont pas forcément des morts.
Mais ça peut l’être. Otto (son père)
pour Sylvia Plath.
On ne fait rien avec les morts, mais
avec les fantômes oui.

Pour ce qui est du “partir en reve-
nante ”, cela prouve à quel point je
ne pouvais partir, j’occupais l’autre
pays, et un pays qu’on occupe, on le
soumet à une règle destructrice.
Quant à ce que je raconte de cette
expérience-limite, c’est autre chose.
J’ai appris – mis au jour – cette nuit-là,
la fin du voyage volontaire, le début
d’une autre façon d’être-au-monde,
dont il y avait eu des signes, au
Vietnam ou en Haut-Atlas, – signes
réussis mais alors trop fragiles –,
quand on n’échappe plus à l’être-là.
Et qu’alors ça commence. Alors je
peux commencer à habiter, et non
plus à occuper.
Il me fallait toucher le fond pour
pouvoir me libérer. J’ai quelques
expériences comme ça. Le fond doit
être très profond chez moi ! Auprès
de mon grand-père peut-être, dans
les eaux, c’est une histoire que je
devrai raconter un jour, à laquelle je
devrai tout inventer car, en fait, je
ne sais rien, personne ne sait rien.
C’est ça qui est bien.

Alain Freixe :

Dans ce trajet de l’extérieur vers
l’intérieur, de la “peau jusqu’aux os”,
si je puis dire, il me semble pouvoir
repérer comme un changement dans
ton écriture même, comme si tu
passais d’une écriture qui procède par
fragments, coups de sonde, saccades
en réponse à tout ce qui entre fort
côté œil et peau à une écriture plus
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ample qui déroule les anneaux de ses
interrogations, les phrases serpentines
de sa méditation…

Claudine Galea :

Si cela pouvait être vrai. Je rêve d’un
long roman, d’un roman, en fait, car
je pense n’avoir écrit que des récits
jusqu’ici. Je crois que je vais pouvoir
commencer à m’acheminer vers le
roman, faire entrer le monde, mettre
le paysage dans l’image. Au fond, si je
ne prends pas de photos de paysages,
c’est parce que je n’y arrive pas, j’ai
essayé, je suis toujours déçue. Je ne sais
pas si c’est impossible ou si c’est moi
qui suis incapable. Mais dans les livres
de photographies, je les trouve aussi
absents, morts. Espaces et lumières
excèdent la photo. Mais je voudrais
faire un livre comme un paysage.
Et peut-être aussi que l’amplitude
alterne chez moi avec le fragment.
Aujourd’hui le fragment je l’explore
dans les albums jeunesse.
La poésie qui est essentiellement
fragmentaire s’apparente au monde
du rêve, une pure immensité.
Or Wind’s bright signal to the ear –
Making that homely, and severe,
Contented, known, before –
Emily Dickinson (Ou le vif signal du
vent à l’Oreille /Rendant banal, et austère,
/Ce qui, connu, comblait, hier –)

Alain Freixe :

Deux questions plus générales pour
terminer, Claudine.

Tes romans comme tes textes pour la
jeunesse parlent d’amour. De l’amour
sous ses apparences humaines, je veux
dire sous ses diverses modalités :
partenaires, postures, scènes, gestes,
paroles… Mais n’est-ce pas avouer
que dans le même temps sa nature
se dérobe à toute prise ? Écrire des
romans d’amour pour laisser toute
sa chance à l’amour qui, comme tu
l’écris, est “ sans consolation ” ?

Claudine Galea :

Dans l’amour j’ai traqué le corps.
C’est la grande question de l’écriture,
comment dire ce qui ne passe pas par
les mots, l’espace de la jouissance.
Les histoires d’amour ne me racontent
que cela. Les sentiments ne sont inté-
ressants que pour ce qu’ils font aux
corps. Et à la pensée.

Alain Freixe :

Ma deuxième question porte sur ton
rapport à la littérature. On te sait
grande lectrice. Quel rôle a joué, joue
la lecture dans ton écriture ? Dans ta
vie? Y trouves-tu un de ces réservoirs
à “ images noires” dont tu dis dans un
bien terrible texte – Au bord, que tu
as confié à Remue.net – que tu les
emmènes avec toi “ en cas de besoin
de réalité ” ?

Claudine Galea :

La lecture a été sans doute très tôt pour
moi une manière de trouver une place.
Physiquement, je me transportais dans

les livres. À 16 ans, je me suis ainsi
mise dans Le Château de Cène de
Bernard Noël, Les Vagues de Virginia
Woolf, Le Bruit et la Fureur de
William Faulkner, Le Ravissement de
Lol V Stein de Marguerite Duras,
Au-dessous du Volcan de Malcolm
Lowry.
Je ne comprenais pas tout? Eh bien si,
je crois que je comprenais profondé-
ment, par tous mes sens. J’étais tout
entière aux livres. J’y étais. J’en étais.
Cela me le fait plus rarement aujour-
d’hui, mais cela me le fait encore
pour ces livres-là. Et pour la poésie.
Au Bord était là, en moi depuis des
mois, et c’est une phrase de Dominique
Fourcade, non une illumination, mais
une interpellation très forte, qui m’a
fait trouver le début.
Mes images noires ne sont pas dans
les livres, elles sont dans la réalité,
dehors et en moi. Le livre les éclaire,
le livre désosbcurcit, le livre met de
la vie furieusement là où, dans la
réalité, ça cherche la mort. La mort,
dans les livres, est follement vivante,
et ce qu’on aime dans lire, c’est vivre
sans bord ni bout, non?
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