Claudine Galea

Claudine Galea est née a Marseille
en 1960. Elle est 'auteur de romans,
de livres pour la jeunesse et de textes
pour le théitre — citons quelques titres
de romans d’abord: Jusqu'aux os,

Le Bel Echange aux éditions du

Rouergue, L ‘amour d'une femme au Seuil; Les albums pour

enfants : Méme Pas Peur ez Sans toi aux éditions du Rouergue; les

textes de théitre: Je reviens de loin er Les Idiots aux éditions

Espaces 34.

D’origine maltaise, Claudine Galea est dame d'une ile, celle de son

éeriture. Elle-méme n'’y aborde que forte de multiples lectures lesquelles
définissent le lien d'abordage. Si Claudine Galea vit par les mots,

ceux d'une langue qu’'elle travaille et explore, elle ne vit pas que de

mots, le monde dans sa diversité géographique et humaine est sollicité

au plus pres. Cette étrange Reégle du changement gue viennent de

publier les éditions de I Amourier en témoigne.
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Alain Freixe:

Je m’apercois, Claudine, que j'ai écrit
“étrange régle du changement”,
faisant précéder le titre de ton livre
d’une appréciation sans justification.
En fait ce qui surprend le lecteur,
c’est la composition de cet ouvrage:
un récit de voyage, “la ville qui est
dans la boucle” constitué de blocs de
prose coupés d’images prises sur le vif
a méme quelques visages farouches;
“Partir”, réflexion sur le voyage in
situ, sur ce voyage-ci, a Hanor; le tout
précédé d’un texte/préface intitulé
“a Iécrangere” daté de février 2007
qui semble mettre un terme a bien
des errances du Mexique 2 Moscou en
passant par I'Ttalie, Shangai jusqu’a
ces cols himalayens du Haut-Dolpo.
Quelques mots sur cette mosaique et
sur ce titre, ciel qui baigne I'ensemble
et fait du changement, la regle.
Mais quelle ?

Claudine Galea:

Le titre s’est imposé, sans que j'en
comprenne completement la portée.
On sait quand quelque chose est
juste, on sait moins a quel point ¢a
est.

Je n’aime pas les régles qui font les
lignes droites. Aujourd’hui encore
pour tracer un trait je prends la cou-
verture d’un livre et ¢a part en vrille,
ca se tord. Je n’ai jamais de regle sous
la main. Quant au changement, j’en
ai intrinsequement besoin. Sauf que
je l'ai cherché dehors, et qu’il est



dedans. Du coup je me suis beaucoup
trompée en voyageant, comme pas
mal de gens je pense. Lorsque Jean
Princivalle a décidé de publier le
livre, il le trouvait trop court. Je ne
pouvais revenir sur un livre que
javais écrit 10 ans plus tot. Mais je
pouvais peut-étre tenter un “avant-
dire” selon la belle expression
d’Aragon. Et ce texte m’a donné la
chance de pouvoir clore un temps de
voyage tumultueux et d’étre libre
de partir a nouveau.

Je n’aime pas beaucoup le terme
“récit de voyage” et pourtant jen
aime les deux mots. Le voyage est
dans le récit, en fait. Je ne voyage
jamais mieux que quand j'écris. Mais
jai mis 25 ans a le comprendre.

Au Vietnam, cependant, j’avais saisi
quelque chose de vrai, une impossi-
bilité de quitter Hanot alors que je
révais d’aller voir le Mékong, mais
Duras me l'avait déja mis dans le
corps ce Mékong, non ? J'aime partir
pour demeurer, peut-étre parce que
je suis sans demeure originelle, mon
pere ne s’étant jamais remis d’avoir
quitté '’ Algérie, ma mere née a Tanger,
mon grand-pere disparu en mer ?
Je ne réponds pas a la question. S’il
y a du ciel tant mieux, ’endroit ot
passent les nuages. Clest le paysage
que j’aime, mais le paysage c’est le
lieu de I'écriture. En voyage je ne
photographie que les gens. Le pay-
sage est intérieur, les gens c’est le
monde.

Alain Freixe:

En voyage, chere Claudine, tu n’écris
pas. “Jenregistre des images” dis-tu.
Quel rdle joue dans le voyage la boite
enregistreuse d’images? Quel réle
jouent ces images dans ton écriture
ensuite ? Quelles relations entre art
du visible et art du lisible ?

Claudine Galea:

Oui en voyage et dans la vie de tous
les jours ; Depuis mon premier roman,
en gros depuis le début des années
2000, je sais que je travaille a partir
d’images, et non pas d’idées, ou de
phrases.

Sauf si la phrase fait image. La poésie
peut offrir des phrases-images. Seule
la poésie le peut.

Si je prends des photos en voyage, et
si ce sont toujours des portraits, a de
rares exceptions, des murs aussi, la
mer parfois, mais alors ce sont aussi
des portraits, en tout cas, des corps,
C’est parce que quelque chose y fait
corps et me sollicite. Tout le corps
vous vient par le visage.

Quelque chose a attiré mes sens, et
me reste étranger.

C’est pourquoi I'étranger plus que le
voyage demeure pour moi important,
il m’offre a sentir — plus qu’a voir —, ce
que je ne connais pas. Cest I'étranger,
I’étrangere qui est voyage.

Je décois toujours les amis lorsque

je voyage en compagnie, parce que
je ne les prends pas en photo.
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Faire ce livre était un exercice délicat
parce qu'impossible. Ecrire-Décrire.
Dehors-dedans. Elles/Ils-Je.

Je voulais m’y risquer. Le risque a été
doublé dix ans plus tard parce que
Jean a ajouté des “photos”. Pas les
plus belles heureusement. Du coup,
peut-étre, images et mots restent
entiers.

Le pari est resté, mais aujourd’hui je
fais autrement. Je crois que décrire
c’est écrire, et ce livre a posé la pre-
miére pierre de ce travail. Il faudrait
développer le verbe = I'acte décrire.
En deux mots: peut-on faire autre
chose? Sachant que décrire est a
I'intersection de l'extérieur et de
I'intérieur. Clest la que ¢a se joue,
dans l'entre, a I'entre, qui n’est pas
vide mais un espace ou la rencontre
peut avoir lieu.

Entre le visible et le lisible, il me
semble que la rencontre peut avoir
lieu. Tu aurais écrit “dicible”, j’aurais
dit non. Comme le note Peter Handke,
“Je n’ai rien a dire, c’est bien pour
¢a que j'écris!” En dehors du jeu qui
pourrait passer pour une pirouette,
cela traduit un mouvement — ce
mouvement qui m’est cher, mouve-
ment est un mot plus juste d’ailleurs
que changement. Ce pas qui emmene
ailleurs. J'aime marcher sans but, mar-
cher non pour marcher mais marcher
pour voir (et c’est évidemment sans
fin). C’est pourquoi franchir des cols
dans I'Himalaya ne m’excitait pas.



J'aime écrire pour écrire et voir ou
¢a m’emmene. C’est pourquoi (entre
autres) je pars d’images. Les images
sont des paysages. Les paysages me
conduisent a marcher-écrire. Les
images réveillent d’autres images
secrétes, profondes, fondatrices. Ce
qu’on voit, on ne le connaft pas mais
¢a nous reconnait.

Ecrire est aussi ce mouvement de
découverte et de reconnaissance.
Drautres identités que celle qui est
inscrite sur ma carte d’identité, mon
nom, ma date de naissance, la ville ou
je suis née. Jexiste a d’autres endroits
et jai d’autres noms que ceux qui
m’ont été donnés a la naissance et
officiellement.

Les images-paysages ouvrent. Voir
ouvre. Se mouvoir ouvre. Sinon c’est
la mort qui entre et prend tout.

Alain Freixe:

Le voyage est interrogation sur 'au-
tre vers lequel tu te jettes comme
Montaigne se jetait “aux tables
épaisses d’étrangers”. Mais cet autre
est aussi celui que nous sommes,
celui qui a l'intérieur de nous est la a
nous attendre et nous sommes comme
ces vieux chiteaux qu'hantent tou-
jours quelques fantdmes — Me revient
ton étrange formulation: “je partais
en revenante” ! — ces fantdmes sont-ils
bienveillants et comme tels a ramener
au jour ou tiennent-ils de I'ogre avec
pour perspective quelque dévoration
ou disparaftre ?

Je pense a cette expérience que tu
relates, a cette nuit dans le Haut-
Dolpo ot perdue dans ce lieu, niée
par cette altitude, ces rochers, tu finis
par vivre 'invivable.

Qu’apprendre en ces contrées ou 'on
se vide de ce que l'on croyait étre soi
pour s’éprouver démuni, le ceeur au
bord des lévres? Que nulle part est
la place du sujet?

Claudine Galea:

Je ne sais pas pour ce “nulle part”.
Les fantdmes sont porteurs de désir,
sinon on ne les laisserait pas revenir,
et d’inaccompli. Ils peuvent aussi
étre soi-méme. Les fantdémes sont-ils
d’autres ou les parts de soi qu'on a
fait ou laissé mourir, ou encore qui
demeurent dans les limbes et nous
hantent? En tout cas ils viennent
nous rechercher.

En méme temps que revenants, ils
sont tentants, ils appellent, ils nous
invitent a les suivre. Ecrire correspond
assez bien a une conversation avec les
fantbmes.

Si la conversation a lieu, un troisiéme
monde se crée, qui n’est ni le leur ni
le mien mais le ndtre, cet autre monde
que constitue la littérature ou lart.
Peut-étre.

Les fantdmes sont ce qui reste vivant.
Ce ne sont pas forcément des morts.
Mais ¢a peut I'étre. Otto (son pere)
pour Sylvia Plath.

On ne fait rien avec les morts, mais
avec les fantdmes oui.
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Pour ce qui est du “partir en reve-
nante”, cela prouve a quel point je
ne pouvais partir, joccupais l'autre
pays, et un pays qu'on occupe, on le
soumet a une régle destructrice.
Quant a ce que je raconte de cette
expérience-limite, c’est autre chose.
Jai appris — mis au jour — cette nuit-1a,
la fin du voyage volontaire, le début
d’une autre facon d’étre-au-monde,
dont il y avait eu des signes, au
Vietnam ou en Haut-Atlas, — signes
réussis mais alors trop fragiles —,
quand on n’échappe plus a I'étre-la.
Et qu’alors ¢a commence. Alors je
peux commencer a habiter, et non
plus a occuper.

Il me fallait toucher le fond pour
pouvoir me libérer. J'ai quelques
expériences comme ¢a. Le fond doit
étre trés profond chez moi! Aupres
de mon grand-pére peut-étre, dans
les eaux, c’est une histoire que je
devrai raconter un jour, a laquelle je
devrai tout inventer car, en fait, je
ne sais rien, personne ne sait rien.
C’est ¢a qui est bien.

Alain Freixe:

Dans ce trajet de l'extérieur vers
I'intérieur, de la “ peau jusqu’aux os”,
si je puis dire, il me semble pouvoir
repérer comme un changement dans
ton écriture méme, comme Si tu
passais d’une écriture qui procede par
fragments, coups de sonde, saccades
en réponse a tout ce qui entre fort
cOté ceil et peau a une écriture plus



ample qui déroule les anneaux de ses
interrogations, les phrases serpentines
de sa méditation...

Claudine Galea:

Si cela pouvait étre vrai. Je réve d'un
long roman, d’un roman, en fait, car
je pense n’avoir écrit que des récits
jusqu’ici. Je crois que je vais pouvoir
commencer 2 m’acheminer vers le
roman, faire entrer le monde, mettre
le paysage dans I'image. Au fond, si je
ne prends pas de photos de paysages,
c’est parce que je n'y arrive pas, j'ai
essayé, je suis toujours dégue. Je ne sais
pas si c’est impossible ou si c’est moi
qui suis incapable. Mais dans les livres
de photographies, je les trouve aussi
absents, morts. Espaces et lumieres
exceédent la photo. Mais je voudrais
faire un livre comme un paysage.
Et peut-étre aussi que I'amplitude
alterne chez moi avec le fragment.
Aujourd’hui le fragment je 'explore
dans les albums jeunesse.

La poésie qui est essentiellement
fragmentaire s’apparente au monde
du réve, une pure immensité.

Or Wind's bright signal to the ear —
Making that homely, and severe,
Contented, known, before —

Emily Dickinson (O le vif signal du
vent a I'Oreille/ Rendant banal, et austere,
/ Ce qui, connu, comblait, hier —)

Alain Freixe:
Deux questions plus générales pour
terminer, Claudine.

Tes romans comme tes textes pour la
jeunesse parlent d’amour. De 'amour
sous ses apparences humaines, je veux
dire sous ses diverses modalités:
partenaires, postures, scenes, gestes,
paroles... Mais n’est-ce pas avouer
que dans le méme temps sa nature
se dérobe 2 toute prise? Ecrire des
romans d’amour pour laisser toute
sa chance a 'amour qui, comme tu
I’écris, est “sans consolation”?

Claudine Galea:

Dans I'amour jai traqué le corps.
C’est la grande question de I'écriture,
comment dire ce qui ne passe pas par
les mots, I'espace de la jouissance.
Les histoires d’amour ne me racontent
que cela. Les sentiments ne sont inté-
ressants que pour ce qu'ils font aux
corps. Et a la pensée.

Alain Freixe:

Ma deuxieéme question porte sur ton
rapport a la littérature. On te sait
grande lectrice. Quel role a joué, joue
la lecture dans ton écriture ? Dans ta
vie? Y trouves-tu un de ces réservoirs
a “images noires” dont tu dis dans un
bien terrible texte — A bord, que tu
as confié a Remue.net — que tu les
emmenes avec toi “en cas de besoin
de réalité”?

Claudine Galea:

La lecture a été sans doute tres tot pour
moi une maniére de trouver une place.
Physiquement, je me transportais dans
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les livres. A 16 ans, je me suis ainsi
mise dans Le Chiteaun de Céne de
Bernard No€l, Les Viagnes de Virginia
Woolf, Le Bruit et la Furenr de
William Faulkner, Le Ravissement de
Lol 'V Stein de Marguerite Duras,
Auwu-dessous du Volcan de Malcolm
Lowry.

Je ne comprenais pas tout ? Eh bien si,
je crois que je comprenais profondé-
ment, par tous mes sens. J'étais tout
entiere aux livres. J'y étais. J'en étais.
Cela me le fait plus rarement aujour-
d’hui, mais cela me le fait encore
pour ces livres-la. Et pour la poésie.
Au Bord était 1a, en moi depuis des
mois, et c’est une phrase de Dominique
Fourcade, non une illumination, mais
une interpellation trés forte, qui m’a
fait trouver le début.

Mes images noires ne sont pas dans
les livres, elles sont dans la réalité,
dehors et en moi. Le livre les éclaire,
le livre désosbcurcit, le livre met de
la vie furieusement la o1, dans la
réalité, ¢a cherche la mort. La morrt,
dans les livres, est follement vivante,
et ce qu'on aime dans lire, c’est vivre
sans bord ni bout, non?

avril 2008



