Quelques mots pour un visage

(Entretien Alain Freixe — Henri Maccheroni)

“Jouvre le testament de mon ami en I'écrivant”
Robert Rovini

Alain Freixe : Nous sommes a Nice. Début 50.Tu as dix-huit ans. Robert Rovini,
né en 1926, est ton ainé de quelques années.Tu fréequentes le Club des Jeunes qu’il
a fondé avec Paul Mari et René de Cugis. Peux-tu nous en dire quelques mots ?

Henri Maccheroni : Le Club des Jeunes, a I'origine, c’est un lieu de la poétique.
Tout simplement parce que les trois fondateurs sont trois poétes. Trois per-
sonnages aux personnalités aussi diverses qu’exceptionnelles : Robert Rovini, tout
de volonté et de rigueur ; Paul Mari et son énergie débordante ; enfin, René de
Cugis et son dadaisme tous azimuts. Ces trois jeunes hommes donneront a ses
réunions hebdomadaires I’éclat d’un véritable engagement poétique.

A.F. : Comment ces jeunes gens se sont-ils rencontres ?

H.M.: La rencontre, selon moi, vient du fait que Pierre Seghers les découvre et
les publie dans sa petite collection Les cahiers PS. qui a coté des monographies
de la collection Poétes d’aujourd’hui, avaient pris la reléve de sa revue Poésie 4*
qui avait cessé de paraitre en 1947.

AF.:Tu fréquenteras donc trés régulierement ces réunions du Club des Jeunes.
Quand et ou se déroulent-elles ? Selon quels rites ? Dans quelle ambiance ?

H.M. :Le Club des Jeunes se réunit dans les sous-sols du Ballon d’Alsace, un res-
taurant situé a I'angle de la place Massena et de la rue Gioffredo. Son patron
Monsieur Saint-Lune est un véritable alsacien d’origine qui a vécu en Bretagne.
C’était un personnage truculent, assez fort, aux beaux cheveux blancs...

AF :...poéte lui-méme, non ?

H.M. : Oui. En Bretagne, il a été le disciple et 'ami de Saint-Pol Roux. C’est en
poéte qu’il nous supporte, qu’il accepte dans son restaurant, qui a I’époque était
un restaurant de haut niveau, nos réunions du samedi. Commenceées vers 17
heures, elles s’achevaient parfois bien apres 20 heures. Il n’était pas rare que nous
les poursuivions dans la salle du restaurant ou a “La Trappa” dans le Vieux-Nice
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ou encore a I’AG, avenue des fleurs. Ces réunions étaient la plupart du temps orga-
nisées sous forme de rencontres avec des poétes ou de conférences, assez courtes
afin que toute la place soit réservée au débat.

AF. :Le Club des Jeunes se manifestera-t-il en dehors de ses réunions ?

H.M. : Guére. Il va rester une sorte de cénacle.Un lieu clos qu’agitent idées non-
conformistes et vifs débats. N’oublie pas qu’il est attaqué de tous cotés. D’abord
par les universitaires, sauf le professeur Jean Onimus qui vient régulierement pré-
senter tel ou tel poete, car les étudiants, méme si I'université n’existe pas encore
a Nice et s’ils doivent aller a Aix, viennent y parler librement littérature et poésie.
Ensuite par Le Poisson d’Or,organisation officielle de la poésie institutionnelle qui
voit d’'un mauvais ceil ce que fait Saint-Lune, par ailleurs membre de leur associa-
tion.

AF : Ce lieu de libre parole, de parole vive rayonnait donc...

H.M. : ... je te donnerai deux exemples de ce rayonnement. Ce rayonnement je
le vois d’abord dans le fait que des gens importants vont solliciter le Club des
Jeunes ou le fréquenter avec une relative assiduité. Deux personnes vont solliciter,
par exemple, le Club des Jeunes. La premiére, c’est I'avocat Pierre Pasquini. Ce
gaulliste pur et dur, déja célébre, avait un jardin secret : la poésie. Il se heurtera a
I'intransigeance de Robert Rovini.La seconde, c’est André Verdet. A celui qui écrivait
déja sur des gens comme Picasso ou Léger, le Club des Jeunes entrouvrira ses
portes. C’était comme une reconnaissance. Un homme, enfin, comme le professeur
Jean Onimus viendra trés régulierement se préter avec gentillesse a des débats
gue la passion resserrait toujours plus.

A.F. : Deux mots encore sur cette passion...

H.M. : C’est de flamme qu’il conviendrait de parler. Ces trois poétes soufflent
sur des braises. Avec fougue et ferveur. Je me souviens de la soirée de la mort de
Paul Eluard ou le professeur Jean Onimus avait été invité a faire une conférence et
ou Robert Rovini s’était levé et avec gravité avait déclaré qu’il n’était pas possible
ce soir-la de parler d’autre chose que de Paul Eluard. Oui, les débats étaient parfois
assez violents. Mais ce n’était pas une violence du style reglement de comptes
comme on le verra par la suite a Nice mais plutdt I’expression farouche d’une
volonté d’exister alors qu’on est complétement submergé par un environnement
artistique qui est dd aux grands noms qui sont sur la Cote et qui ne font aucun
état de ce qui peut bien s’y passer.

AF. : Il est temps, Henri, que tu nous présentes ces trois gardiens du feu poé-

tique. Il y a d’abord, bien sdr, Robert Rovini...
H.M. : ... Paul Mari et René de Cugis. Robert Rovini ? De petite taille, de santé
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fragile mais d’une volonté hors du commun ! Son érudition nous fascinait. Il faut
dire aussi qu’il était déja lié avec les Cahiers du Sud...

AF :...larevue de Jean Ballard qui en I’'absence de la Nouvelle Revue Francaise
— elle cessera de paraitre entre 1943 et 1953 — jouait depuis Marseille un role de
tout premier plan dans le mouvement littéraire de I’époque...

H.M. :... bien sar. En outre, il correspondait avec de grands poetes : Paul Eluard,
Joé Bousquet, Seghers, et Norge a qui il va consacrer une étude qui paraitra, plus
tard, en 1956 dans la collection Poetes d'Aujourd'hui de Pierre Seghers. Il ne faudrait
pas oublier de préciser qu’il avait aussi commenceé son ceuvre de traducteur des
grands poetes allemands. Ainsi ses premieres traductions de Holderlin paraitront
chez Seghers en 1953.

Donc il y a Robert Rovini qui est des trois la personnalité que j’ai le plus envie
d’approcher, celle avec laquelle je me sens le plus en relation d’amitié. Mon amitié
avec Paul Mari se situe sur un autre plan. Paul Mari a une énergie folle. C’est une
force de la nature. Mon amitié est plus en relation avec cette énergie-la qu’avec la
poésie. Il faut dire que quand j’arrive au Club des Jeunes je ne suis pas particulie-
rement instruit sur la poésie ! J’ai donc avec lui une espece d’amitié virile. On est
alors des combattants. Il fait beaucoup de sport. Du foot, entre autre. Et puis, il y a
un type absolument étonnant. René de Cugis, quelqu’un gu’il faut absolument
rattacher a Dada. Il est I'inventeur du “planétisme”. Son mot d’ordre était : “Fini le
dadaisme ! Fini le surréalisme ! Vive le planétisme !“. Il disait qu’il fallait, dans
une feuille blanche, ouvrir une fenétre de 5 mm de hauteur sur 5 cm de longueur,
la faire courir au hasard sur les feuilles des journaux — il recommandait déja Le
Monde ! — et en extirper a chaque fois les mots pour un poéme. Il faisait des poémes
comme ca. Et ¢ca fonctionnait tres bien. Il écrira ainsi des choses étonnantes. René
de Cugis, mince, grand, un peu osseux. C’était quelqu’un non pas d’excité car ce
serait désobligeant...

AF :..exalté?

H.M. : ... d’exalté, faisant preuve d’un enthousiasme permanent, d’une sorte
d’agitation incroyable qui me fascinait. Il travaillait a I’époque a la Seita, a la
Fabrique des Tabacs. Il était dans un bureau ou de temps en temps j’allais le voir.
C’est la que je découvrirai qu’avant le “planétisme”, et sans doute pendant et
apres, il faisait des poemes-rébus avec des sortes de signes, de dessins... Les retrou-
vera-t-on un jour ? Tout semble s’étre perdu avec lui. En méme temps que lui,
lorsqu’a la fin des années cinquante, il va s’enfoncer dans la nuit de I'aliénation
mentale. En fait, on perd sa trace a la suite de la rupture entre Paul Mari et Robert
Rovini.

AF. : Henri, cette rupture qui signe la fin du Club des Jeunes a lieu quand et
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dans quelles conditions ?

H.M. : Elle aura lieu lors d’une réunion juste avant mon départ sous les drapeaux,
en aodt 1953. Rupture violente que Robert Rovini provoquera suite a des propos
gu’aurait tenu (?) Paul Mari au sujet de ses faiblesses physiques. N’y avait-il que
cela ? Des jalousies d’auteur ? Je ne saurais répondre. Le fait est que le Club des
Jeunes, premiere version, s’interrompt. Paul Mari le maintiendra un temps.
Poursuivant son ceuvre en s’adossant toujours plus a Coaraze dont il va devenir
maire, le plus jeune maire de France...

AF : Des aolt 1953, tu choisis Robert Rovini. Apres un court éloignement tu
reprends contact avec lui en 1958 pour ne plus le quitter jusqu’a sa mort durant
I’été 1968.

H.M. : Je travaille alors chez Peugeot. Bien entendu, je suis peintre sans avoir
encore vraiment décidé de I’étre. Donc tout en peignant beaucoup. C’est moi qui
ferait rentrer Robert Rovini chez Peugeot courant 60-61. Il va d’ailleurs s’y révéler
un employé remarquable. C’est ainsi qu’il va travailler dans la mise en place d’un
fichier clientéle que Peugeot reprendra au plan national. C’est quelqu’un qui lors-
gu’il se livrait a une activité s’y donnait tout entier. Cela dit il continuait a traduire
des auteurs allemands pour Gallimard. C’était Louis Evrard qui lui avait demandé
d’assurer cette tdche. Louis Evrard avait alors quitté Peymenade pour diriger les
éditions du Rocher. Robert Rovini fut ensuite appelé par Gallimard a Paris pour
diriger, aux c6tés de Pierre Nora, la Bibliothéque des ldées et plus tard la revue
“Débat”. Peu a peu, Robert Rovini va avoir tellement de travail gu’il va démissionner
de chez Peugeot pour se livrer a temps plein a son travail de traducteur. Mieux, il
aura cette joie infinie juste avant de mourir de se voir proposer par Minder, qui
suit de tres pres ses traductions, de se voir proposer de diriger la section germanique
du “laboratoire des langages” qu’il venait de créer dans I’entourage du Collége
de France et d’enseigner a la Faculté des Lettres de Nice.

AF. : Cette période 60-68 est celle ou ta vocation de peintre va peu a peu s’af-
firmer. Quel rapport Robert Rovini avait-il avec la peinture car,a ma connaissance,
il n’a guere écrit sur l'art ?

H.M. : Tu as raison. Pourtant, s’il n’a pas beaucoup écrit sur la peinture, en
revanche il I’a beaucoup regardée. On trouve dans son “journal” — inédit a ce jour
— de nombreuses remarques qui montrent qu’il s’est beaucoup intéressé aux
Annonciations. Ainsi commence-t-il tout un travail sur la fagon dont les
Annonciations, au cours des ans, vont voir séparer le temporel de I'intemporel,
I’Ange et la Vierge Marie. L'Ange est dans I'intemporel, la Vierge dans le temporel.
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A chaque fois, il y a un vase avec des fleurs, une colonne etc.A chaque fois, une
separation que je qualifierai de symbolique par des objets qui vont créer dans les
Annonciations deux espaces différents. C’est cela qui va I'intéresser, ce moment
de bascule entre le topographique qui privilégie I’espace et le topologique qui
donne primauté au temps. Malheureusement, il n’a pas eu le temps de mener ce
genre de projet, un essai sur les Annonciations, a terme.

AF :En 1963, tu fais ta premiére exposition a Rome. Robert Rovini va accom-
pagner tes premiers pas. Parle-nous de ces commencements-la.

H.M. : En 1963, j'expose la série des Mondes Inachevés. J’avais déja exposeé en
1957 avec Armand, Lobies... chez Jacques Matarasso des Minuscules. Mais la c’est
vraiment ma premiere exposition. Et alors que je ne suis pas tres chaud parce que
c’est dans les couloirs d’un théatre qu’elle est prévue, Robert Rovini va m’encou-
rager vivement a en assurer le succés. Il va suivre de tres prés cette série des
Mondes Inachevés qui sont un peu dans la mouvance de Gorki — bien que je ne
connaisse pas Gorki a I’époque. Mon érudition en matiére picturale était alors
bien réduite ! — disons une sorte de post-surréalisme bio-morphique avec plus de
sang et de chair que chez Gorki qui, lui, était plus géologique. Robert Rovini m’en-
courage. Il va alors non seulement écrire un texte de présentation pour le cata-
logue et un tres beau poéme en hommage a mon travail mais il va également titrer
tous mes tableaux. Le drame c’est que j’ai les titres mais que je ne sais plus a quel
tableau ils correspondent. Reste alors ces titres qui mis bout a bout font un tres
beau poéme ! Dans la foulée, je fais une série d’aquarelles pour les exemplaires de
téte. On décide alors, préfigurant par la mon travail a venir, de faire un livre d’artiste,
une ceuvre croisée. Je lui fais donc une série d’aquarelles sur lesquelles il va
manuscrire d’un jet un certain nombre de poemes. Je suis enchanté et flatté.
Comme je préparais d’autres aquarelles, il arrive un jour chez moi en me demandant
de tout arréter car il n’était pas satisfait de ses poémes. Ce qui, selon moi était une
erreur, mais il était d’une telle rigueur que I'idée qu’il avait pu écrire ¢ca d’un seul
jet I'insupportait. Comme je vais étre tres peiné de cela, je finirai par le lui avouer.
C’est alors qu’il va m’apporter ce fameux manuscrit La Chauve-Souris déja tout
prét comme un livre a réaliser. Ce qu’il faudra faire.

A.F. :Henri, si on sent bien ce que tu dois a ces trois hommes, on est frappé par
ton attachement a Robert Rovini. Des trois, on sent bien que c’est pour Robert
Rovini que tu as le plus d’admiration et pour lequel tu continues de te sentir en
relation d’amitié. Qu’est-ce qui par dela toutes les raisons que nous venons de passer
en revue, et pour terminer, te retiens toujours aupres de cet homme ?

H.M. : Robert Rovini était celui qui avait, je ne dirais pas le plus d’authenticité
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car cela pourrait jeter quelques ombres sur Paul Mari et René de Cugis— or tous
deux avaient une véritable envergure de poete ! — mais une exigence poétique
que rien ne pouvait altérer. Quand j’essaie de me souvenir... me revient, avec la
voix de Robert Rovini, sa facon tout a fait particuliere de marteler les mots. Un
martelement poétique. Sa parole ne se perdait jamais. C’est quelqu’un qui avait
une parole abrupte. Un langage direct, clair. Cassant. Cassant de netteté. Ce qui m’a
fasciné chez cet homme, ce qui a été pour moi une des grandes legcons de ma vie,
c’est que toute sa vie n’avait de raison d’étre que par la poésie et dans la poésie.
Ca c’est absolument fantastique. Et je voudrais le dire avec plus de flamme encore !
C’est tellement exceptionnel ! Tu vois, il va survivre plus de vingt ans a son frere
jumeau gqu’un infarctus avait emporté. Et ce souvent malade. Toujours souffrant
d’un diabete qui ne le lachait pas. Cette volonté sans faille, elle est d’abord poésie.
Je crois méme que c’est cela qui le tiendra debout ! Sa vie, ce sera la poésie. C’est
Ia une des lecons les plus extraordinaires qu’il m’ait été donnée de recevoir. En
définitive, c’est lui qui va m’apprendre gu’il n’y a pas d’autre comportement pour
un créateur qu’'un comportement lié a la création. C’est lui qui m’apprendra
cette loi qui a été tellement évidente tout au long des siécles, qui lui donnera
consistance et chair, sang et eau, a savoir que c’est la poésie qui est la mére de tous
les arts.Aussi quelque soit I’engagement, artistique, politique ou simplement le fait
de continuer a vivre, tout cela n’a de fondamentalité que par et dans la poésie.

AF :La grande lecon de Robert Rovini serait donc que, dans la vie d’un artiste,
esthétique et éthique ne font qu’un.

H.M. : Absolument ! C’est cela qui est au fondement de ma fidélité a Robert
Rovini.



