Minuit, Wellington

Ma chére Athéna,

Ce qui m’intéresse, c’est I'écart.

La distance entre deux lieux ; entre vous et moi.

L'écart entre deux étres ou entre deux choses, dans son
apparence de rien, me parait contenir tout I'or de notre désir, en
méme temps que son ombre. Dans I'air, circule ce que le mental
projette; on ne sait jamais d’ou ¢a vient, et cela fait peur.
L'arriére du visage brouille le regard qui, pour se rassurer, préfére
endiguer plutdt que s'abandonner aux eaux du fleuve.

Plus que réunir, j'aimerais pouvoir traverser ce que le monde
sépare.

Mais je ne sais comment vivre cela.

Je vous interroge, Athéna, dans le silence des mots.

Pandora

11






1 h, Suva, Les Tles Fidji

Douce Athéna,

Ici, ma fenétre sur le monde est I'océan. Pourtant le bruit de
la terre m’est familier et me concerne.

De la houle, j'apprends la tempéte et m’y cogne sans savoir.
La femme, au réve habitué, aime au loin le corps d’un poéte dont
la peau, caressée trois jours durant, dessine un horizon dérobé par
la distance.

La Chair, dit le Verbe, et les mots sous la peau appellent a
respirer le dehors. Mais comment le verbe, jeté hors de la chair,
peut-il incarner la parole ?

Le manque est muet. Le manque est silence.

L'absence, une impropriété.

Athéna, vous savez n'est-ce pas, I'ombre erratique de I'amour ?

Votre Pandora

13






2 h, Honolulu

Trés chére Athéna,

Dans le dédale de I'amour, rien n’est nécessaire que la naiveté
de I'enfant.

La vérité du désir est la force des choses... Le secret de vivre.

Secret qui n'a de mots que ceux qui tremblent et dévoilent
dans leur solitude I'incessant mouvement de ce que I'on ne
sait pas.

Quand les corps se donnent, ils oublient que la langue, sur la
peau des amants inscrit leurs noms. Au jardin du désir, le lieu
de la volupté est un abime déchiré. L'aimé le sait-il ?

La parole cicatrise, mais les mots ne sont pas dans le sexe qui,
balbutiant, apprivoise ses tempétes.

Nommer peut tuer, le savez-vous ?
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3 h, Papeete

Ici, je me souviens Athéna: la mere et la mer.

Se baigner dans I'une et dans I'autre avec force et douceur.
Le corps immergé dans leurs eaux tranquilles, est abandonné au
plaisir de I'attouchement.

Sans défense, la nudité offerte ignore le danger dans le berceau
caché du miroir. Illusoire étreinte.

Ici, se perdre.

La, toucher le fond.

Ailleurs, le vertige.

C’est dans cet enfer de silence que le désir parle d’étre. Naitre
au nom du pére, méme absent.

Nommer, est question vitale. N’est-ce pas?
Une plante a I'odeur sauvage peut aller si vite au sacrifice...
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