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Le grand chêne

Forêt d’hiver à Pâques sonnées ! De jeunes bouleaux se
poudrent de frais au-dessus du tapis fragile des anémones.
Forêt nue pourtant, dont les dépouilles jonchent le sol,
pas encore dissoutes dans l’humus.

Prudente, tu te tiens au milieu du sentier. Autant de
branchettes, autant de vipères que tu écartes du bâton. La
peur rampe à tes pieds et les oiseaux se taisent.

Et voici que se dresse Laocoon, tous muscles bandés
autour desquels se nouent des anneaux de reptiles,
Laocoon tordu et grimaçant… Où fuirait-il ? Son torse
est fiché dans la terre. Il est force captive et défaite
immobile. Ah ! ce cri de rage muet, éternel, à travers
bois !

Laocoon ! Laocoon !

Le coucou a chanté. Tu marches dans le chemin du
Grand Chêne. Il est là, vénérable et fraternel, buisson
géant, bûcher de sève, toutes veines printanières dehors.
Vainqueur des serpents, il te regarde qui t’éloignes, et tu
souris.
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L’île aux tortues

Insolite rivage où nous venons d’échouer ! Des gourdes
pendent aux branches ayant la forme d’un cœur. Nulle
piste ne viole l’épaisseur des lianes. Aucun chant ne fuse
des futaies. Pourtant, des sagaies aiguës, des boucliers
denses comme des pierres gisent sur la plage. Dès que
nous bougeons, le sol s’ouvre en blessures de corail, les
carapaces grouillent, des totems dressent leurs tatouages,
des flèches venimeuses éveillent les rondaches qui font
trembler le sol des criques…

Mais un masque de fibre a vrillé son cri dans le soir.
Tout se fige à nouveau. Sur l’infini du flot qui miroite,
nous ne voyons plus que des épaves et d’énormes tortues
au cou fripé gravitant autour de nous. Tu soupires. Des
éclats de nacre restent collés à tes seins. Liés côte à côte
au fond d’une pirogue, un fleuve de lave nous enlève.

Tout recommence.
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Graffiti

À Jacques Réda

Sur un mur de feuilles pourrissant avec magnificence,
une ombre griffonne des signes que je suis seul à compren-
dre. Pas pour longtemps ! L’ombre à peine évanouie, les
inscriptions disparaissent. Me voici devant la muraille qui
tremble au rythme de ma respiration, qui se dépouille
par plaques gluantes en dégageant une odeur de cimetière.

Bientôt, c’est une haie noire, hérissée, sans fin, que je
longe. Les flancs zébrés d’écorchures, un animal dont on
voit les côtes – loup, griffon, bouc? – me précède. Nous
grelottons tous deux. Nous arrivons devant une porte trans-
parente qu’il faut lécher, qui fond petit à petit. L’animal se
redresse et je le reconnais. N’est-ce pas lui qui écrivait sur
le mur de feuilles?

Un instant très court, je saisis la signification de ce qui
m’arrive et de ces graffiti éblouissants. Mais tout s’éteint. Je
suis aveugle. Je tâte la muraille où pointent des bourgeons
durs comme des épines et, soudain, je m’enfonce dans une
souple paroi de feuilles. Elles caressent mon visage. Je nage
dans cette basse futaie et tous les chants d’oiseaux me sou-
tiennent. Ah! ne plus essayer de comprendre: à quoi bon,
à quoi bon…
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La fleur

À Maurice Blanchard

Doré de pollen, j’étais au cœur de la corolle, caché
dans un massif que visitaient les abeilles, et je n’osais
bouger, par peur de leurs piqûres. J’étais ce cœur même.

D’ailleurs, le monde entier, coulant par les rainures
multiples des pétales, convergeait vers moi. Qu’avais-je
besoin de remuer ?

Lové autour des étamines, au centre de la fleur, j’attendis
pendant des siècles, fort de ma puissance et de mon malheur,
que le soleil s’éteignît.

Alors rayonnant, écartelé, j’éclatai dans la nuit. J’envoyai
en tous sens des fragments de lumière. D’un coup, je resti-
tuai à l’éther tous ses trésors.

Puis, vidé, obscur, délivré, je pus vivre enfin, vivre sur
le seuil de l’hiver, comme un vivant qui s’étonne de respirer
et n’est plus sûr, désormais, que de sa mort.
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Déménagement

C’est un petit garçon sur le trottoir, près d’une voiture
de déménagement. Il serre contre lui le bateau rouge que
lui confectionna son oncle le marin et le plumier à coulisse
acheté par sa grand’mère, un jour de marché loin de Paris,
un jour de marché couvert de coiffes et de mouettes.

Le petit garçon regarde les meubles s’entasser dans la
voiture béante : la commode aux tiroirs hospitaliers, le
berceau qui hissait les voiles du sommeil, le buffet, le
fauteuil et la machine à coudre, la table ronde, autel de
la soupe fumante, et l’armoire à glace devant laquelle il
joue avec son reflet.

Le petit enfant ne fait pas attention au chat qui se frotte
à lui. Quelle joie de gravir de nouveaux escaliers, de
dénombrer bientôt de nouveaux réverbères d’une fenêtre
noire au cœur de l’altitude ! Il contemple les œillères des
chevaux placides, le bonnet de coton de l’homme aux
bras tatoués qui porte une caisse fragile…

C’est peut-être moi que je viens de rencontrer là, sur
le seuil de la vie, au pied d’une grande maison ouvrière.
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Le vieillard

Le vieillard me fit signe et sortit de sa poche la blague
élastique, la pipe en bruyère, l’amadou tressé. Puis il s’assit
sur une borne, face au tremble, et déplia lentement la
carte du pôle.

– C’est là, dit-il, et son doigt écrasait la banquise, que
l’équipage entier trouva la mort. Mon fils en était. De la
côte flottante des icebergs, on fit des coupe-papier pour
banquiers. Avec l’huile, on graissa les rouages de la société.
Cette histoire est navrante ! Puissiez-vous, jeune homme,
ne pas connaître l’aventure, les fruits exotiques, les taches
du scorbut. À chaque jour suffit sa peine… et toute la vie
est sans but ! Moi qui suis au bord de la tombe, moi qui
peinais autrefois sur les pistes des forêts vierges, j’ai beau
me traîner sur ces routes au goudron trop plat, rien ne
m’éloigne du terme, tout m’en rapproche, tout converge.
Ce soir, assis sur la borne, face au tremble, jamais, jamais
je n’ai été plus près de la culbute…

Alors, au ciel il lève un regard morne, et son menton
tremble.


