Une derniere fois, le fronton du cinéma “Colisée” fait culminer sa véhémence.
Quel stucateur a donné ici tout son art? Le soleil déploie un éventail de
lumiere, jailli d'un point caché derriere le cirque. Il illumine les maisonnettes
de la colline d’'un couchant superlatif. Il les martele d’or et les aplatit sur le
bois d’un retable.
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Les rues vides dans une soirée tranquille, ou bien au grand midi, un jour ou

personne n’est. La combinaison infinie des facades se poursuit dans les coins
et les recoins de la ville déserte.

Cette ville n’existe pas. Nul urbaniste ne I'a tracée, nul prince ne I'a voulue.
La ville est née avec les exilés venus pour fuir la misere et travailler. La ville
n'a pas été batie pour la conquéte, pour le futur. Elle s'assemble de tous
ceux qui ont perdu.

L'exil ne vient pas apres la cession, la rupture, la guerre. L'exil est 'origine méme.






Dans les arriere-cours chargées de souvenirs, une
seule fois est la bonne. Un seul coin de rue, une
seule facade antique, aux aplats de peinture
murale nettoyée par la lumiere qui coupe et qui
découpe.

Les assiettes cassées dans le ciment, les angles
aigus des murs fragiles, le pont de fer qui saute la
riviere a sec.

Les bancs ou les vieux viennent siéger comme en
un paradis, pour veiller sur des enfants morts avant
d’avoir su.

Les arcades ou se poursuit l'attente, bien apres le
départ de ceux qui ont attendu. Des perspectives
vides qui savent encore 'indécision.

Il n’y a pas de chagrin pour les compagnons de la
solitude, du silence, de I'abandon. Grace a leur
corps, les jambes mesurent, les yeux dessinent, le
visage reconnait. Ils ne veulent ni prendre, ni dire.
Et ils se dépouillent de toute vanité.



