
Grand père

Cette odeur de jardin et de terre que
personne ne porte… sauf toi.

Il arpente aujourd’hui le chemin de
vignes. À pas mesurés.

Des sarments tendent encore leurs bras
mollement.

L’hiver cimente la sève dans le cep.
Hormis quelques cris d’oiseaux noyés

dans la brume, le paysage est muet. Un
silence blanc. Les couleurs se sont enfuies
avec l’automne.

Un pâle soleil dessine sur le sol des
ombres grises, graphiques et nues.

Son regard s’attarde un moment sur le
talus où un arbre allonge ses branches sur
un ciel vaste et vide. Maintenant il écrase
quelques mottes de terre. L’une après
l’autre.

Il marche sans hâte.
Les yeux de silence des souches l’ac-

compagnent.
La vigne écrit – calligraphie.
Une écriture à l’encre de chine – noir

sur kraft. Les ceps tendent leurs mots vers
le ciel – les sarments crient l’attente.
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Il te faut d’abord tailler puis remuer
la terre pour que vienne le fruit.

Le papé fait sa promenade quotidienne
et apéritive. Il est 11 heures 20. Il marche
à petits pas – la canne à la main droite,
l’autre main derrière son dos, paume à
l’extérieur.

Pantalon de velours côtelé – veste de
toile bleue sur une chemise à carreaux. Il
marche à petits pas – je me suis toujours
demandé s’il les comptait…

L’épluchure de l’orange. L’opinel com-
mençait par le pédoncule et déroulait une
spirale odorante.

La vigne appelée Piérotte avait un puits.
Une grande roue en fer faisait office de
treuil ou de poulie pour remonter l’eau, ou
pour descendre le seau avec la bouteille à
rafraîchir.

Tu es né.
Tu as travaillé la terre.
Pioché – labouré – semé – taillé –

récolté.
La terre colle à ton berceau.
Dans cet hôpital froid, il est allongé

les yeux fermés. Debout, tu lui parles. Tu
sais qu’il entend. Le monde s’est rétréci
en un cercle – il n’y a place que pour
deux.

Son visage est de cire. Plus rien ne
bouge. La vie s’en va avec lui. Debout
près du lit, tu lui parles. Lui dis tout ce
que tu n’as pas su lui dire.

Ta voix le retient.
Elle vole des morceaux au temps.
Immobile, il cueille les mots que tu

lui lègues pour son passage.



Josèphe

Elle a été folle – elle a été morte. Des
années

Plié l’échine et prié Dieu
Égrené des chapelets.
Elle a été folle – elle a pleuré
Appelé les noms à venir
Enfanté le blanc des draps et le sang

des parents.

L’ancêtre est emmurée. L’ancêtre est
enfermée dans une chambre. L’ancêtre est
dans une chambre sombre. Les volets sont
fermés tout le jour. Tout le jour l’ancêtre
demeure dans cette chambre. C’est une
prison volontaire. Dans cette prison volon-
taire – peut-être pas acceptée – l’ancêtre
égrène les jours. Elle est prisonnière de
l’ombre. Le jour n’existe plus elle ne sait
plus depuis quel jour. Elle ne sait plus
depuis quel jour la nuit de la folie s’est
abattue. L’ancêtre déambule sans cesse
dans ce ruisseau formé par l’armoire et le
lit – l’obscurité à peine trouée par le
blanc du couvre-lit au crochet. La rivière
ne se déroule pas qui revient sur ses pas.
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Elle marche jusqu’au mur – se cogne et
reprend sa course. Inlassablement elle
recommence. Chaque jour. L’ancêtre avance
chaque jour dans l’ombre. Chaque jour
elle se cogne. Ce qui vient s’arrête à ce mur.
Le présent est bouché car le passé n’avait
pas d’avenir. L’ancêtre est enfermée dans
une chambre où elle voyage d’un mur à
l’autre – se cogne et repart. Son pas rythme
un temps qui n’avance pas. Chaque jour
le mur le lui dit.

Elle a été folle longtemps. Morte sou-
vent.

Une chape de silence.
Le poids de l’air a éteint les voix.

Seule règne une chaleur sans souffle.
Des volets clos ne parvient aucun son.

Les oiseaux sont murés. Les chiens alanguis
sous l’ombre des figuiers. Les couleurs
elles-mêmes hésitent à chanter.

Les maisons courent à la rencontre de
la montagne. Leurs ombres violines les
suivent sans jamais les rattraper.

Pas même un soupir.
Juste le bourdonnement étouffé des

mouches et le tic-tac assourdi de l’horloge.
C’est un vacarme de silence.
Déjà raidie – prête pour la photo –
Le sourire figé – les mains hébétées.
Elle a rouillé – là, dans la pose.
Une rouille tenace qui prend les arti-

culations.
Maintenant le temps sans mouvement.
Une photographie n’est qu’un morceau

d’apparence. Un carré de réel devenu image.
C’est dans la marge blanche et au delà

que s’est perdue la question. Il n’y a là
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qu’une fraction de réponse – l’objectif étant
de recentrer, de reformuler la question.

La lumière qui croyait la révéler l’a
perdue dans la multitude de ses grains.


