Grand pere

Cette odeur de jardin et de terre que
personne ne porte... sauf toi.

Il arpente aujourd’hui le chemin de
vignes. A pas mesurés.

Des sarments tendent encore leurs bras
mollement.

L’hiver cimente la seve dans le cep.

Hormis quelques cris d’oiseaux noyés
dans la brume, le paysage est muet. Un
silence blanc. Les couleurs se sont enfuies
avec I'automne.

Un péle soleil dessine sur le sol des
ombres grises, graphiques et nues.

Son regard s’attarde un moment sur le
talus ou un arbre allonge ses branches sur
un ciel vaste et vide. Maintenant il écrase
quelques mottes de terre. L'une apres
Iautre.

Il marche sans hate.

Les yeux de silence des souches I'ac-
compagnent.

La vigne écrit — calligraphie.

Une écriture a I'encre de chine — noir
sur kraft. Les ceps tendent leurs mots vers
le ciel — les sarments crient I'attente.
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Il te faut d’abord tailler puis remuer
la terre pour que vienne le fruit.

Le papé fait sa promenade quotidienne
et apéritive. Il est 11 heures 20. Il marche
a petits pas — la canne a la main droite,
I’autre main derriére son dos, paume a
I'extérieur.

Pantalon de velours cotelé — veste de
toile bleue sur une chemise a carreaux. Il
marche a petits pas — je me suis toujours
demandé s'il les comptait...

L'épluchure de I'orange. L'opinel com-
mengait par le pédoncule et déroulait une
spirale odorante.

La vigne appelée Piérotte avait un puits.
Une grande roue en fer faisait office de
treuil ou de poulie pour remonter I'eau, ou
pour descendre le seau avec la bouteille a
rafraichir.

Tu es né.

Tu as travaillé la terre.

Pioché — labouré — semé — taillé —
récolté.

La terre colle a ton berceau.

Dans cet hopital froid, il est allongé
les yeux fermés. Debout, tu lui parles. Tu
sais qu’il entend. Le monde s’est rétréci
en un cercle — il n’y a place que pour
deux.

Son visage est de cire. Plus rien ne
bouge. La vie s’en va avec lui. Debout
pres du lit, tu lui parles. Lui dis tout ce
que tu n’as pas su lui dire.

Ta voix le retient.

Elle vole des morceaux au temps.

Immobile, il cueille les mots que tu
lui legues pour son passage.



Josephe

Elle a été folle — elle a été morte. Des
années

Plie I'échine et prié Dieu

Egrené des chapelets.

Elle a été folle — elle a pleuré

Appelé les noms a venir

Enfanté le blanc des draps et le sang
des parents.

L'ancétre est emmurée. L'ancétre est
enfermée dans une chambre. L'ancétre est
dans une chambre sombre. Les volets sont
fermés tout le jour. Tout le jour I'ancétre
demeure dans cette chambre. C’est une
prison volontaire. Dans cette prison volon-
taire — peut-étre pas acceptée — I'ancétre
égrene les jours. Elle est prisonniére de
I'ombre. Le jour n’existe plus elle ne sait
plus depuis quel jour. Elle ne sait plus
depuis quel jour la nuit de la folie s’est
abattue. L'ancétre déambule sans cesse
dans ce ruisseau formé par I'armoire et le
lit — P'obscurité a peine trouée par le
blanc du couvre-lit au crochet. La riviére
ne se déroule pas qui revient sur ses pas.
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Elle marche jusqu’au mur — se cogne et
reprend sa course. Inlassablement elle
recommence. Chaque jour. L'ancétre avance
chaque jour dans I'ombre. Chaque jour
elle se cogne. Ce qui vient s'arréte a ce mur.
Le présent est bouché car le passé n’avait
pas d’avenir. L'ancétre est enfermée dans
une chambre ou elle voyage d’'un mur a
I'autre — se cogne et repart. Son pas rythme
un temps qui n'avance pas. Chaque jour
le mur le lui dit.

Elle a été folle longtemps. Morte sou-
vent.

Une chape de silence.

Le poids de l'air a éteint les voix.
Seule régne une chaleur sans souffle.

Des volets clos ne parvient aucun son.
Les oiseaux sont murés. Les chiens alanguis
sous I'ombre des figuiers. Les couleurs
elles-mémes hésitent a chanter.

Les maisons courent a la rencontre de
la montagne. Leurs ombres violines les
suivent sans jamais les rattraper.

Pas méme un soupir.

Juste le bourdonnement étouffé des
mouches et le tic-tac assourdi de I'horloge.

C’est un vacarme de silence.

Déja raidie — préte pour la photo —

Le sourire figé — les mains hébétées.

Elle a rouillé — 13, dans la pose.

Une rouille tenace qui prend les arti-
culations.

Maintenant le temps sans mouvement.

Une photographie n’est qu’un morceau
d’apparence. Un carré de réel devenu image.

C’est dans la marge blanche et au dela
que s’est perdue la question. Il n'y a la
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gu’une fraction de réponse — I'objectif étant

de recentrer, de reformuler la question.
La lumiere qui croyait la révéler I'a

perdue dans la multitude de ses grains.



