
l n’est pas reconnu d’utilité publique. Il foisonne mais on l’ignore. Il ne sera pas transgénique. Quelques
prédateurs s’intéressent à lui, et sa résistance stimule ses semblables. Sa vie se passe à l’écart du monde, dans

le silence de sa précarité. Mais le persil est un honnête homme. Sa modeste apparence dissimule de subtils parfums
et sa générosité est sans faille. Le long des parterres il allonge son corps et sans bruit, insensible à la rumeur
environnante, il chemine près des autres plants. Solitaire, il se fond dans la masse et apprivoise aussi bien l’amer
que le sucré. Il offre été comme hiver, quelques brins de sa personne, mais si négligemment que nul ne se soucie
de son rendement. Du partage, il a fait sa raison. Et sur le plat où il s’égrène, notre cœur reverdit.

Jean-Michel Bongiraud
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LE PERSIL
variété commune

I

outume solaire de se retrouver le soir dans ces villes méditerranéennes où le persil est comme le signe de l’ombre
et du rocher. On parle alors de persil comme de promenade à la fraîche dans l’errance des villes du sud, là où l’on

“fait le persil” comme on fait l’amour à la rencontre des femmes et des plantes aromatiques, dans la nuit commençante.
Mais persil est ici une plante potagère, photographiée par les soins passionnés d’un jardinier de la terre et des mots,
plante ombellifère, lisse parfois ou frisée, moutonnement odoriférant de la beauté intime des femmes, le soir dans
ces villes du sud où le persil cueilli parfois à la va-vite pourrait alors se confondre avec la petite ciguë, petite mort
vénéneuse appelée aussi faux persil, comme une flèche plantée dans un cœur.
Restons-en donc à la simplicité ciliée d’un aromate au goût de fer et de sang, posé comme une pierre dans la bouche
ou comme une chevelure fluide glissant sous la pureté glaciale d’une source.

Béatrice Bonhomme

C

une lente germination surgit sa force. Levée par le soleil et profondément enracinée dans l’humide, une tige
plus ténue qu’une herbe dresse haut sa capiteuse nudité.

Certains le préfèrent plat, d’autres frisé. Les plus érudits le chercheront bulbeux ou encore Grand de Naples. Les
goûts diffèrent où la couleur persiste, anodine dans l’harmonie du jardin ; ressembler pour se faire oublier. Une
main, si elle n’est pas cuisinière, passera son chemin. Fébrile sous la caresse d’une brise, il retient son parfum, se
courbe et se détourne, mais si la délicatesse et le soin l’emportent, alors il consent à son destin. À peine coupée, la
tête feuillue abandonne ses effluves volatils pour s’offrir au désir gourmand qui saura ne pas attendre.
Le persil entre alors en bouche comme il demeure en terre, chatouille les papilles et, dans un même élan, inonde le
palais de son bouquet final.

Bernadette Griot
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lantez des piments, rouges,
essentiellement rouges !

Le piment est rouge comme l’herbe
est verte, ailleurs, toujours, comme
la langue est rose sucrée, avec son
brin d’acidité gustative, comme le
corps est catastrophé, et l’amour
ébauché dans les foins. Le piment
est rouge, puissamment rouge, sans
défaillance. Il a de la vaillance, du
muscle fessier, de l’athlète à la foulée
foudroyante. Il ne tergiverse pas.
Pas de subtilité, pas de grisaille, il
est ou tout blanc ou tout noir, rouge
intrinsèquement.
Il a la franchise des irascibles et la
poigne électrique des passionnés. Il
fusionne sur terre et sous le ciel,
avec nécessité de soleil, poudroie-
ment des espaces et sécheresses des
points d’eau. Il cautérise les plaies
laissées par la morsure d’un vieux
crocodile sentimental.
Les éléphants ne s’y trompent, qui,
trompe placide, préfèrent aller
paître plus loin.

(À Joseph Delteil.)

Hélène Mohone

l y eut la clameur… assourdis-
sante… pas un hurlement, non:

tout autre chose… une vibration
venue de l’intérieur, croissante, plan-
quée par-delà les coutures et les
masses assemblées… un souffle,
comme un furieux halètement… une
respiration aspirée depuis l’extérieur
vers le fond, avec la volonté de ne pas
s’arrêter avant… la pointe effilée
d’une côte s’enfonçant dans l’éponge
du poumon… traversant le brouhaha
habituel des ombres passées à la
flamme… Il y eut un étouffement…
brutal… une longue reptation de
plaques : l’ouverture des deux moitiés
du même sexe et la chaleur… impla-
cable… non pas qui se déverse,
mais bien qui se dilue dans l’eau du
corps, la transformant en mercure…
en véhicule de l’ébullition… et le
rougeoiement des liquides infer-
naux… la pulsation… le pouls… la
transpiration abrasive… les cloques…
il y eut l’éclat qui rappelait le goût
fade d’une femme enragée… moiteur
de cataplasme… camouflage très
étudié d’un oiseau-guêpe posté dans
la défense des feuilles…

Otto Ganz
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LE PIMENT
variété dite Sucette provençale

I atif, il ne sait mentir et dit ses
origines. Sans détour, sans

esbroufe non plus. Peut-être un
manque d’éducation… Mais qui
aurait eu envie d’apprendre le mot
fard à un être aussi dépourvu d’arti-
fice et doué de tant d’ignorances
appropriées ? Habitué à porter un
manteau d’arlequin, un accoutrement
de pantomime, il ne connaît pas les
vertus ornementales qu’on lui prête.
Et, quelle que soit la saturation des
teintes qui épicent son habillage,
une sorte de placidité, longtemps,
l’habite.
Mais au réveil ! Quand, lassé de sa
résidence ordinaire, de ces buissons
menus où s’est entrelacée sa crois-
sance, il s’échappe vers le pays de la
maturité – les contrées de la chair,
des langues et du verbe –, voici
qu’il relève la tête, fait le fier, sans
retenue se livre. Et tant et tant
qu’une fois soufflés les lampions de
la noce, l’apurement de la perte,
soudain, exile sa présence.

Benoît Lecoq
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a pomme de terre ne se reconnaît pas à sa forme mais à sa grossièreté. Proche de l’économie du nuage d’orage,
elle est bourgeonnante. Elle grossit par bosses. Ce tubercule aveugle et enterré enfle en écartant la terre. Elle

n’est qu’un énorme dos qui ne veut pas voir le monde et ne compte que sur son obésité grandissante pour occuper
le terrain. Ses yeux, sa peau, sa chair et ses soixante-dix-huit pour cent d’eau en font un embryon presque humain
dont les tentacules sont autant de cordons ombilicaux ramenant du combustible pour dilater encore le fœtus.
Lorsque ce monstre têtu voit le jour, c’est pour aller directement de l’état de nature à celui de culture. En effet, ce
projet archaïque et indéfini se transforme rapidement en frites, purée, pomme de terre en robe des champs, pommes
dauphine, hachis Parmentier. Grâce au couteau, au tranchoir, à l’économe, au presse-purée et autres instruments de
torture, la pomme de terre passe immédiatement de la barbarie à la civilisation.

Jean-Luc Coudray

mon entre-deux terres
Sauras-tu jamais pourquoi tu l’aimes celle-là ?

Avec son corps marqué aux pierres bleues d’ici. Ses traînées brunes. Ses tavelures noires. Ses fissures ocre, serrées et
durcies. Toutes ces traces d’un brasier froid, protégé des terres grasses.
Celle-là et ses yeux d’hier. Ses yeux de terre et d’eau. Sa chair jaune de mât souterrain pour les vertes voiles que le
soleil déchire en étoiles blanches au cœur jaune.
Ma suspendue entre blocs d’argile et racines hostiles, pierres et vermine.
Ma protégée profonde.
Tu es ma revenue des enfers de l’été. Mon arrachée à ses fins obscures. Mon Esclarmonde de sous la terre.

Alain Freixe
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LA POMME DE TERRE
variété dite Monalisa

L

À

t patati
et patata

m’en dira tant
me disait-on
car je répondais
toujours
elle veut avoir
le dernier mot
répétait-on

à mon propos
c’était dire vite
ma rhétorique
n’était pas de
domination
passion critique
je les laissais
compter les points
ou se pâmer

devant les fleurs
comme à la cour
de ce roi
où parurent
la première fois
mésestimées
les tubercules
seule touchait
en moi le sans-voix

où se nouent
le dire et le faire
au plus profond
inconnu soi
où se fomente
imprévisible
racine et œuvre
d’elle-même
ma pensée-pomme de terre

E

Florence Pazzottu




