L'enfance

Fred est mort depuis longtemps.

Il me semble que Fred est parti depuis long-
temps.

A-til été de chair et d’os? A-t-il été une peau,
fine, fragile, que I'on caresse?

Je n’ai jamais parcouru la peau de Fred. Je
pense maintenant a cette peau, a sa sensibilité, a sa
douceur sous le bout des doigts.

Fred m’a toujours accompagnée, il était la, a
mes cOtés, depuis toujours. Tellement présent,
tellement sensible.

Fred n’avait pas de peau, douce, il était la dou-
ceur. Il était en moi, Fred, ma peau était la sienne.

Je I'ai croisé, enfant, je I’ai reconnu. J’ai su qu’il
était la depuis toujours, dedans, autour. Nous avons
englouti toute I’enfance passée loin I'un de I'autre.
Nous sommes devenus les enfants que nous n’avions
jamais pu étre.Aussitdt. Nous avons absorbé la vie,
toute la vie, I’'enfance. Nous étions préts. Ensemble
nous sommes devenus grands, d’un seul coup.Trés
grands au milieu des autres, rudes sauvages, et
enfants entre nous deux, innocents tendres. Nous
sommes devenus cote a cte, ce que Nnous sommes
maintenant. Nous n’avions plus besoin du repli de
I’enfance. Nous pouvions affronter le monde avec la
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violence qu’il mérite. Le jeu de I'enfance, I'abandon,
nous I’avions entre nous.

Nous étions forts, forts.

Invincibles.

Jai rencontré Thérése en méme temps que
Fred. Déja, elle était Ia, présente quelque part, la
belle Thérése, la magicienne. Elle était en Fred,
merveilleuse, elle était en moi.

Le reflet de Thérese.

Je regardais le corps de Fred grandir trop vite,
avec étonnement. Il me paraissait tout désarticulé.
Il était immense pour son age, tres fin. Pas eu le
temps de s’étoffer. Puis un jour, il a commencé a se
renforcer. Fred n’a pas gardé son corps d’adoles-
cent longtemps. Il s’est planté solidement sur ses
pieds. Il est resté trés long, mais charpenté, fort,
sec. Le moindre exercice le renforcgait. Son corps
est vite devenu celui d’'un homme mr. On le pre-
nait de beaucoup pour mon ainé. Il était incroyable
pour son age. On lui cherchait rarement querelle.
Je I'ai vu arriver un jour, en sang, cabossé de par-
tout. Il s’était battu avec trois garcons.

Fred a eu la réputation d’un bagarreur. Je crois
que Fred s’en moquait de la bagarre. Il répondait a
coups de poing, voila tout. Puis, de plus en plus, il
s’est battu. C’était rarement Fred qui commencait
a frapper. Il se plantait, |13, géant, dérangeant. Sa pré-
sence a elle seule était arrogante. Sa beauté, sa
force étaient des insultes, on avait envie de I'écra-
ser, de I’abimer, de le faire disparaitre.Alors, a plu-
sieurs, ils frappaient. Les toutes premieres fois, il
avait cherché a éviter la bagarre, a sourire, a parler,
a essayer d’adoucir ses adversaires. C'était trop béte
d’en venir aux mains. Puis, il n’a plus souri. Fini de
sourire a ces imbéciles. Il restait silencieux, indif-
férent aux agacements, mais souvent les autres ne
gardaient pas la distance, ils frappaient.

Fred en a fait un sport. Il se battait sans scrupules,
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sans mesure. A vingt ans, Fred était cabossé de par-
tout, tout le temps. Au début de I'époque des
bagarres, il me racontait, et puis, plus du tout.
C’était comme une vie parallele. Je ne I'ai jamais
vu se battre.

Fred, c’était le calme, la douceur. Etait-ce dans
les bagarres gu’il puisait toute cette douceur? Je
ne pensais pas a ces moments de combats. Je n’'y
ai jamais trouvé de violence, c’était une affaire a
Fred. Fred n’a jamais été un agressif et un incon-
trélé. Au contraire, il décidait de frapper. Jamais il
ne tapait trop. Il avait découvert avec émerveille-
ment la puissance de son corps, il est devenu dur
comme la pierre. Fred réglait ses comptes.

Sa famille s’alarmait de sa vie. Elle avait peur
pour lui. Il devait arréter de se battre, il allait finir
avec un couteau dans le ventre. S’il avait besoin de
se défouler, il n’avait qu’a faire du sport, de la boxe.

Non, il n'avait pas besoin de courir sur les stades.

Il était incompréhensible, sa mere pleurait. Son
pére, une fois, I'avait frappé. Fred n’avait pas répli-
qué, il n’y avait méme pas songé, il s’était enfui. Il
était venu me voir.

Plus jamais par la suite, son pére n’a recom-
mencé. Il avait eu peur de son fils. Il le croyait fou.
Il se glacait a I'approche de Fred. Fred m’avait parlé
de cela, de la bizarrerie de son peére, de sa peur de
lui. Le pere avait peur que son fils le tue.

Fred pleurait de cette peur.Longtemps, il a gardé
la peine au fond de lui, sans pouvoir faire quelque
chose. Puis, un jour, il est allé voir son pére, il s’est
tenu devant lui, immobile, muet, et il I'a pris dans
ses bras et serré trés fort. lls sont restés ainsi sans
dire un mot, trés prés. Il a compris, le pere, qu’il se
trompait sur son fils, qu’il avait peur de quelque
chose qui n’était pas dans son fils.

A la méme période, Fred a commencé a moins
se battre. Puis, trés vite, plus du tout. Je n’ai pas vu
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de changement dans Fred. Il m’a dit un jour, sim-
plement, qu’il ne se battait plus. C’est tout.
Ce n’était pas étonnant.

Ce fut I’époque des sourires, de la gentillesse.

Puis, du sourire, qu’il a gardé, Fred, jusqu'a la
fin. Encore maintenant. Fred a envahi I'univers de
son sourire.

A cette épogque nous sortions souvent ensemble,
nous rencontrions beaucoup d’amis. On veillait
tard, on buvait de I'alcool loin dans la nuit, on dan-
sait, on dansait tout le temps. Jamais, nous n’étions
seuls tous les deux. Enfants, nous sommes restés
des années ensemble, isolés des autres.Apres, plus
du tout, c’est resté longtemps ainsi. Nous ne nous
parlions pas.

On nous appelait les anges, parce que nous
étions toujours habillés de blanc ou de noir, et ne
parlions pas sur les autres.

Fred avait des maitresses, moi, de brefs amants.
IIs m’ennuyaient vite, je les abandonnais pour
me replonger dans mes livres. Vite aussi, ils m’en-
nuyaient.

Fred n’avait pas voulu faire d’études. Sa mere
disait que c’était de ma faute, je m’amusais a dégo0-
ter Fred des études, a lui démontrer comme c’était
ennuyeux et inutile.

La mere de Fred me détestait. Depuis le début.
C’est aussitdt devenu réciproque. La premiére fois
qu’elle m’a vu, son visage a pris un rictus de haine.
Ses yeux m’assassinérent au premier regard. Ils
venaient de découvrir une dangereuse rivale qui
portait le signe de la victoire. Si petite, je n'y com-
prenais rien. Ce regard me crachait a la face. L'enfant
que j'étais, elle voulait I’écraser. C’est le seul moyen
de I'emporter, pensait-elle. Elle se considérait par
avance battue. Ses paroles comme ses regards, étaient
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acéres. Elle ne me parlait pas comme a une enfant,
elle cherchait sans cesse a me blesser. Seulement,
je n’étais pas une petite fille qui pleurait en dehors
des bras de Fred. Son acharnement inutile I'épuisait,
et ne contribuait qu’a I’éloignement de son fils.

Je I'ai détestée pour sa méchanceté, pour le
mal qu’elle voulait, @ moi, et aussi a Fred, sans le
savoir. Elle cherchait par n’importe quelle fagcon a
nous séparer. Mais voila, j’étais voisine. Je crois que
mon voisinage a largement participé au déména-
gement de la famille de Fred. Trop tard, pas assez
loin. Un enfant, ca court partout, ¢ca saute d’un bus
a l'autre, ca se cache. Je crois que mon existence a
largement participé a I'aigreur hargneuse de la
mere.

Elle n’avait qu’un fils. Elle voulait I'appeler «<mon
grand», elle voulait un fils aux mille feux rayonnants
sur elle, la génitrice, un fils orgueilleux, écrasant
tout sur son passage, sauf sa tendre mere, un fils
reconnaissant, admiratif. Fred n’a jamais été ce fils.
Alors, elle s’est fait un fils dans la téte, comme elle
le désirait, sous I'apparence de Fred. Fred était son
grand fils, il allait devenir quelgqu’un, il était encore
jeune.

A chaque visite de Fred, elle hurlait de rage, elle
hurlait ainsi depuis I’enfance. Elle était devenue
complétement folle, la mére. Ses deux filles par-
ties, le peére était vite mort. Il n’avait plus sa place
auprés de sa femme folle, elle ne voulait plus de
lui, elle voulait son fils, son sauveur.

Fred était, pour ainsi dire, né sans mere, d’un
vague pére malheureux et lache. Sa mere était la
mére d’un autre qu’il n’était pas.

Je ne la voyais jamais. Le simple fait de pronon-
cer mon nom, déclenchait en elle, des crises de
larmes, ou, selon I’humeur, des flots d’insultes. Tout
était de ma faute. Du début & la fin. Fred se battait
a cause de moi. Fred était mort a cause de moi.
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C’était un peu la folle de la famille, elle était
devenue exotique. Il N’y avait rien a faire pour elle.
Ses filles ne venaient presque plus la voir. Elle leur
donnait le cafard. Fred, lui, n’avait pas le cafard, et
la trouvait simplement bruyante et saoulante.

Fred était né de rien, il avait poussé tout seul.
Lorsque je I'ai rencontré, il était accompli.

Il avait deux sceurs, un peu bétes, bien calées
dans leur vie, qu’il ne fallait surtout pas déranger,
sous peine d’étre assassiné de remontrances. Fred
les voyaient peu, elles le considéraient comme un
extra-terrestre. Ca le faisait rire Fred, cette bétise
des sceurs.

Depuis I'enfance, il venait dans ma famille. Il
avait toujours été le bienvenu. Ma meére était une
femme trés douce, trés tendre. Elle avait vu ses
enfants grandir, grandir, et oh mon Dieu! comme
ils poussaient vite. Elle n’avait pas mdri, elle avait
gardé le visage d’une jeune fille. Elle s’était froissée
avec les plis espiégles de I'adolescence. Elle avait
gardé ses longs cheveux d’autrefois. lls formaient
deux bandeaux souples, trés blancs, de chaque
c6té de son visage, et se rassemblaient au-dessus
de la nuque, en un chignon désordonné. Elle était
tres belle.

Je I'aimais beaucoup, ma mere.

Mon pére paraissait sévere de loin. Il était sou-
vent enfoncé dans un fauteuil, un livre & la main,
les petites lunettes sur le bout du nez. Il levait les
yeux a I'approche d’un visiteur, disait bonjour sans
sourire, replongeait dans son livre, et alors, souriait.
Il fallait le suivre. En vérité, il était trés doux, trés
souple.

Lui aussi, s'était effrayé de voir sa progéniture
grandir. Si bien que tous les deux, mon pére et ma
mére, s’étaient rapprochés, toujours plus preés,
s’étaient retranchés. lIs nous avaient regardés gran-
dir avec étonnement, les dépasser, dire des mots
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gu’eux-mémes ne comprenaient pas. Comme c’était
étrange! Main dans la main, ils avaient tres vite
perdu pédale. Ils nous laissaient assez libres, ils
nous respectaient. IIs nous traitaient avec ménage-
ments, nous étions si fragiles, ils se souvenaient,
nous étions si petits. lls étaient dans une sorte
d’absence, nous restions les petits. lls étaient ado-
rables, naifs, généreux. Pour rien au monde, je n’au-
rais voulu les brusquer. lls semblaient si délicats.
Une pointe de présent trop vif, aurait déchiré leur
bulle, les aurait tués. Rien de grave ne devait nous
arriver. Avec ma sceur et mon frére, nous savions
cela.

Fred était recu comme le fils de la maison, par
mon peére et ma mere. C'était différent avec mon
frere et ma sceur. Il N’y a jamais eu de fraternité
entre eux. lls ont toujours été jaloux de Fred, du
personnage, sans le dire, sans le montrer vraiment.
La gentillesse de Fred aurait pu vaincre leur rete-
nue a son égard, mais I'amour de leur sceur pour
Fred les dérangeait irrémédiablement.

Notre amour n’était un secret pour personne.
Dans I’enfance, il s’affichait sans histoire. Nous par-
tions & I’école, bras dessus, bras dessous. Au début
de I'adolescence, avant la grande poussée du corps
de Fred, nous nous disions bonjour en nous embras-
sant dans le cou. A douze ans, on nous disait
amants. C’était dréle. Jamais, par la suite, mes
levres n’ont touché le cou de Fred. De temps en
temps, un baiser rapide sur la joue.

Jusqu’au jour de sa mort. Le contact de ses
levres douces et glacées.

Mon pére et ma mere aimaient réellement Fred.
Il était le compagnon éternel de leur fille ainée. lls
voyaient en Fred la profonde bonté, I'amour infini
qu’il me portait.

Ma mére, un matin, & moitié dans le sommeil,
m’avait fait une déclaration. Elle avait révé de Fred,
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il lui avait fait un aveu: Fred donnerait sa vie pour
moi.

J'étais tres jeune. Ses paroles m’avaient fou-
droyée. Donner sa vie, mais qu’est-ce que cela
voulait dire? La donner a qui, a quoi, pourquoi?
Fred n’aurait jamais dit une chose pareille.

Ma meére avait parlé comme une somnambule,
hallucinée. Elle m’avait fait trés peur.Aussitdt apres
ses paroles, elle s’était comme éveillée, secouée,
en oubliant tout. Ses yeux avaient perdu leur fixité.

Les paroles de ma mere étaient revenues toute
la journée a mon esprit, comme un refrain. Puis,
plus jamais.

Fred aimait bien ma mére et mon pere. Il les
disait aériens, légers comme des ballons. Il éprou-
vait a leur égard beaucoup de compassion. lls étaient
si perdus. Fred aimait la douceur que I'égarement
leur donnait, il aimait le trouble, la lointaine souf-
france que la vie leur affligeait. La vie des autres.
Eux, n’étaient pas vraiment dans la vie. lIs flottaient
au-dessus. lls comprenaient,au dela de la conscience,
la dureté de I'existence de laquelle ils s’étaient
retranchés. lls n’étaient pas malheureux tous les
deux. Je crois qu’ils restaient la pour nous, pour les
petits.

C’était bien de les libérer.

Mon frére avait tendance a les tirailler sans rai-
son. Il voulait sans cesse, se méler de leur vie. Il leur
faisait des reproches, il voulait des parents plus
actifs, agités, bruyants. Le silence de leur maison,
ce calme, ce temps arrété, flottant, était insuppor-
table a mon frere. Il avait peur de leur univers mys-
térieux. Il claquait toujours les portes pour emplir
de bruits cette maison effrayante. Il parlait fort.
Plus le temps passait, plus il parlait fort. Et plus ma
mére parlait doucement, & mi-voix. Elle faisait un
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signe de la main, pour lui signifier de parler moins
fort.

Il est devenu de plus en plus désagréable, avec
tout le monde, mais surtout avec la mére. J'étais Ia
pour I'arréter et le remettre a sa place. Il me crai-
gnait. J’avais de I'autorité sur lui. Ses raisonnements
ne tenaient pas la route, il le savait. Il se renfrognait
et sortait. La mére ne répondait pas a ses remarques,
mais ses yeux partaient dans le vague, elle I'enten-
dait a peine.

Mon frére était une vraie téte de mule. Plus il
vieillissait, plus il se butait. Tres tét, je me suis
demandée comment ce garcon pouvait étre si dif-
férent de la famille. Il avait ressenti tout jeune une
tres grande peur, la peur de la mére, la peur panique
du vide de la meére. Il s’était laissé pousser des
ceilleres, pour ne plus avoir le vertige. C'était trés
réussi.

Enfin, mon frére était un crétin. Il I’est toujours.
La mort de la mére et du pére n’a rien changé.
Bien au contraire. Il avait fait une superbe conclu-
sion: cet accident de la route était le résultat de leur
négligence. lls ne I'entretenaient pas cette voiture.

Jaurais aimé le tuer & ce moment-la, tuer ce
frére crétin.

La petite sceur, je I'aimais beaucoup. Toute
chétive, renfermée. Elle avait de trés grands yeux,
petite fille. Immenses et trés clairs. Toujours un
peu humides. Elle jouait dans un coin, en parlant
tout bas a ses jouets.

Elle a toujours de grands yeux, la petite sceur,
noyes.

Elle est restée chez le pere et la mere jusqu'a
la fin. Elle fréquentait un grand garcon timide. Il
venait depuis des années la chercher pour sortir. Il
a fallu ce changement, pour qu’ils vivent ensemble.

Bient6t, je retournerai la voir, la petite sceur,
bientot.
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Elle était I'inverse de son frére. De deux ans sa
cadette, elle devait subir sa loi. En contrepartie, il
la protégeait. Il la faisait pleurer pour la consoler.
Elle y a cru longtemps, a son frere. Puis, elle s’est
laissé courtiser par celui qui partage sa vie main-
tenant, et des cet instant, elle n’y a plus du tout cru.
Elle a recu toute la bétise du grand frére a la face.
Il s’est écroulé d’un seul coup. Elle s’est ouverte
aux autres, elle a commencé a parler un peu d’elle.
Elle est sortie, peu a peu, de I'enfermement dans
lequel son frere la maintenait, et s’est approchée,
doucement, de son compagnon. Les paroles fines et
justes qu’elle lancait parfois, décelaient I'intelligen-
ce aigué cachée en elle. Les mots sortaient de sa
bouche, soudainement, au milieu du silence familial
des repas. llIs cinglaient. lls semblaient ne s’adres-
ser a personne en particulier.

Le frére n’a pas résisté longtemps aux paroles
éveillées de la petite sceur.A-t-il compris ce qu’elles
disaient? Je ne crois pas, seulement la vie a la mai-
son s’est mise a trop lui peser. Il est parti vivre
ailleurs.

Les vérités épisodiques de la petite sceur, ne
ménageaient personne, elle-méme y compris. Elles
jaillissaient, crues et cruelles. La vie n’avait pas dd
étre facile pour la petite sceur avant son éveil. Elle
semblait avoir amoncelé plein de rancceurs.

Puis, elle s’est adoucie. L'assiduité amoureuse
de son ami I'a réconciliée avec la vie. Elle restait
attachée a son frére, comme en souvenir. Elle avait
pitié de lui.Elle est trés sentimentale la petite sceur.

Nous nous estimions beaucoup, toutes les deux.
Je trouvais héroique sa silencieuse endurance, elle
admirait mon esprit a vif, cherchant désespéré-
ment la lumiére. Elle avait entierement confiance
en moi. J'étais la grande sceur intelligente et juste.

Au cours de son année de cruauté, elle m’avait
reprochée de différentes facons une compromission
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avec notre frere. Elle avait souffert, la petite sceur,
de mes concessions. Pourquoi ne pas I'avoir éclai-
rée, elle, ne pas I'avoir écrasé, lui? C’en était resté
1a. J’avais tout fait pour lui ouvrir les yeux sur son
frére, je n’ai pas pu lui en parler, a I'’époque des
reproches. Elle aurait cru a un mensonge, a une
feinte pour échapper a la honte.Toute I’'année, elle
m’en a voulu. Elle parlait maintenant, mais s’était
recroquevillée sur ses paroles. Elle ruminait le
temps perdu a jouer a la poupée. Il y avait bien
mieux a faire, et sa grande sceur ne le lui avait pas
dit. C’était comme si je I'avais trompée. J'avais la
clef de sa prison, et je I'avais gardée jalousement.
Plus tard, elle a compris. Les révélations se sont
multipliées, et elle a compris. Elle a méme dit qu’il
aurait été dommage de tout gacher par des événe-
ments prématurés, le temps ne se perd pas.
Soufflée. Elle m’a soufflée la petite sceur.

Fred ne s’est jamais intéressé a la petite sceur.
Elle était pour lui, un étre étrangement silencieux,
plutét agréable, elle ne détenait pas une forme
particuliere de vérité. La petite sceur ne le trou-
blait pas.

Elle savait cela. Elle regardait Fred comme un
étre inaccessible, dont j'avais I'exclusivité. Elle ne
voulait pas nous accompagner dans nos sorties.
Elle gardait I'image de Fred et de moi, cbte a cote,
sur le chemin de I’école. Elle ne se sentait pas a
sa place avec nous.

Elle ne me fit jamais le reproche de mon amour
pour Fred, méme dans ses jours les plus virulents.
Elle savait la beauté de cet amour, elle savait a quel
point nous étions proches, Fred et moi. Elle ne fai-
sait pas de remarques sur ce que tout le monde
savait. Elle percait les abces, allait dans les recoins
obscurs. Cracher sur cet amour, c’était dire que cet
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amour ne signifiait rien, c’était dire que I’'amour
n’était rien.

Et la petite sceur, elle croyait a I'amour. Elle
croyait a I'amour rédempteur.

Moi, pas.

Petite fille,au bras de Fred, je me pressais contre
I'étre préféré, mon semblable, et nous marchions
vers le néant. Notre rencontre avait été le départ
de la marche. L'amour nous avait ouvert les portes
du néant,a I'un et a I'autre. Un angelot nous saluait,
et nous recommandait & ses shires a cornes. Bonne
chance! criait-il, en s’éloignant. Trottinant, a droite,
a gauche, sur les chemins de son impitoyable
royaume.

Elle ne sait pas cela la petite sceur.

Elle ressentait un vague pincement au coeur, en
nous voyant ensemble. L'émotion, se disait-elle, ils
sont faits I'un pour I'autre.

Elle ne résisterait pas, la petite sceur, a de nou-
velles révélations.

Fred et Thérése, elle n’a pas compris.

La maison lointaine au milieu des bois, la mort
de Fred.

Qu’arrivait-il? Tout semblait si simple, notre
amour si simple, si évident!

C’était la faute de Fred, il n’était pas a la hau-
teur de sa grande sceur, un trop grand amour pour
lui, il m’avait abandonnée.

Petite sceur, petite sceur, arréte, petite sceur, ne
dis pas de telles choses.

Elle ne comprend pas, elle poursuit. D’ailleurs,
il est mort de regrets, il n’était rien sans moi.

Je ne tiens pas. Je la fais taire. Ma main s’envole,
elle claque sur la joue de la petite sceur.

C’est abominable. Elle crie, elle crie de douleur.
Jamais, elle n’a crié. Son cri me perce le coeur. Je
suis horrifiée par ma main. Jamais, je n’ai giflé la
petite sceur. Jamais giflé personne.

68



L'enfance

Le reproche de notre amour, viendrait-il main-
tenant? Prendrait-elle plaisir, maintenant, a écraser
Fred, mon amour, maintenant qu’il est mort, et ne
peut plus me prendre dans ses bras? Que faisait-
elle la petite sceur?

Désolée, profondément. Ecroulée par mon geste
stupide. Elle ne comprenait pas notre vie, la petite
sceur. Elle ne supportait pas mon immense peine a
la mort de Fred. Le désastre de la grande sceur.

Que se passait-il avec I'amour?

Alors, ce n’était pas I'amour. Voila tout.

Pas revue encore, la petite sceur. Bientét.

Le frére & la mort de Fred, en bon crétin, s’était
mis a pleurer. Mourir si jeune, c’était donc possible?
Mourir d’un seul coup, comme ¢a, mon Dieu que
j'ai peur!

Je l'aurais bien tué une deuxieme fois, le frere.

Il y avait autre chose. Depuis son enfance, il
admirait Fred. Surtout a I'époque des bagarres,
mon frére, plus jeune, s’impressionnait de la force
de Fred. C’était secrétement son héros. Puis, Fred
aux c6tés de la grande sceur, devenait d’autant plus
un exemple, une valeur sdre. Ce héros d’antan
s’écroulait sous de mystérieux coups, une partie
enfouie des réves du frére tombait avec lui.

Je n’ai pas supporté les pleurs du frere.

Aprés des années si loin de lui, je le retrouvais
plus étranger que jamais, et de surcroit, pleurni-
chard. Je n’avais méme plus honte de ce fréere, il
venait de s’exclure, définitivement. Pour cela aussi,
il pleurait. Chaque larme I’éloignait de moi, et simul-
tanément, appelait une autre larme. Il se noyait
dans mon oubli de lui. Mon frére a disparu. Je n’ai
plus de frére. Il reste un individu,un homme parmi
les autres. A peine je I’ai reconnu avant la premiére
larme versée. Maintenant, je ne le reconnais pas du
tout. Il n’y a pas de dommage. Nous avons tous
deux compris, chacun a sa maniére.
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