
Fred est mort depuis longtemps.

Il me semble que Fred est parti depuis long-
temps.

A-t-il été de chair et d’os ? A-t-il été une peau,
fine, fragile, que l’on caresse ?

Je n’ai jamais parcouru la peau de Fred. Je
pense maintenant à cette peau,à sa sensibilité, à sa
douceur sous le bout des doigts.

Fred m’a toujours accompagnée, il était là, à
mes côtés, depuis toujours. Tellement présent,
tellement sensible.

Fred n’avait pas de peau, douce, il était la dou-
ceur. Il était en moi, Fred, ma peau était la sienne.

Je l’ai croisé, enfant, je l’ai reconnu. J’ai su qu’il
était là depuis toujours,dedans,autour.Nous avons
englouti toute l’enfance passée loin l’un de l’autre.
Nous sommes devenus les enfants que nous n’avions
jamais pu être.Aussitôt. Nous avons absorbé la vie,
toute la vie, l’enfance.Nous étions prêts. Ensemble
nous sommes devenus grands,d’un seul coup.Très
grands au milieu des autres, rudes sauvages, et
enfants entre nous deux, innocents tendres. Nous
sommes devenus côte à côte,ce que nous sommes
maintenant. Nous n’avions plus besoin du repli de
l’enfance.Nous pouvions affronter le monde avec la
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violence qu’il mérite.Le jeu de l’enfance,l’abandon,
nous l’avions entre nous.

Nous étions forts, forts.
Invincibles.
J’ai rencontré Thérèse en même temps que

Fred. Déjà, elle était là, présente quelque part, la
belle Thérèse, la magicienne. Elle était en Fred,
merveilleuse, elle était en moi.

Le reflet de Thérèse.
Je regardais le corps de Fred grandir trop vite,

avec étonnement. Il me paraissait tout désarticulé.
Il était immense pour son âge, très fin. Pas eu le
temps de s’étoffer.Puis un jour, il a commencé à se
renforcer. Fred n’a pas gardé son corps d’adoles-
cent longtemps. Il s’est planté solidement sur ses
pieds. Il est resté très long, mais charpenté, fort,
sec. Le moindre exercice le renforçait. Son corps
est vite devenu celui d’un homme mûr. On le pre-
nait de beaucoup pour mon aîné. Il était incroyable
pour son âge. On lui cherchait rarement querelle.
Je l’ai vu arriver un jour, en sang, cabossé de par-
tout. Il s’était battu avec trois garçons.

Fred a eu la réputation d’un bagarreur. Je crois
que Fred s’en moquait de la bagarre. Il répondait à
coups de poing, voilà tout. Puis, de plus en plus, il
s’est battu. C’était rarement Fred qui commençait
à frapper. Il se plantait, là,géant,dérangeant.Sa pré-
sence à elle seule était arrogante. Sa beauté, sa
force étaient des insultes, on avait envie de l’écra-
ser, de l’abîmer, de le faire disparaître.Alors, à plu-
sieurs, ils frappaient. Les toutes premières fois, il
avait cherché à éviter la bagarre, à sourire, à parler,
à essayer d’adoucir ses adversaires.C’était trop bête
d’en venir aux mains. Puis, il n’a plus souri. Fini de
sourire à ces imbéciles. Il restait silencieux, indif-
férent aux agacements, mais souvent les autres ne
gardaient pas la distance, ils frappaient.

Fred en a fait un sport.Il se battait sans scrupules,
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sans mesure.À vingt ans,Fred était cabossé de par-
tout, tout le temps. Au début de l’époque des
bagarres, il me racontait, et puis, plus du tout.
C’était comme une vie parallèle. Je ne l’ai jamais
vu se battre.

Fred, c’était le calme, la douceur. Était-ce dans
les bagarres qu’il puisait toute cette douceur ? Je
ne pensais pas à ces moments de combats. Je n’y
ai jamais trouvé de violence, c’était une affaire à
Fred. Fred n’a jamais été un agressif et un incon-
trôlé.Au contraire, il décidait de frapper. Jamais il
ne tapait trop. Il avait découvert avec émerveille-
ment la puissance de son corps, il est devenu dur
comme la pierre. Fred réglait ses comptes.

Sa famille s’alarmait de sa vie. Elle avait peur
pour lui. Il devait arrêter de se battre, il allait finir
avec un couteau dans le ventre. S’il avait besoin de
se défouler, il n’avait qu’à faire du sport,de la boxe.

Non,il n’avait pas besoin de courir sur les stades.
Il était incompréhensible, sa mère pleurait. Son

père, une fois, l’avait frappé. Fred n’avait pas répli-
qué, il n’y avait même pas songé, il s’était enfui. Il
était venu me voir.

Plus jamais par la suite, son père n’a recom-
mencé. Il avait eu peur de son fils. Il le croyait fou.
Il se glaçait à l’approche de Fred.Fred m’avait parlé
de cela, de la bizarrerie de son père, de sa peur de
lui. Le père avait peur que son fils le tue.

Fred pleurait de cette peur.Longtemps,il a gardé
la peine au fond de lui, sans pouvoir faire quelque
chose. Puis, un jour, il est allé voir son père, il s’est
tenu devant lui, immobile, muet, et il l’a pris dans
ses bras et serré très fort. Ils sont restés ainsi sans
dire un mot, très près. Il a compris, le père, qu’il se
trompait sur son fils, qu’il avait peur de quelque
chose qui n’était pas dans son fils.

À la même période, Fred a commencé à moins
se battre. Puis, très vite, plus du tout. Je n’ai pas vu
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de changement dans Fred. Il m’a dit un jour, sim-
plement, qu’il ne se battait plus. C’est tout.

Ce n’était pas étonnant.

Ce fut l’époque des sourires, de la gentillesse.
Puis, du sourire, qu’il a gardé, Fred, jusqu'à la

fin. Encore maintenant. Fred a envahi l’univers de
son sourire.

À cette époque nous sortions souvent ensemble,
nous rencontrions beaucoup d’amis. On veillait
tard, on buvait de l’alcool loin dans la nuit, on dan-
sait, on dansait tout le temps. Jamais, nous n’étions
seuls tous les deux. Enfants, nous sommes restés
des années ensemble, isolés des autres.Après, plus
du tout, c’est resté longtemps ainsi. Nous ne nous
parlions pas.

On nous appelait les anges, parce que nous
étions toujours habillés de blanc ou de noir, et ne
parlions pas sur les autres.

Fred avait des maîtresses, moi, de brefs amants.
Ils m’ennuyaient vite, je les abandonnais pour
me replonger dans mes livres.Vite aussi, ils m’en-
nuyaient.

Fred n’avait pas voulu faire d’études. Sa mère
disait que c’était de ma faute, je m’amusais à dégoû-
ter Fred des études, à lui démontrer comme c’était
ennuyeux et inutile.

La mère de Fred me détestait. Depuis le début.
C’est aussitôt devenu réciproque. La première fois
qu’elle m’a vu, son visage a pris un rictus de haine.
Ses yeux m’assassinèrent au premier regard. Ils
venaient de découvrir une dangereuse rivale qui
portait le signe de la victoire. Si petite, je n’y com-
prenais rien.Ce regard me crachait à la face.L’enfant
que j’étais,elle voulait l’écraser.C’est le seul moyen
de l’emporter, pensait-elle. Elle se considérait par
avance battue.Ses paroles comme ses regards,étaient
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acérés.Elle ne me parlait pas comme à une enfant,
elle cherchait sans cesse à me blesser. Seulement,
je n’étais pas une petite fille qui pleurait en dehors
des bras de Fred.Son acharnement inutile l’épuisait,
et ne contribuait qu’à l’éloignement de son fils.

Je l’ai détestée pour sa méchanceté, pour le
mal qu’elle voulait, à moi, et aussi à Fred, sans le
savoir. Elle cherchait par n’importe quelle façon à
nous séparer.Mais voilà, j’étais voisine. Je crois que
mon voisinage a largement participé au déména-
gement de la famille de Fred.Trop tard, pas assez
loin. Un enfant, ça court partout, ça saute d’un bus
à l’autre, ça se cache. Je crois que mon existence a
largement participé à l’aigreur hargneuse de la
mère.

Elle n’avait qu’un fils.Elle voulait l’appeler «mon
grand»,elle voulait un fils aux mille feux rayonnants
sur elle, la génitrice, un fils orgueilleux, écrasant
tout sur son passage, sauf sa tendre mère, un fils
reconnaissant, admiratif. Fred n’a jamais été ce fils.
Alors, elle s’est fait un fils dans la tête, comme elle
le désirait, sous l’apparence de Fred. Fred était son
grand fils, il allait devenir quelqu’un, il était encore
jeune.

À chaque visite de Fred,elle hurlait de rage,elle
hurlait ainsi depuis l’enfance. Elle était devenue
complètement folle, la mère. Ses deux filles par-
ties, le père était vite mort. Il n’avait plus sa place
auprès de sa femme folle, elle ne voulait plus de
lui, elle voulait son fils, son sauveur.

Fred était, pour ainsi dire, né sans mère, d’un
vague père malheureux et lâche. Sa mère était la
mère d’un autre qu’il n’était pas.

Je ne la voyais jamais. Le simple fait de pronon-
cer mon nom, déclenchait en elle, des crises de
larmes,ou,selon l’humeur,des flots d’insultes.Tout
était de ma faute. Du début à la fin. Fred se battait
à cause de moi. Fred était mort à cause de moi.
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C’était un peu la folle de la famille, elle était
devenue exotique. Il n’y avait rien à faire pour elle.
Ses filles ne venaient presque plus la voir. Elle leur
donnait le cafard. Fred, lui, n’avait pas le cafard, et
la trouvait simplement bruyante et saoulante.

Fred était né de rien, il avait poussé tout seul.
Lorsque je l’ai rencontré, il était accompli.

Il avait deux sœurs, un peu bêtes, bien calées
dans leur vie, qu’il ne fallait surtout pas déranger,
sous peine d’être assassiné de remontrances. Fred
les voyaient peu, elles le considéraient comme un
extra-terrestre. Ça le faisait rire Fred, cette bêtise
des sœurs.

Depuis l'enfance, il venait dans ma famille. Il
avait toujours été le bienvenu. Ma mère était une
femme très douce, très tendre. Elle avait vu ses
enfants grandir, grandir, et oh mon Dieu ! comme
ils poussaient vite. Elle n’avait pas mûri, elle avait
gardé le visage d’une jeune fille.Elle s’était froissée
avec les plis espiègles de l’adolescence. Elle avait
gardé ses longs cheveux d’autrefois. Ils formaient
deux bandeaux souples, très blancs, de chaque
côté de son visage, et se rassemblaient au-dessus
de la nuque, en un chignon désordonné. Elle était
très belle.

Je l’aimais beaucoup, ma mère.
Mon père paraissait sévère de loin. Il était sou-

vent enfoncé dans un fauteuil, un livre à la main,
les petites lunettes sur le bout du nez. Il levait les
yeux à l’approche d’un visiteur,disait bonjour sans
sourire, replongeait dans son livre,et alors, souriait.
Il fallait le suivre. En vérité, il était très doux, très
souple.

Lui aussi, s’était effrayé de voir sa progéniture
grandir. Si bien que tous les deux, mon père et ma
mère, s’étaient rapprochés, toujours plus près,
s’étaient retranchés. Ils nous avaient regardés gran-
dir avec étonnement, les dépasser, dire des mots
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qu’eux-mêmes ne comprenaient pas.Comme c’était
étrange ! Main dans la main, ils avaient très vite
perdu pédale. Ils nous laissaient assez libres, ils
nous respectaient. Ils nous traitaient avec ménage-
ments, nous étions si fragiles, ils se souvenaient,
nous étions si petits. Ils étaient dans une sorte
d’absence, nous restions les petits. Ils étaient ado-
rables,naïfs, généreux.Pour rien au monde, je n’au-
rais voulu les brusquer. Ils semblaient si délicats.
Une pointe de présent trop vif, aurait déchiré leur
bulle, les aurait tués. Rien de grave ne devait nous
arriver. Avec ma sœur et mon frère, nous savions
cela.

Fred était reçu comme le fils de la maison, par
mon père et ma mère. C’était différent avec mon
frère et ma sœur. Il n’y a jamais eu de fraternité
entre eux. Ils ont toujours été jaloux de Fred, du
personnage, sans le dire, sans le montrer vraiment.
La gentillesse de Fred aurait pu vaincre leur rete-
nue à son égard, mais l’amour de leur sœur pour
Fred les dérangeait irrémédiablement.

Notre amour n’était un secret pour personne.
Dans l’enfance, il s’affichait sans histoire.Nous par-
tions à l’école, bras dessus, bras dessous.Au début
de l’adolescence, avant la grande poussée du corps
de Fred,nous nous disions bonjour en nous embras-
sant dans le cou. À douze ans, on nous disait
amants. C’était drôle. Jamais, par la suite, mes
lèvres n’ont touché le cou de Fred. De temps en
temps, un baiser rapide sur la joue.

Jusqu’au jour de sa mort. Le contact de ses
lèvres douces et glacées.

Mon père et ma mère aimaient réellement Fred.
Il était le compagnon éternel de leur fille aînée. Ils
voyaient en Fred la profonde bonté, l’amour infini
qu’il me portait.

Ma mère, un matin, à moitié dans le sommeil,
m’avait fait une déclaration.Elle avait rêvé de Fred,
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il lui avait fait un aveu : Fred donnerait sa vie pour
moi.

J’étais très jeune. Ses paroles m’avaient fou-
droyée. Donner sa vie, mais qu’est-ce que cela
voulait dire ? La donner à qui, à quoi, pourquoi ?
Fred n’aurait jamais dit une chose pareille.

Ma mère avait parlé comme une somnambule,
hallucinée.Elle m’avait fait très peur.Aussitôt après
ses paroles, elle s’était comme éveillée, secouée,
en oubliant tout. Ses yeux avaient perdu leur fixité.

Les paroles de ma mère étaient revenues toute
la journée à mon esprit, comme un refrain. Puis,
plus jamais.

Fred aimait bien ma mère et mon père. Il les
disait aériens, légers comme des ballons. Il éprou-
vait à leur égard beaucoup de compassion.Ils étaient
si perdus. Fred aimait la douceur que l’égarement
leur donnait, il aimait le trouble, la lointaine souf-
france que la vie leur affligeait. La vie des autres.
Eux,n’étaient pas vraiment dans la vie. Ils flottaient
au-dessus.Ils comprenaient,au delà de la conscience,
la dureté de l’existence de laquelle ils s’étaient
retranchés. Ils n’étaient pas malheureux tous les
deux. Je crois qu’ils restaient là pour nous,pour les
petits.

C’était bien de les libérer.
Mon frère avait tendance à les tirailler sans rai-

son. Il voulait sans cesse,se mêler de leur vie. Il leur
faisait des reproches, il voulait des parents plus
actifs, agités, bruyants. Le silence de leur maison,
ce calme, ce temps arrêté, flottant, était insuppor-
table à mon frère. Il avait peur de leur univers mys-
térieux. Il claquait toujours les portes pour emplir
de bruits cette maison effrayante. Il parlait fort.
Plus le temps passait, plus il parlait fort. Et plus ma
mère parlait doucement, à mi-voix. Elle faisait un
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signe de la main, pour lui signifier de parler moins
fort.

Il est devenu de plus en plus désagréable, avec
tout le monde, mais surtout avec la mère. J’étais là
pour l’arrêter et le remettre à sa place. Il me crai-
gnait. J’avais de l’autorité sur lui. Ses raisonnements
ne tenaient pas la route, il le savait. Il se renfrognait
et sortait.La mère ne répondait pas à ses remarques,
mais ses yeux partaient dans le vague, elle l’enten-
dait à peine.

Mon frère était une vraie tête de mule. Plus il
vieillissait, plus il se butait. Très tôt, je me suis
demandée comment ce garçon pouvait être si dif-
férent de la famille. Il avait ressenti tout jeune une
très grande peur, la peur de la mère, la peur panique
du vide de la mère. Il s’était laissé pousser des
œillères, pour ne plus avoir le vertige. C’était très
réussi.

Enfin,mon frère était un crétin. Il l’est toujours.
La mort de la mère et du père n’a rien changé.
Bien au contraire. Il avait fait une superbe conclu-
sion:cet accident de la route était le résultat de leur
négligence. Ils ne l’entretenaient pas cette voiture.

J’aurais aimé le tuer à ce moment-là, tuer ce
frère crétin.

La petite sœur, je l’aimais beaucoup. Toute
chétive, renfermée. Elle avait de très grands yeux,
petite fille. Immenses et très clairs. Toujours un
peu humides. Elle jouait dans un coin, en parlant
tout bas à ses jouets.

Elle a toujours de grands yeux, la petite sœur,
noyés.

Elle est restée chez le père et la mère jusqu'à
la fin. Elle fréquentait un grand garçon timide. Il
venait depuis des années la chercher pour sortir. Il
a fallu ce changement,pour qu’ils vivent ensemble.

Bientôt, je retournerai la voir, la petite sœur,
bientôt.
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Elle était l’inverse de son frère. De deux ans sa
cadette, elle devait subir sa loi. En contrepartie, il
la protégeait. Il la faisait pleurer pour la consoler.
Elle y a cru longtemps, à son frère. Puis, elle s’est
laissé courtiser par celui qui partage sa vie main-
tenant,et dès cet instant,elle n’y a plus du tout cru.
Elle a reçu toute la bêtise du grand frère à la face.
Il s’est écroulé d’un seul coup. Elle s’est ouverte
aux autres, elle a commencé à parler un peu d’elle.
Elle est sortie, peu à peu, de l’enfermement dans
lequel son frère la maintenait, et s’est approchée,
doucement,de son compagnon.Les paroles fines et
justes qu’elle lançait parfois, décelaient l’intelligen-
ce aiguë cachée en elle. Les mots sortaient de sa
bouche, soudainement, au milieu du silence familial
des repas. Ils cinglaient. Ils semblaient ne s’adres-
ser à personne en particulier.

Le frère n’a pas résisté longtemps aux paroles
éveillées de la petite sœur.A-t-il compris ce qu’elles
disaient ? Je ne crois pas, seulement la vie à la mai-
son s’est mise à trop lui peser. Il est parti vivre
ailleurs.

Les vérités épisodiques de la petite sœur, ne
ménageaient personne, elle-même y compris. Elles
jaillissaient, crues et cruelles. La vie n’avait pas dû
être facile pour la petite sœur avant son éveil. Elle
semblait avoir amoncelé plein de rancœurs.

Puis, elle s’est adoucie. L’assiduité amoureuse
de son ami l’a réconciliée avec la vie. Elle restait
attachée à son frère, comme en souvenir. Elle avait
pitié de lui.Elle est très sentimentale la petite sœur.

Nous nous estimions beaucoup,toutes les deux.
Je trouvais héroïque sa silencieuse endurance, elle
admirait mon esprit à vif, cherchant désespéré-
ment la lumière. Elle avait entièrement confiance
en moi. J’étais la grande sœur intelligente et juste.

Au cours de son année de cruauté, elle m’avait
reprochée de différentes façons une compromission
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avec notre frère. Elle avait souffert, la petite sœur,
de mes concessions. Pourquoi ne pas l’avoir éclai-
rée, elle, ne pas l’avoir écrasé, lui ? C’en était resté
là. J’avais tout fait pour lui ouvrir les yeux sur son
frère, je n’ai pas pu lui en parler, à l’époque des
reproches. Elle aurait cru à un mensonge, à une
feinte pour échapper à la honte.Toute l’année,elle
m’en a voulu. Elle parlait maintenant, mais s’était
recroquevillée sur ses paroles. Elle ruminait le
temps perdu à jouer à la poupée. Il y avait bien
mieux à faire, et sa grande sœur ne le lui avait pas
dit. C’était comme si je l’avais trompée. J’avais la
clef de sa prison, et je l’avais gardée jalousement.

Plus tard, elle a compris. Les révélations se sont
multipliées, et elle a compris. Elle a même dit qu’il
aurait été dommage de tout gâcher par des événe-
ments prématurés, le temps ne se perd pas.

Soufflée. Elle m’a soufflée la petite sœur.

Fred ne s’est jamais intéressé à la petite sœur.
Elle était pour lui, un être étrangement silencieux,
plutôt agréable, elle ne détenait pas une forme
particulière de vérité. La petite sœur ne le trou-
blait pas.

Elle savait cela. Elle regardait Fred comme un
être inaccessible, dont j’avais l’exclusivité. Elle ne
voulait pas nous accompagner dans nos sorties.
Elle gardait l’image de Fred et de moi, côte à côte,
sur le chemin de l’école. Elle ne se sentait pas à
sa place avec nous.

Elle ne me fit jamais le reproche de mon amour
pour Fred, même dans ses jours les plus virulents.
Elle savait la beauté de cet amour, elle savait à quel
point nous étions proches, Fred et moi. Elle ne fai-
sait pas de remarques sur ce que tout le monde
savait. Elle perçait les abcès, allait dans les recoins
obscurs.Cracher sur cet amour,c’était dire que cet
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amour ne signifiait rien, c’était dire que l’amour
n’était rien.

Et la petite sœur, elle croyait à l’amour. Elle
croyait à l’amour rédempteur.

Moi, pas.
Petite fille,au bras de Fred, je me pressais contre

l’être préféré, mon semblable, et nous marchions
vers le néant. Notre rencontre avait été le départ
de la marche. L’amour nous avait ouvert les portes
du néant,à l’un et à l’autre.Un angelot nous saluait,
et nous recommandait à ses sbires à cornes.Bonne
chance ! criait-il, en s’éloignant.Trottinant, à droite,
à gauche, sur les chemins de son impitoyable
royaume.

Elle ne sait pas cela la petite sœur.
Elle ressentait un vague pincement au cœur,en

nous voyant ensemble. L’émotion, se disait-elle, ils
sont faits l’un pour l’autre.

Elle ne résisterait pas, la petite sœur, à de nou-
velles révélations.

Fred et Thérèse, elle n’a pas compris.
La maison lointaine au milieu des bois, la mort

de Fred.
Qu’arrivait-il ? Tout semblait si simple, notre

amour si simple, si évident !
C’était la faute de Fred, il n’était pas à la hau-

teur de sa grande sœur, un trop grand amour pour
lui, il m’avait abandonnée.

Petite sœur, petite sœur, arrête, petite sœur, ne
dis pas de telles choses.

Elle ne comprend pas, elle poursuit. D’ailleurs,
il est mort de regrets, il n’était rien sans moi.

Je ne tiens pas. Je la fais taire. Ma main s’envole,
elle claque sur la joue de la petite sœur.

C’est abominable.Elle crie,elle crie de douleur.
Jamais, elle n’a crié. Son cri me perce le cœur. Je
suis horrifiée par ma main. Jamais, je n’ai giflé la
petite sœur. Jamais giflé personne.
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Le reproche de notre amour, viendrait-il main-
tenant ? Prendrait-elle plaisir, maintenant, à écraser
Fred, mon amour, maintenant qu’il est mort, et ne
peut plus me prendre dans ses bras ? Que faisait-
elle la petite sœur ?

Désolée,profondément.Écroulée par mon geste
stupide. Elle ne comprenait pas notre vie, la petite
sœur. Elle ne supportait pas mon immense peine à
la mort de Fred. Le désastre de la grande sœur.

Que se passait-il avec l’amour ?
Alors, ce n’était pas l’amour.Voilà tout.
Pas revue encore, la petite sœur. Bientôt.
Le frère à la mort de Fred, en bon crétin, s’était

mis à pleurer.Mourir si jeune,c’était donc possible?
Mourir d’un seul coup, comme ça, mon Dieu que
j’ai peur !

Je l’aurais bien tué une deuxième fois, le frère.
Il y avait autre chose. Depuis son enfance, il

admirait Fred. Surtout à l’époque des bagarres,
mon frère, plus jeune, s’impressionnait de la force
de Fred. C’était secrètement son héros. Puis, Fred
aux côtés de la grande sœur,devenait d’autant plus
un exemple, une valeur sûre. Ce héros d’antan
s’écroulait sous de mystérieux coups, une partie
enfouie des rêves du frère tombait avec lui.

Je n’ai pas supporté les pleurs du frère.
Après des années si loin de lui, je le retrouvais

plus étranger que jamais, et de surcroît, pleurni-
chard. Je n’avais même plus honte de ce frère, il
venait de s’exclure,définitivement.Pour cela aussi,
il pleurait.Chaque larme l’éloignait de moi,et simul-
tanément, appelait une autre larme. Il se noyait
dans mon oubli de lui. Mon frère a disparu. Je n’ai
plus de frère. Il reste un individu,un homme parmi
les autres.À peine je l’ai reconnu avant la première
larme versée.Maintenant, je ne le reconnais pas du
tout. Il n’y a pas de dommage. Nous avons tous
deux compris, chacun à sa manière.
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