ENTRETIEN

Alain Freixe — Gaston Puel

“Faites comme si j'étais mort...”

Alain Freixe:

Si l'originalité est de passer et repasser — il ne saurait étre question de s’y établir ni
méme de tenter de le faire! — par 'origine, peut-étre y aurait-il eu originalité a reprendre
le fil de tes poémes, & choisir ceux qui a tes yeux, et pour X raisons, ont pu faire origine.
C’est ainsi que j’avais imaginé que tu choisisses toi-méme cette suite de textes a dimension
anthologique — anthologie dynamique, tendue vers un avant de ta création poétique —,
gu’elle fasse trajet. De type“ passée ”, tu sais ce parcours par ou passent et repassent sangliers
et autres renards, lignes de force de leur territoire.

Cette“ passée ” poétique aurait été en méme temps comme une ligne d’air, celle de ton
“ame errante”, ce vent “salubre” et toujours fiable qui a toujours fait de la poésie selon
toi un “art des nuages”, depuis La Randonnée de I'éclair jusqu’au dernier Carnet de
Veilhes.

Et puis, il y eut ton refus. En quel sens ton non pourrait-il ici étre de lumiére?

Gaston Puel:

La passée! Tu m’apprends ce mot de chasseur. Je ne me cacherai pas dans le terrier de
la dénégation encore qu’il ne me serait pas agréable de constater que j’écrivis le méme
poéme en des versions différentes, traversai le méme territoire, me bercant des mémes
illusions.

Est-ce par peur de ce constat que j'ai refusé de présider a ce choix anthologique ? Ma
fragile vérité, Votre Honneur, ne serait-ce pas une simple paresse alliée a la difficulté de
mettre en scéne une pauvre rangée de salades? Il y a pour moi de I’obscénité dans ce choix
compulsif.

Si j’écris de moins en moins (fréquence difficile a établir), je I'ai toujours fait sans pré-
meéditation, souvent par bouffées (délirantes?) et toujours au gré d’une envie ou d’une
émotion. Mon refus de mettre la main au pétrin est-ce la peur de ne pas voir lever la pate
ou crainte que mon choix e(t fait sens (a mon corps défendant)? Restons simples: les
poémes appartiennent aux lecteurs: qu’ils s’en débrouillent! A leur valeur, s’il en est, je
ne peux rien ajouter ou retrancher:les jeux sont faits... Mais voila trop de mots pour dire
ce qui fut mon veeu: faites comme si j’étais mort.

Alain Freixe:

Ainsi donc si tu ne veux pas te relire, revenir sur tes poémes anciens comme un qui
retraverserait ses terres d’hier, c’est que cela te parait proprement impossible, heurtant
méme de plein fouet I'idée que tu te fais du poeme. Fait de mots, il ne se réduit pas a
ceux-ci. Posé ici, il rayonne la. Serais-tu d’accord pour le voir plutét du c6té des choses,
de celles qui ont trouvé leur“la”ici méme, sous le ciel? du c6té de ces événements d’étre
qui s'imposent d’eux-mémes et en quelque sorte vous débarquent toujours loin d’eux?
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Gaston Puel:

Relire mes poémes anciens ou récents n’est pas impossible mais regrettable et décou-
rageant. Dois-je rappeler mon &ge? Je survis avec I'illusion que je suis encore en projet:
je n’ai pas envie de me ligoter dans des remords sans fin. Quant a I'idée que je me fais du
poeme, comme tu dis, elle est si floue, si perturbée, si fluctuante, que rien ne saurait la
heurter. Si j’avais besoin de me rassurer je m’en remettrais a deux ou trois poémes de Jean
Malrieu, par exemple. Je suis certain que je ne rencontrerai pas des mots qui sont du coté
des choses qui s’imposent (veux-tu dire immémoriales ?), mais plutdt du coté de ce qui va
pieds nus, sans assurance(s) ni confort et qu’on ne saurait classer ni inventorier (faut-il
rappeler que Malrieu n’a méme pas été reconnu par la collection des Poetes d’Aujourd’hui?)

Au fond I'exister du poeme resterait lié au hasard, a la rencontre, a I'impondérable. Le
vécu et I’écriture indissociables.

Quand tu dis que le poeme serait comme un accord entre ciel et terre: oui,si le lecteur
accede et accompagne cet ordre, s’ajoute a cet accord. Et je reviens a mon propos: je ne
puis étre ce lecteur, il y a longtemps que j’ai été débarqué de mes poémes. C’est ainsi que
mon choix est extréme: le poéte est a toute extrémité, a la fois aux portes de la mort et a
la pointe de la plume quand elle écrira le prochain poéme...

Alain Freixe:

D’accord pour le débarquement! Pour les choses qui s’imposent, je pensais moins aux
mots, aux notions qu’ils trainent derriére eux qu’aux pierres du chemin, a I’oiseau rapide
des haies, a tout ce qui comme la rose d’Angelus Silesius est*sans pourquoi”. A quoi Char
rajoutait dans son texte de 1956 sur Arthur Rimbaud, tout ce qui est“irréductible a la signi-
fication et au projet”.Le poéme, Gaston, un“phénomene qui n’a d’autre raison que d’étre”?

Gaston Puel:

Fermons les grimoires, restons entre nous, sur notre dérisoire colline ou les pierres
du chemin et I'oiseau des haies n’appellent aucun pourquoi. Pourquoi? Ni sociologue ni
physicien, le poéte, méme lucide, n’est pas a I’affit des causalités. On entre ou pas dans
un poeme. Sans doute peut-on vivre sans sa grace. Et bien se porter, etc.

Vers les origines un homme, un jour, projeta I'empreinte de sa main sur les parois
d’une grotte. Plus tard il créa des signes, forma une écriture, parla une langue. Qui peut
dire que ce fut a des fins utilitaires? Méme si les échanges commerciaux en découlerent.
Quoi qu’il en soit I'appel des marges, du désir, de I'ailleurs emportérent la langue vers le
chant, le poéme, le théatre. Le poeme échappe a I’économie: pas de loi pour punir les
contrefacteurs.

Alain Freixe:

... mais de quoi tenir la nuit en échec. Le poéme comme une veille (avec ou sans jeu
de mots, comme tu veux!) dans un campement nomade autour d’un feu entretenu a
I’avant de tes jours contre la mort. Mais tout contre elle. Appuyé a elle, puisque c’est elle
qui “entretient interminablement la vie ”, comme le dit Bousquet dans une de ses phrases
que tu aimes tout particuliérement.
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Gaston Puel:

De plus en plus contre elle, de plus en plus tout contre. Proximité essentiellement
mentale, comme dictée par un corps de plus en plus pesant, plus présent. C’est dans nos
0s que la ramasseuse de sarments (personnage bousquetien) fait craquer ses fagots et
tient le compte des jours enfuis. C’est désormais dans cette proximité fantomatique que
s'arc-bouterait la parole du poéte, elle paraphraserait la beauté des lieux, beauté plus
éclatante d’étre talonnée par la menace. Naissance et mort se rapprochant inexorablement,
le poéte en tire conséquence: il usera de I'ellipse, il inventera une langue rompue aux
rigueurs de I’éphémeére.

Alain Freixe:

Méme s’il se fait “de plus en plus pesant, plus présent”, il nous faut prendre appui sur
le corps, tel quel, parce qu’il est le garant de la continuité des processus de pensée et de
vie, je crois aussi cela. La poésie est du corps! Un corps soudain poreux — moi, je dirais,
“sous les coups du Dehors”— par ou comme par capillarité remonteraient des mots venus
de I'oubli, des mots doués d’une clarté montante, telle qu’elle “les empéche de retourner
a I'oubli”, selon tes mots du fragment 69 de ton Evangile du Trés-Bas. Comment le poéte
doit-il les accueillir? Les traiter? La “parole du poéte” doit s’y “arc-bouter”, dis-tu.
Qu’entends-tu par 1a?

Gaston Puel:

Enfongons les portes ouvertes et disons avec toi: la poésie est aussi du corps.
Continuons: sous les coups du dehors et dans le magma du dedans (lequel vint du
dehors, etc.). Capillarité, poreux, appellent une notion d’aqueux. Nous serions a imbiber.
Imbibés. Eponges. Tu évoques venant au poéte des mots qui seraient sauvés de I’oubli, et
tu souhaites que je m’en explique : Supposons que sous les coups du dehors (gardons ces
termes) nous nous trouvions démunis, que pour en rendre compte le langage banal nous
semble inadapté, d’autant plus que devant I’événementiel nous aurions tendance a nous
penser singuliers (hors du commun). De la la tentation d’en appeler a une rhétorique
singuliére: préciosité (Mallarmé), terrorisme (Rimbaud), rage (Ponge) pour caricaturer.

Je n’ai pas de recette. Ne peux que délivrer des souhaits en vrac a I’adresse du poete:
lucidité et courage, humour et dépouillement, simplicité et ruse, a la poursuite de la beauté
insaisissable...

Alain Freixe:

Cette “langue rompue aux rigueurs de I'éphémere”, dirais-tu qu’elle est comme le
corps du monde, ce grand silence, cet amas incompréhensible de choses muettes, ce Tout,
ce rien?

Gaston Puel:

Je n’ai pas de mot pour nommer le mystere. Notre entétement a faire écho a ce grand
silence, a traduire en notre langue cette histoire pleine de bruit et de fureur, voila notre
démence tranquille et bouillonnante offerte aux feux des contraires. Peut-on parler de
cela sans ridicule?
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Le poeme se sert de la langue pour échapper au logos. C’est une folie d’alchimiste : des
mots sont confiés au creuset; libérés de leur sens étroit, ils ne sont que des signes. Leur
sens est a inventer. Le poéme est une fleche décochée. Le lecteur lit sa trajectoire.

Ainsi s’explique pourquoi j'ai demandé a Eric Dazzan, en accord avec Gaston Puel,
d’étre ce lecteur et d’inventer la cible ou viendraient se ficher quelques-unes de ces
fleches décochées dans le noir.



