
Il se lève enfin et s'assied devant la table étroite où
se pressent les livres. Loin de la fenêtre et du jardin,
il travaille toute la journée et le soir en face de la
lampe et du mur fade il feuillette l'atlas indifférent.

Cherche-t-il la terre quittée, petite tache pâle
qu'il découvre près du pays de son présent? Mais en
lui l'image vivante grandit soudain amère et pas-
sionnée. Alors il travaille à nouveau. Programme de
notre enfance désolée : apprenons ceci afin d'oublier
cela. Le jeudi il écrit encore et parfois il parle tout
seul à voix basse. D'autres s'amusent pourtant.
Entendez leurs cris.

Aujourd'hui Frère j'écris toujours. Mais vous lirez
ensuite et vous comprendrez.

... Un enfant qui consacrait de longues heures à la
lecture s'y livre désormais avec d'autant plus de plaisir
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qu'il se croit transporté dans une nature différente
parmi des visages inconnus. Puis lorsqu'il apprend
une leçon, ses yeux fixés sur le texte se détachent
enfin de ces collines blanches qui l'inquiètent. Ils
oublient. Lorsqu'il fait un devoir, on n'ose venir le
chercher pour le traîner de maison en maison devant
des personnes qui le regardent.

Tristesse des visites – Appauvrissements: après avoir
passé de mains en mains, j'étais comme la soie dont
il ne reste que l'esprit. Le corps déjà ne tenait plus.
Seule avait résisté la trame de ma pensée solitaire, et
frêle, elle attendait qu'on l'oublie.

Elle oublie; studieuse, on l'oublie. Mais je ne parlerai
pas davantage des Études classiques. Déjà ce n'était
plus qu'une habitude, malgré mon ardeur je souffrais
de ce léger ennui qui s'ignore et se transforme en une
angoisse désespérée.

Alors je cherchais le calme et me permettais
quelque repos.

J'ouvrais l'armoire et je reconnaissais, une à une, de
vieilles choses de là-bas. Mais en ce lieu d'antique
perfection j'ai joui d'un bonheur qui ne se connaît
point, les ai-je jamais aperçues? Ici c'est avec une joie
sourde que j'ai découvert ces gravures dont les person-
nages sont mes seuls amis. À nous tous nous composons
désormais une société muette aux couleurs éteintes,
avec eux je ne vois plus la chambre étrangère et ses
murs nouveaux.
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Mais nous nous regardons longuement ; moi je ne
parle plus, je souris avec gravité : à gauche aux guerriers
dans la plaine impériale où fume le canon.

Et je crois que toutes nos passions sont apaisées. À
peine veille encore le souvenir des exaltations, l'image
des grands gestes qui maintenant se sont figés. Rien
ne souffre plus.

Aussi à droite dans un cadre d'or rouge mon
laboureur guide sa charrue ; sa femme est à son côté
qui sème et me salue, et derrière nous dans le ciel
s'élèvent les remparts de notre ville.

Qu'importe l'âpreté des campagnes voisines? Ici
du moins l'agriculture n'est que douceur et pureté.

Devant moi les estampes des Quatre Saisons pro-
mettent une récolte pacifique. Tour à tour l'Été,
l'Automne, l'Hiver veilleront de leurs yeux bleus sur
ma vie close et silencieuse

et ma sœur Printemps m'offrira pour mes jeux des
rameaux de saule, des oranges ou des narcisses
blancs : souvenirs des prairies de mon enfance

– Merci–
Et pour interpréter, je prendrai, ô ma pensée, sur

ma table ce livre qui se nomme Langage des Fleurs.
Aujourd'hui je sais seulement qu'il est à moi et qu'il
ne m'est parvenu qu'après avoir été consulté par les
tantes antiques : Anna, Rosalba, Sarra...

Ô robes de jaconas, fraîches souriantes et sévères :
je me suis attendri dans ma solitude et tranquille à
nouveau je m'arrête et j'attends.
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À la faveur de quelques images, dans un ameuble-
ment Empire, je trouve un refuge où je me crois à
l'abri. Qui se doute, à me voir en ce lieu de sécheresse
que je garde des Eaux vivantes et profondes?

On entre ; mais je bâille et ne trahis point la joie
de ma pensée. Maintenant je suis seul, je laisse encore
les fenêtres fermées, je ne peux plus contenir le flot
de ma vie secrète.

Changeons les Images de place. Multiplions.
Rendons l'atmosphère plus dense. Que jamais
d'autres que moi, n'y viennent respirer.

Et tandis que je m'offre à mon jeu passionné, mes
Eaux d'Éternité grandissent comme les larmes d'un
vieil amour qui s'est longtemps réservé.

Tout s'appelle.
Les Eaux de l'Esprit soudain révélées rappellent

les Eaux de la plaine quittée ; l'Eau des douleurs et
des regrets ; 

ce qui déjà n'est plus et m'assure de ma vieillesse ;
ô jeune enfant, contemple en nous les vraies cam-

pagnes du passé : fraîches, souriantes et sévères.
Tout s'appelle 
et les Eaux de la plaine quittée s'en vont rejoindre

les Eaux parfaites de l'Antique; la nappe égale et
continue de toutes les vies qui reposent,

toute la famille qui m'accueille et qui se tait, ô
mes anciennes amies, vous me protégez : fraîches,
souriantes et sévères.

Et moi, ma litanie, ne suis-je que l'humble dernier?
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Peut-on parler d'enfant quand je me sens plus
vieux que tout ce passé qui remonte?

Ô Frère Gris, je ne suis plus le jeune ou le fils ou
le frère ; ne m'appelle jamais plus le dernier-né!

Aujourd'hui, quelque soit mon âge, je suis trop
grand. Aujourd'hui ma joie est trop grave. Depuis
trop longtemps dans cette chambre nouvelle,

j'ai voulu jouer 
et je succombe à l'éternelle gravité !

Vieillir, grandir sans rien recevoir du dehors ; tou-
jours rechercher en arrière l'aliment d'une passion
mystérieuse :

jeu que nul regard humain ne put troubler.
Si je soulève le rideau, je vois des ombres dans la

rue ; mais je sais bien qu'elles m'ignorent. À leurs
yeux je suis toujours l'indifférent, à mes yeux parfois
puisque mon amour se retourne tout entier sur lui-
même et que je reste clos.

Jeux de ma pensée! Il fallait attendre et j'ai voulu
vous tempérer par de nouveaux exercices.

Pour ne plus céder aux discours solitaires et faire la
part du solennel dans ma journée, j'ai su remplir mes
heures de repos par des occupations nobles et régu-
lières. Ainsi je me suis incliné sur des toiles épaisses.
Avec les laines j'ai dessiné le poisson rustique ou le
papillon de la grenade. Ainsi la mathématique du
canevas ralentissait le cours de ma vie contenue et –
vanité !
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