

Quatrième pas

I

Les vents ne tournaient plus sur l'esplanade. Les fichus noirs des femmes effaçaient les portes. Le bruit des espagnolettes allumait aux fenêtres la lassitude des hommes.

C'était l'heure où dans les cheminées on acceptait le bois mort. Alors une sournoise tendresse suppurait des maisons. Grisaille sans nom où auraient perlé, perdues dans ce silence, quelques gouttes de nuit.

II

C'est l'heure où dans les feuillages pourrissants des tapisseries, dans la vase des miroirs et dans le suintement fauve des murs, se rouille jusqu'au sang des enfants.

Dans l'air appauvri du grenier, près du lit, où je me glissais, entre poussières et larmes, tremblait une veilleuse, nouée aux fantômes de mots manquants. J'entrais dans sa lumière timide comme on ouvre, en cachette, la poterne au fuyard, sur les exclamations du dehors.

III

Je prenais le chemin, à voix d'homme. Puis, parmi les herbes, à odeur de muraille, jusqu'au torrent.

J'aimais fouler ce qui restait de la justice des neiges, écorcher mains et genoux à ses rocs éclatés, où s'étaient encroués tant d'ossements d'arbres. J'aimais entendre vaciller, derrière moi, le peu d'eau que l'été consentait au pays. J'aimais sa rébellion, combat perdu contre les sables.

Marcher avait creusé tant de vide sous mes pas qu'à peine avais-je atteint le col, l'horreur de la chute était toute la hauteur du ciel. Ce vertige toujours me fermait les yeux.

Et je passais la nuit adossé à des pierres...

IV

Je ne suis jamais descendu jusqu'au lieu des légendes. J'ai toujours abandonné l'étang noir à son miroitement. C'est à peine si j'ai dû suspendre quelques regards au silence de ses eaux. Ce furent alors mes premières fleurs, de celles qu'on jette sur son premier linceul et dont on ne sait pas qu'elles l'enfoncent dans les plis de son mystère, définitivement.

Aussi, quand dans le profil bleu des roseaux, le front de la lune heurte le pays de mes faims, je ne m'étonne plus d'entendre, dans la lumière rasante, comme des pas qui s'éloignent...

J'oublie. C'est ma sourdine.