Quatrieme pas

Les vents ne tournaient plus sur I'esplanade.
Les fichus noirs des femmes effacaient les portes.
Le bruit des espagnolettes allumait aux fenétres
la lassitude des hommes.

C'était I'neure ou dans les cheminées on accep-
tait le bois mort.Alors une sournoise tendresse
suppurait des maisons. Grisaille sans nom ou
auraient perlé, perdues dans ce silence, quelques
gouttes de nuit.

C'est I'heure ou dans les feuillages pourrissants
des tapisseries, dans la vase des miroirs et dans
le suintement fauve des murs, se rouille jusqu'au
sang des enfants.
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Dans l'air appauvri du grenier, prées du lit,
ou je me glissais, entre poussieres et larmes,
tremblait une veilleuse, nouée aux fantdmes de
mots manquants. J'entrais dans sa lumiére timide
comme on ouvre, en cachette, la poterne au
fuyard, sur les exclamations du dehors.

Je prenais le chemin, a voix d'homme. Puis,
parmi les herbes, a odeur de muraille, jusqu'au
torrent.

J'aimais fouler ce qui restait de la justice des
neiges, écorcher mains et genoux a ses rocs
éclatés, ou s'etaient encroues tant d'ossements
d'arbres. J'aimais entendre vaciller, derriere moi,
le peu d'eau que I'été consentait au pays.J'aimais
sa rébellion, combat perdu contre les sables.

Marcher avait creusé tant de vide sous mes
pas qu'a peine avais-je atteint le col, I'horreur
de la chute était toute la hauteur du ciel. Ce
vertige toujours me fermait les yeux.

Et je passais la nuit adossé a des pierres...
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IV

Je ne suis jamais descendu jusqu'au lieu des
légendes. J'ai toujours abandonné I'étang noir a
son miroitement. C'est a peine si j'ai d{ suspen-
dre quelques regards au silence de ses eaux. Ce
furent alors mes premieres fleurs, de celles
gu'on jette sur son premier linceul et dont on
ne sait pas qu'elles I'enfoncent dans les plis de
son mystére, définitivement.

Aussi, quand dans le profil bleu des roseaux,
le front de la lune heurte le pays de mes faims,
je ne m'étonne plus d'entendre, dans la lumiere
rasante, comme des pas qui s'éloignent...

J'oublie. C'est ma sourdine.
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