
Il invente douze prières, parce qu’il a cru voir Dieu au
fond d’un lac. Au cœur même des terreurs sylvestres,
lorsque la dernière heure emmêle dans les branches sa
longue chevelure rousse, il reste pour faire face aux loups
et aux serpents de la peur. Il n’a de cesse de respirer la
fébrile hécatombe des cieux, et de chanter la gloire de
Celui qui règne sur son nouveau courage. Sa voix traverse
les siècles d’obscurité et impose presque au bois un rythme
de chair neuve.

Mais comme le Créateur ne lui répond qu’avec du
vent et de légers pollens, il se lasse de ces conversations.
Il s’aperçoit alors qu’il peut encore se tenir, seul, devant
les remparts de la nuit. C’est ainsi qu’il rend leur liberté
aux douze prières.

Au fond du lac, une carpe en argent rit de cette
méprise.
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Il sourit, parce qu’il a le silence dans la main, sa petite
main qu’il tient bien fermée sur son secret. Et il lui suffit
d’ouvrir les doigts pour le voir s’envoler sur le monde,
battre des ailes lentement sur tout le paysage. Et cela se
nomme la neige.
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La mort était jusqu’alors comme un goût lointain de
rivière. Froide et secrète sous la brume. Puis il trouve
l’oiseau.

C’est à l’heure où déjà le grand cheval alezan saigne
sur les forêts. La plaine étale des vertèbres de givre qui
craquent sous les pas.

Du pied, sans le vouloir, il heurte le petit corps. Trois
gouttes de sang maculent l’herbe sous le rouge-gorge.
Les pattes repliées, les ailes loin du ciel.

C’est ainsi qu’il rencontre la mort. C’est si léger, le
dernier souffle d’un oiseau.
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Il ignore que la fillette devient femme au fur et à
mesure des fleurs.

Il a connu son prénom au hasard des jeux, il l’a crié
sans y voir de rondeur particulière, et voici qu’il le
prononce désormais en l’ouvrant comme une ombrelle…
Alors qu’il ne sait encore rien des chairs systématiques,
il comprend soudain que la jeune fille contre lui est un fruit
et qu’il doit y poser sa bouche. Il le fait religieusement,
puis il se laisse tomber pour toujours en arrière dans le
bassin de ses cheveux.
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La poésie est venue à lui sur le dos d’un orage. L’eau
qui claque sur les forêts et les hommes a, lui semble-t-il,
une façon curieuse de murmurer. Il prête l’oreille, puis il
parle à voix basse. Il s’aperçoit alors que s’il dit “ je t’aime”,
le vent l’écrit sur les arbres. Il songe qu’il n’a pas encore
assez cueilli de routes et de baisers pour accomplir un tel
miracle.

Pourtant, le vent a quelque chose à dire qu’il ne
s’explique pas lui-même. Il court en pleurant comme
une femme folle, ivre de paysages, et frappe les lèvres de
l’enfant-homme. Il supplie : “Parle ! ou je vais mourir
pour rien ! ”.

Il comprend qu’il doit apprendre aux tempêtes ce
qu’elles sont, afin qu’elles connaissent leur nom et les
syllabes de leur règne. Et les mots s’ouvrent sur sa
langue, et l’orage sait ainsi qu’il a raison d’être l’orage.
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