
Mille grâces au Sud prêtées plaidaient sa force de mystère.
Mille clés d’harmonie apprivoisant l’étrange falbala sorti de terre
pour briser le silence et affoler les nerfs. La passion appelait
l’injonction. Apprendre à être, aimer, partir. Quelle était la
question? Les blés couchés conservaient la marque du passage.
Car quelqu’un avait fui. Ainsi la nuit se détachait du meuble,
les chaussures étaient vides, la candeur retrouvée. Serments,
élevez-vous. Pourquoi se contenter du pire ? Pourquoi se vouer
à la neurasthénie ? Si près de l’essentiel l’aube arborait un cœur
de pierre. Un souvenir de neige ici sous le soleil. L’étude aux
doigts crochus penchait toutes les rives. Le calcaire étouffait
l’éclaircie. Le tronc du langage était creux. Même l’eau prenait
feu, et nul besoin de route. Là où la joie prenait source brûlait
la magie noire des mots.
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Les sens égarés débordaient la souillon de peinture, étalant
les fleurs jaunes sur la toile sans terre ; dans la bouteille, des
reflets de blé chaud, de corbeaux affamés. L’alcool filtrait la
lumière. Les nerfs malmenaient l’évidence. Si souvent la
douleur avait ri. La terrible impuissance marquait l’étendue.
Azur, ma vie, ne pas sombrer. Rien ne pressait si tout faisait
mal. Conçue pour aimer, la bouche incarnait la fêlure ; le vert,
l’excrément. L’idiotie vénérait le tableau. Quel était ce désir de
chaux vive, de vestige sanglant ? Le champ tremblait dans la
prison du vide. La corde cherchait une boucle à remplir. Ce qui
soufflait n’était pas la raison. Ce qui souffrait n’était pas le
martyre. Le désir échappait aux visions. Il n’était plus possible
d’être fou.
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Les eaux dégringolaient, brisées en cent endroits de la
rivière, jetant des pierres au flanc de la colline, couvrant de
ruines la fleur écrasée des champs. Il y avait bien sûr comme un
goût de poison dans l’élixir nacré de la fontaine. Il y avait dans
l’étreinte une griffe. Le baiser sous la jupe mordait jusqu’au
sang. Ce Sud sec et crissant, agité de fêlures, promenait sa
faconde de riche. L’angoisse s’habillait de flânerie. Le moulin
désignait la moisson à abattre. L’amour débouchait un oubli
de torpeur. Fallait-il une âme disposée au manque. La mort
n’était pas une transe. Le secret malgré tant de soleil était
froid.
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Quand un regard aurait suffi, perçant et calme, chargé
d’amour, quoique frappé d’oubli, le Sud qui se targuait d’esprit
fuyait encore la mesure et détraquait le pli. Alerte à la curiosité
malsaine, à la beauté sans règles, au règne de l’abscons sous
l’évidence. Méchanceté n’égalait pas farniente. Plus qu’ailleurs
le travail excitait le mépris, exorcisant la brute, apportant la
nausée. Sans romance, quel été ? La maîtrise du doute? Jamais.
Alors ?

De parfaits acolytes alimentaient de fiers coquins. La maladie
roulait dans le sang de l’azur, comptant ses heures, avec son cœur
d’infante, son corps de vierge, son linge souillé. Le Sud souffrait.
À charge de l’offense, l’honneur froissé de sombres ordres. La
main se prêtait à ces tables. La foi tirait jusqu’à l’énervation.
D’étranges songes, par la suite. À la chair raccourcie se mêlait
un parfum. La tension resserrait le chemin. L’âme ployée cédait
à la fatigue. Assise, elle faisait don de son chagrin. À qui ?
N’importe qui venant à la lumière de sa présence. Un frère
attentionné, la sœur des mauvais jours. L’herbe grattée et
sèche. Le cœur battant pour l’amour fou. Au dernier tour de
roue, le feu crevant la toile, quand enfin le regard voyait tout.
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