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cadmos

Il a trouvé refuge sur les
bords de la mer argentée. Col-
lant ses lèvres au sol humide, il
songe à l’onde légère qui file
entre les hautes herbes, il rêve
au pli que fait la terre avare, et il
souffle dans la glaise au hasard
les premiers mots, les premières
mues, du cœur. Mais des guer-
riers en armes surgissent parmi
les fleurs, soulevant la terre
émue, luttant pour fonder un
empire. Faudra-t-il délivrer le
monde du monstre enflammé
qui menace ? Une rivière de
sang descend la pente rapide.
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éros

Les hommes

On dit qu’il est le fils adulté-
rin de la guerre et de la beauté.
Un monstre pur et sanguinaire,
au museau amer, aux ailes
battantes, au cœur sec et gour-
mand comme celui d’un roi.
Sa sœur du même lit est inno-
cente, son corps a l’harmonie
des longues rivières changeantes,
mais son œil clair ne s’étonne
pas. Tous deux vivent en paix
entre deux rives. L’un dévore
sans remords les chairs naïves
qui s’égarent, l’autre boit avec
sa bouche l’eau rougeâtre des
blessures...
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glas

Les hommes

Un couvercle d’argile encor
chaude, où s’agglutinent des fils
de chanvre, repose intact sur
son foyer de pierres. La cire
perdue répand un parfum âpre.
Mais le fondeur, à peine finie sa
tâche, s’éloigne déjà à regret,
salué par les édiles. Il marche
ainsi de ville en ville, chaque
paroisse le réclame. Et il songe
tristement qu’une fois ce grand
chaudron de fer hissé en haut
du campanile, une guerre un
jour l’en fera redescendre pour
fournir les canons ou la menue
monnaie...
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joie

Les hommes

Il songe, il souffre, il a peur
de lui-même. Depuis ce jour
qu’il haussa la tête et surprit
son ombre à l’écart, il se défie
de son être le plus familier. Si
loin devant lui qu’il embrasse,
il voit d’étranges silhouettes. Et
sur ses pas qui reculent ou qui
s’évanouissent, les ombres et
les mystères s’accumulent. Tel
mouvement douceâtre et discret
l’interroge, tel autre vibre à son
oreille et le tourmente. Seule
une pluie blanche, dont les
faveurs le comblent, réjouit un
moment son cœur.
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mikael

Les hommes

C’est par l’épée qu’il tient en
selle. La vertu vengeresse du
bras, la bête cabrée qui hennit :
tout cela veut éteindre le feu
plaintif. Mais ce cavalier qui
va rompre sa lance contre le
cauchemar du monde, que ne
ferme-t-il son cœur aux traits
séditieux qui l’égarent ? Sur le
gazon secourable, les modestes
trésors vont éclore. Le jour
apprête son drapeau d’azur. Le
cher feuillage se désaltère. Seul
crache au loin le tambour de la
lutte. L’amour cueille les pre-
mières jonquilles.
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narcisse

Les hommes

À genoux sur la berge, il se
penche sur l’eau pour admirer
ce doux visage aux yeux lim-
pides, à la chevelure d’or, aux
lèvres pâles. Mais à chaque pas
qu’il fait pour y atteindre, l’eau
se hérisse, l’image se trouble,
l’être idéal et désiré s’échappe.
Alors, il tend les bras vers le
ciel songeur, son pied s’enfonce
parmi les algues rares, tout son
corps se jette en avant et s’en-
fonce dans l’onde. Et le visage
aux traits divins remonte à la
surface, masque et reflet d’une
âme céleste…
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œdipe

Les hommes

Une bouche s’ouvre et se
renverse, livre son corail, crache
au loin sa pulpe. L’espace étend
partout sa nasse enflammée,
s’enroule autour des gorges,
suce les premières laitances.Une
femme s’enfonce parmi les
fleurs, déploie ses membres
devant elle,secoue sa chevelure,
court au-dessus des pampres
ainsi qu’une charmille. Un dan-
seur ivre aux flancs étroits s’y
alimente. La nuit songe à ces
proies lumineuses et rampe au
milieu des fruits.Le père agonise,
le fils jouit...
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onân

Les hommes

Qui donc arrive ici, sans
secours, sans allié, sans escorte,
chargé pourtant des riches
moissons généreuses, et témoin
aveugle des premières journées?
Mais qui ose s’avancer, tête
nue, sous les arbres,ces mondes
tout gangrenés de murmures
et de plaintes, sans ce besoin de
la rumeur à quoi tous capitu-
lent ? Enfin, qui, sans un mot,
stupéfié, le front lisse, admire
indolemment la voûte téné-
breuse et se contente, le cœur
vaincu, entre deux eaux sèches
et rapides ?
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parques

Les hommes

Là, le ciel est vide comme un
linge.Une bouche immense a bu
l’espace muet. À peine, au loin,
la traînée noire et plaintive de
l’ombre. Là, donc, ils marchent
en silence. À chaque pas qu’ils
font, la ligne devant eux les
quitte, et ils s’écartent jour à
jour un peu plus.Tout se tait,
la terre craque : quel chemin
prendre ? Mais leurs yeux glis-
sent sur la grande plaine sans
couleur, espérant qu’un trait,
en vain, un éclair, jaillisse. Or
trois femmes échevelées dansent
comme autour d’un axe.
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seuil

Les hommes

Puis l’homme se remet en
marche. Pareil au laurier épa-
noui sur la tombe d’Euclide, le
grand prédateur désarmé se
hisse et prétend au lendemain.
Sans cesse il recompte ses pas,
comme la mer sans mémoire,
jour à jour obsédée du même
lieu qu’elle délite. Et dans la
nuit ardente où il s’aventure,
trop d’ombres, trop de fruits,
sur son lit, qu’il écarte, pour
aller à sa guise au hasard.Mais le
chemin disparaît pas à pas et
boit au bout l’horizon blanc. Il
cherche en vain la limite.


