Il a trouvé refuge sur les
bords de la mer argentée. Col-
lant ses levres au sol humide, il
songe a l'onde légére qui file
entre les hautes herbes, il réve
au pli que fait la terre avare, et il
souffle dans la glaise au hasard
les premiers mots, les premieres
mues, du cceur. Mais des guer-
riers en armes surgissent parmi
les fleurs, soulevant la terre
émue, luttant pour fonder un
empire. Faudra-t-il délivrer le
monde du monstre enflammé
qui menace? Une riviere de
sang descend la pente rapide.

cadmos
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Les hommes

On dit qu’il est le fils adulté-
rin de la guerre et de la beauté.
Un monstre pur et sanguinaire,
au museau amer, aux ailes
battantes, au cceur sec et gour-
mand comme celui d’un roi.
Sa sceur du méme lit est inno-
cente, son corps a I’harmonie
des longues riviéres changeantes,
mais son ceil clair ne s’étonne
pas. Tous deux vivent en paix
entre deux rives. L'un dévore
sans remords les chairs naives
qui s’égarent, I'autre boit avec
sa bouche I’eau rougeatre des
blessures...

éros
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Les hommes

Un couvercle d’argile encor
chaude, ou s’agglutinent des fils
de chanvre, repose intact sur
son foyer de pierres. La cire
perdue répand un parfum apre.
Mais le fondeur, a peine finie sa
tache, s’éloigne déja a regret,
salué par les édiles. Il marche
ainsi de ville en ville, chaque
paroisse le réclame. Et il songe
tristement qu’une fois ce grand
chaudron de fer hissé en haut
du campanile, une guerre un
jour I'en fera redescendre pour
fournir les canons ou la menue
monnaie...

glas

27



Les hommes

Il songe, il souffre, il a peur
de lui-méme. Depuis ce jour
gu’il haussa la téte et surprit
son ombre & I'écart, il se défie
de son étre le plus familier. Si
loin devant lui qu’il embrasse,
il voit d’étranges silhouettes. Et
sur ses pas qui reculent ou qui
s’évanouissent, les ombres et
les mysteres s’accumulent. Tel
mouvement douceétre et discret
I'interroge, tel autre vibre a son
oreille et le tourmente. Seule
une pluie blanche, dont les
faveurs le comblent, réjouit un
moment son ceeur.

joie
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Les hommes

C’est par I'épée qu’il tient en
selle. La vertu vengeresse du
bras, la béte cabrée qui hennit:
tout cela veut éteindre le feu
plaintif. Mais ce cavalier qui
va rompre sa lance contre le
cauchemar du monde, que ne
ferme-t-il son cceur aux traits
seditieux qui I’égarent? Sur le
gazon secourable, les modestes
trésors vont éclore. Le jour
appréte son drapeau d’azur. Le
cher feuillage se désaltere. Seul
crache au loin le tambour de la
lutte. L'amour cueille les pre-
mieres jonquilles.

mikael
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Les hommes

A genoux sur la berge, il se
penche sur I’eau pour admirer
ce doux visage aux yeux lim-
pides, a la chevelure d’or, aux
levres pales. Mais a chaque pas
gu’il fait pour y atteindre, I'eau
se hérisse, I'image se trouble,
I’étre idéal et désiré s’échappe.
Alors, il tend les bras vers le
ciel songeur, son pied s’enfonce
parmi les algues rares, tout son
corps se jette en avant et s’en-
fonce dans I'onde. Et le visage
aux traits divins remonte a la
surface, masque et reflet d’'une
ame céleste...

narcisse
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Les hommes

Une bouche s’ouvre et se
renverse, livre son corail, crache
au loin sa pulpe. L'espace étend
partout sa nasse enflammée,
s’enroule autour des gorges,
suce les premieres laitances. Une
femme s’enfonce parmi les
fleurs, déploie ses membres
devant elle, secoue sa chevelure,
court au-dessus des pampres
ainsi gu’une charmille. Un dan-
seur ivre aux flancs étroits s’y
alimente. La nuit songe a ces
proies lumineuses et rampe au
milieu des fruits. Le pere agonise,
le fils jouit...

cedipe
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Les hommes

Qui donc arrive ici, sans
secours, sans allié, sans escorte,
chargé pourtant des riches
mMoissons généreuses, et témoin
aveugle des premiéres journées?
Mais qui ose s’avancer, téte
nue, sous les arbres, ces mondes
tout gangrenés de murmures
et de plaintes, sans ce besoin de
la rumeur a quoi tous capitu-
lent? Enfin, qui, sans un mot,
stupéfié, le front lisse, admire
indolemment la voQte téné-
breuse et se contente, le cceur
vaincu, entre deux eaux seches
et rapides?



Les hommes

La, le ciel est vide comme un
linge. Une bouche immense a bu
I’espace muet. A peine, au loin,
la trainée noire et plaintive de
I’ombre. L&, donc, ils marchent
en silence. A chaque pas qu’ils
font, la ligne devant eux les
quitte, et ils s’écartent jour a
jour un peu plus. Tout se tait,
la terre craque: quel chemin
prendre? Mais leurs yeux glis-
sent sur la grande plaine sans
couleur, espérant qu’un trait,
en vain, un éclair, jaillisse. Or
trois femmes échevelées dansent
comme autour d’un axe.

parques
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Les hommes

Puis ’'homme se remet en
marche. Pareil au laurier épa-
noui sur la tombe d’Euclide, le
grand prédateur désarmé se
hisse et prétend au lendemain.
Sans cesse il recompte ses pas,
comme la mer sans mémoire,
jour a jour obsédée du méme
lieu qu’elle délite. Et dans la
nuit ardente ou il s’aventure,
trop d’ombres, trop de fruits,
sur son lit, qu’il écarte, pour
aller a sa guise au hasard. Mais le
chemin disparait pas a pas et
boit au bout I’horizon blanc. Il
cherche en vain la limite.

seuil

34



