
Cette plaine du pays des dragons est la vallée
la plus mouillée du monde. L’orge, le maïs et le
riz s’y disputent la terre, ruisseau étroit rêvant
au pied des Himalayas. Si peu de routes, ici,
serpentent sous le ciel, qu’il faut frayer avec les
chèvres et les moutons pour gagner les hauteurs,
et contempler avec les yacks les miroitements
d’argent du haut séjour des neiges. Tu ne com-
prends pas un mot du dialecte d’ici, qu’on nomme
le dzongkha, te contentant de temps en temps de
hocher comme eux la tête, ces lamas dans leurs
draps qui disent leurs prières et font tourner
d’une main de brefs moulins bruyants. Sinon,
tes journées passent à faire des paniers, assis à
même le sol, serré d’enfants déguenillés qui
rient de toi à tout propos et sautent en arrière
quand tu veux les toucher. Et les femmes voûtées
sous mille fardeaux jamais ne te parlent…
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Assam

(Bhutan)



Balzac t’avait rejoint sur la Bérézina. Comme
l’un de ses héros, tu te crottais et t’embourbais
dans les chemins de… Babrouisk.

Entre les champs de seigle, de sarrasin et de
patates, sur les sols pauvres de ces collines qui te
masquaient encore le fleuve, s’étiraient des files
de bougres en haillons, aux corps perclus de
douleurs sourdes et qu’un nuage maudit venant
du sud avait rendus pour jamais difformes. Sur
la route, des camions s’ébranlaient, pleins de
peaux toutes fraîches où s’agitaient encore des
brins de viande tuméfiée. Bientôt, une tannerie
dressa ses cheminées de brique. Dans la cour,
les peaux s’amoncelaient sous des nuées de
mouches. Des ouvriers à pleines mains en char-
geaient des chariots que d’autres poussaient
vers l’usine. Les narines dilatées, les yeux clos,
tu te repaissais de la puanteur.
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Babrouisk

(Biélorussie)



Le saphir, si l’on en croit l’hébreu, est la plus
belle chose; le rubis, lui, surgi du latin, se veut
rouge, sauf en Bohême ou au Brésil, où gît une
variété, là rose, ici topaze. Mais c’est le blanc
qui réunit ces deux variantes du corindon (du
télougou corind) : on dit rubis ou saphir blanc,
indifféremment. Muni de ce grimoire écrit par
un nain, tu avais chu à Rangoon, pris l’auto vers
le nord, suivi la crue de l’Irawady. Direction: les
mines de Mogok, qui fournirent en pierres les
royaumes de Pyû, de Siam et de Pagan, richis-
simes jadis, aujourd’hui déclins. Autour de toi
saillaient les cimes du Shan, et plus loin la
Chine. Ah! tu ne payais pas de mine avec ta
pioche et ton lampion! Et les Birmans riaient
en te voyant à tâtons trotter dans les galeries,
piocher comme tu pouvais, suer sous le choc
sans trouver le fond, ton livre à la main…
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Mogok

(Birmanie)



Tu allais le long de l’oléoduc de Cochabamba.
Le gros serpent rouillé courait sur la sierra vers
les plateaux steppiques couchés aux pieds des
Andes. L’oreille collée contre l’acier, tu écoutais
l’huile couler avec un bruit de succion lente.
Sans piper mot, tu méditais sous le pipe-line,
et ton rêve était comme aspiré par le murmure
latent qui faisait vibrer le tuyau, et tes pensées
lentement s’y épuisaient, tel qu’un gisement
profond et sinueux s’évapore.

Au loin brûlaient les têtes d’une raffinerie
étincelante, et les neiges de quelques sommets
se fondaient dans les nuages.

On avait trouvé une mine d’argent au cœur
des montagnes. Tu avais cédé tes plants de
coca, vendu ta bicoque à un gars du Chaco,
livré ta femme à la fortune. Tu quittais tout
pour travailler dans le nouvel eldorado.
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Cochabamba

(Bolivie)



Un livre mentionnait ce villageois qui avait
économisé le sel de sa soupe pour saler un
cochon et manger un peu de viande. Il s’était fait
pincer au fond de la mine à chiper des cristaux
et viré aussi sec. Il en serait quitte pour turbiner
ailleurs et renoncer à ces belles gemmes qu’il
revendait au noir entre deux grains. Tuzla souf-
frait d’un foutu climat ! Restait pour se refaire
à dégoter un plan dans l’industrie chimique.
Avec son savoir-faire, son expérience des bases
et des acides, sa connaissance du soufre et du
mercure, son humour volatil, ses séjours à Vichy,
à Sedltiz, à Epsom, et sa science des dérivés :
chlorure, chlorite, bicarbonate : c’est sûr, on lui
ferait un pont d’or, sa fortune était faite, sus à
l’usine et mort à l’archiduc! Mais la soupe restait
fade, et le porc dans l’assiette avait refroidi.
Pauvre poivre du rêve !
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Tuzla

(Bosnie-Herzégovine)



Aucune vision comme celle du diamant pris
à sa gangue ne saurait mieux guérir de ces
soudaines dépressions qu’ourdirent dans les
sables – et peut-être à dessein ? – les sels du
Makarikari et de l’Okavongo.

Aussi projetas-tu le voyage d’Orapa à Jwa-
neng, car la tristesse t’avait gagné au milieu du
désert qu’au fond de toi formait ce paysage,
et tu sentais s’y dessécher l’oasis de ta joie
(empruntons cette image au poète).

Sur la route, tu appris par cœur les contes
des statisticiens : chaque année, disaient-ils,
15 millions de carats étaient tirés du fond de ces
mines, arrachés à coups sourds à ces amas de
kimberlite où le carbone s’était durci et purifié.

Gemme : quelle passion saurait se dire plus
sobrement que celle de ces pierres précieuses
qu’aucun corps ici-bas n’use ni n’attendrit?
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Jwaneng

(Botswana)



Dans le ciel étoilé, au-dessus des eaux claires,
clignote un œil cyclopéen.

Sans te lever, tu regardes passer ce lointain
télescope dont l’orbite elliptique épouse l’ombre
de la terre. Que saisit-il des méandres du fleuve
où s’enroule par bribes une savane arborée,
laquelle égraine négligemment son réseau
d’anses et de pochoirs? Que comprend-il de ce
serpent bourbeux dont les détours changeants
sèment au gré des pluies les mornes reliquats
de ses mues fantasques?

Sur les rives gréseuses, le feu fait crépiter les
branches de maté que des Indiens ont effeuillées
avec patience. Tu en bourres des sacs qui des-
cendront sur leurs pirogues vers Belém. Tu feras
avec eux ce sinueux voyage, humant l’odeur de
la rivière qui s’amuse à dévier de son cours
entre des arbres envasés et fusibles.
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Xingu

(Brésil)



De tous côtés les larges proues des pétroliers
écumaient le fleuve. Sur la rive bulgare, des
flammes s’élevaient au-dessus d’une raffinerie
bruyante dont les tuyères boursouflées et tordues
semblaient près d’éclater. Des grues flottantes
s’activaient dans un serein vacarme, hissant des
citernes au milieu des nues.

Ruse était ma dernière escale sur la route
d’un tombeau thrace qui avait échappé aux
razzias des Slaves et des Mongols.

Plusieurs fois, des filles m’abordèrent, et je
n’osai les repousser, obsédé par le souvenir
d’Orphée déchiqueté par les Ménades.

Sous le pont de l’Amitié, je songeai à Cicéron
et Atticus, l’ambitieux et l’épicurien, fidèles dans
les épreuves. Et les mouettes qui piaillaient me
firent penser aux tristes Piérides, changées par
les Muses en oiseaux railleurs.
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Ruse

(Bulgarie)



Je laisse derrière moi les tombes enfouies
depuis trois cents ans et où sommeillent tant
de rois et de princesses khmers, dans ce village
d’Udong à la gloire oubliée.

Mais gravir d’un trait la colline du Phnom me
retiendra plus longtemps.

Depuis sa cime à la coiffure exubérante,
j’admire le mouvement lent des quatre bras qui
s’agitent autour du Mékong, comme d’un corps
alité capable de débordements funestes.

Tout en bas, dans la ville délabrée, l’on peut
se procurer pour quelques riels des capsules de
pavot dont il ne reste qu’à extraire le stupéfiant
latex. Les jeunes drogués qui en revendent
savent qu’ils vont bientôt mourir.

Je vois aussi qu’au pied des forêts verdoyantes
où s’accumulent des coupes sans nombre, les
rizières inondées font miroiter la nue livide.
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Udong

(Cambodge)



Un tabletier de Buéa racontait à qui voulait
l’entendre ses courses dans la forêt pour ramener
des bois précieux, ses escapades au sommet des
palmiers pour dénicher du corozo.

“Les bras chargés d’acajou, les mains pleines
d’ébène, le cou ployant sous l’okoumé” : c’est
ainsi qu’il se décrivait aux nouveaux venus,
oubliant qu’il ne s’aventurait dans cette jungle
qu’au milieu d’une troupe de Doualas dévoués
dont il se croyait le dieu et qui, un soir, comme
le tambour avait résonné plus que de coutume
au-dessus des champs de coprah, lui coupèrent
la tête et pillèrent ses trésors.

Pendant ce temps, le fleuve Sanaga traînait
ses alluvions au pied du volcan muet, enchaî-
nant un peu plus à la plaine cette presqu’île
jadis tentée par le large et qui s’étirait au soleil
comme le sein d’une femme allongée.
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Buéa

(Cameroun)


