
Pour les morts : qu'on les enterre nus,
tels qu'ils étaient dans leur âge et dans leur
sexe. Sans objets, même sacrés. Sans aucun
signe de leur puissance parmi nous, ni de
l'amour ou du mépris dans lequel nous les
tenions. Respectez désormais la distance
qu'il y a entre eux et nous ! Qu'un chant
sans paroles et bouche close les accompa-
gne, jusqu'à l'endroit choisi pour n'être
plus parmi les hommes, mais bien parmi
les leurs qui suivent le pouls, de plus en
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plus lointain, des galaxies. Qu'on purifie
leur bouche en y posant des braises, et que
tout autre orifice soit peint en rouge
comme les portes de nos temples. Qu'au
poète on arrache la langue, qu'on la réduise
en poudre, pour la mêler à l'encre de tous
ceux qui ont usage des silences du papier.

Pour la beauté du geste et en mémoire
de leurs amours, qu’on perce d’une épine de
rose la place où le cœur des défunts recevait
tant et tant de coups de lances. Qu’on badi-
geonne aussi de miel les organes génitaux,
parce qu’ils furent sans mensonge, comme
des fleurs avant l’automne ; à cause de sa très
grande sensibilité, pareille en cela à notre
âme, qu’on enduise de myrrhe la plante
des pieds. Enfin, qu'ils restent debout, sans
tombe au-dessus de la tête et les yeux bien
ouverts sous la terre, car il n'est pas bon
qu'ils s'endorment et se perdent, avant



d'avoir rejoint leur nouvelle nature. Qu'on
plante un jeune arbre dans ce sol bientôt
fertile. Il parlera au vent pour ceux que le
souffle aura abandonnés. J'oublie une chose :
qu'on trace un signe au charbon sur la poi-
trine des pleureuses. Quand, sans le laver, il
aura disparu : le plus gros du travail sera fait.
Pour les soirées du souvenir, contentez-vous
de compter le plus grand nombre possible
d'étoiles. Votre patience ira diminuant, n'y
voyez aucune faute. Simplement la distri-
bution des rôles se poursuit.


