
Je cherche une réponse à sa lettre.

Je tourne autour de ses mots comme un lion dans
une cage. J'exige de la vie pour répondre – pas de
mots, plus de mots.

Je veux m'évader de moi pour l'évader d'elle, pour
nous retrouver.

J'ai cru bêtement que ce journal m'aiderait à trouver
la réponse, mais sur ces pages je ne trouve qu'un
homme dans le journal d'un autre. 

Les mots d'un homme pris dans le regard d'une
femme lui font toujours parler une autre langue que
la sienne. C'est connu. Ce sont des mots qu'on ne
comprend que dans l'amour – ou ce que l'on a pris
pour tel. Avant, après, les mots de cet homme ne
sont qu'utiles. Pendant, ils ne veulent strictement
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rien dire, ils ne sont là que pour regarder la femme
aimée.

Comment aurais-je donc pu t'aider avec de tels
mots ? Amoureux, j'ai été dans l'incapacité d'aimer ;
amoureux, je t'ai privée de ton désir d'être entendue.

Ta lettre sort de l'enfer. 

Et l'enfer de l'amour, c'est découvrir soudain que
le plus sûr moyen de perdre l'être que l'on aime, c'est
précisément de l'aimer.
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C'est quoi un homme ?

Nous entrons dans le théâtre. Camus est venu
entre nous, comme ange et démon. Sa réponse tient
de l'ange et du démon. J'ignorais alors à quel point
elle sortait du noir de sa vie, du fond de l'enfance.

La crainte du ridicule, la peur de la vulnérabilité, non ?
Un sexe dur entre ses mains, quoi qu'il fasse. 

Puis, avec du sourire plein la voix, en cherchant
mon regard par en dessous (elle est un peu plus petite
que moi) : Et gare à celui qui ne joue pas le jeu, car si le jeu
n'est pas sérieux, les règles du jeu sont sérieuses, elles, très
sérieuses. Et ce sont elles, dans le monde des hommes, qui font
de lui un bon à suivre ou à jeter, n'est-ce pas M-o-n-s-i-e-u-r ?

Pas dans le monde des femmes ? Les femmes ne veulent
pas d'un monde de femmes, elles veulent un monde avec des
femmes, des enfants, des hommes, de la vie quoi... de la vie
qui se respecte... elles veulent que les hommes mettent vraiment
au monde les enfants avec elles... c'est-à-dire pas seulement
en les pénétrant... et cela, qu'ils restent ensemble ou non...
(son regard fixe la scène). Les hommes aujourd'hui semblent
avoir oublié que mettre des enfants au monde, c'est mettre le
monde au monde, c'est se mettre soi-même au monde. C'est
un chemin. C'est le chemin. Ce que les hommes ont fait de
meilleur sur cette terre c'est peut-être lorsqu'ils ont su être
des femmes... (elle sourit)... sans cesser pour autant d'être
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des hommes – tu ne crois pas? Ce n'est pas l'amour qui est
à réinventer, c'est l'amitié entre les hommes et les femmes.

Je pense à l'idée de justice (c'est le sujet de la
pièce). C'est donc féminin ? Sûrement, mais sans les lois.
Les lois, c'est les hommes. Et les lois, si je te suis, ça doit
être quelque chose comme (j'improvise)... L'essentiel
Messieurs en ce domaine, ce n'est pas que vous ayez
raison, mais que vous sachiez démontrer que vous
n'avez pas tort...

Voilà un h-o-m-m-e ! Voilà une f-e-m-m-e ? 

Les comédiens entrent en scène. C'est sérieux.
Bien plus sérieux que nous – et bien trop pour l'être
vraiment ! Elle est déçue. 

A la fin de la première scène, elle vient chercher
mes lèvres et me livre ses mains. 

C'est la réponse à ma dernière question. Dans
l'obscurité du théâtre. 

Avant la réponse définitive, sous le ciel si bleu de
ce matin-là.

Avant sa lettre.

Avant.
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